當(dāng)代知識(shí)女性的“葬花吟”

梁 紅

一、女性情感的“紅消香斷”——唯一的主題

阿袁是近年來崛起的引人注目的女作家。她的文字,有令人驚艷的美感,可以說是字字珠璣,讀來余香滿口,她的描寫,尤其是女性細(xì)致入微的心理體驗(yàn),不動(dòng)聲色,暗流洶涌,到了令人悚然的地步。中文系研究生出身的深厚古典文學(xué)功底,令她與古人吟詠的閨閣情愁毫不費(fèi)力地接軌,款曲相通,那些和現(xiàn)代人生活隔著遙遠(yuǎn)的年代的詩(shī)詞意境,被她活化到筆下,一招一式,都是水袖,眉眼,身段,唱腔,裊裊娜娜,咿咿呀呀,水霧彌漫,婉轉(zhuǎn)幽怨,一唱三嘆地道出女人情感的悲歌,年華的挽歌,身為女人的悲憫、無奈、哀怨、委屈、妥協(xié),是閑愁,是自憐,亦或是生命中不能承受之輕或之重。

評(píng)論家臧策說:“阿袁的小說就像蓮藕,又像拔絲蘋果,總能帶起千絲萬(wàn)縷的歷史文化記憶。阿袁的秘訣無他,其實(shí)就是個(gè)‘喻,她總能把當(dāng)下的人和事,與詩(shī)經(jīng),與唐詩(shī)宋詞,與京劇昆曲打成一片,從而構(gòu)成了一種極具張力的喻說方式。”

阿袁就像當(dāng)代的林妹妹,來來回回吟詠千百年來女人視為信仰、事業(yè)、生命或者三位一體的情感中的“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?阿袁用她的方式描摹當(dāng)代知識(shí)女性婚姻情感世界的“花謝花飛”,即使目前花月正春風(fēng),然而紅消香斷,卻注定是結(jié)局。

在中篇小說《湯梨的革命》中,阿袁如此表述:“女人的幸福一半來自男人,另一半來自比她年老的女人?！?/p>

即使這些女性,都來自高等學(xué)府,都受過最現(xiàn)代的良好教育,有高學(xué)歷,有比較優(yōu)越的社會(huì)地位,以及比平均水準(zhǔn)高得多的才氣和才華,才情與風(fēng)情都不缺乏,但是,她們的命運(yùn),還是同幾千年來中國(guó)的女性命運(yùn)如出一轍,沒有質(zhì)的改變——依然,是男性的附庸,在男性的男權(quán)的陰影底下,或者隱忍,或者偷歡,即使抗?fàn)?也依然是以身體做武器,結(jié)局是,中年之后的女性,幾乎人人皆怨婦,兼棄婦。阿袁的小說,筆下的人物幾乎是怨婦集中營(yíng)。

除了《西貨》系列中寫了農(nóng)村女性,阿袁的小說,從一舉成名的《長(zhǎng)門賦》到《俞麗的江山》、《湯梨的革命》,反復(fù)描寫的都是大學(xué)老師身份的女子,或者更具體的身份是大學(xué)中文系老師。她們有學(xué)養(yǎng)有知識(shí)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,是傳統(tǒng)意義上的良家婦女,但是,她們是怨婦。

即使《鄭袖的梨園》中,那個(gè)用美麗消魂的手做武器攻城掠地的女子,表面上無往不勝,所向披靡,男人都是裙下之臣,但是,一切來源于少年時(shí)代父親的背叛,她的報(bào)復(fù),指向所有背叛原配讓“小三”上位的男人,一旦對(duì)手退場(chǎng),她竟然找不到方向。即使她是勝利者,卻依然是輸家,再找不到內(nèi)心的平和,以及情感的出路和皈依,看著從前戀人陽(yáng)臺(tái)上晾著的別的女人的內(nèi)衣,“想起從前的調(diào)笑,鄭袖的眼圈忍不住紅了。這本來是她的生活,現(xiàn)在卻成了另一個(gè)女人的。一個(gè)完全和她鄭袖南轅北轍的女人,卻在生活著她的生活。那她呢?她又在生活著誰(shuí)的生活?”

阿袁的小說,是寫實(shí)的知識(shí)女性的情感生活。

這些女性的形象,是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)都市生活的折射和反映,阿袁的小說是一面鏡子,知識(shí)女性站在這面鏡子前,多多少少可以看到自己生活中的真實(shí)面貌,看到男女情感的真相。阿袁的洞察細(xì)致入微,令人悚然。

如果你是一個(gè)知識(shí)女性,看完阿袁的小說,你只能對(duì)情感絕望。只是,哪一個(gè)年代的女人,對(duì)情感不絕望呢?讓我們來回顧一下我們熟知的女性文學(xué)形象。

娜拉出走之后,沒有出路,易卜生也不敢再寫她的結(jié)果,按照作品提供的娜拉的生存環(huán)境,她的結(jié)局無非兩個(gè):一是回來委曲求全;二是離家之后墮落,而女人墮落的方式,無非是用身體來做謀生手段。安娜·卡列尼娜,她在追求愛情的路上再回不了頭,死于非命。她死于絕望,是信仰坍塌之后的徹底的解脫。這是外國(guó)的,再看中國(guó):魯迅的《傷逝》,子君與涓生的生活,是五四之后的小知識(shí)分子的寫照,魯迅很清醒地提到“愛要有所附麗”,換成大白話,可能是柏?fù)P老先生的俗話:“我不是看不起愛情,而是我實(shí)在不敢看不起金錢。”——如果能在經(jīng)濟(jì)上自立,子君不用憂心開門七件事,一件件折損感情。張愛玲筆下的女性,無論白流蘇還是葛薇龍,職業(yè)就是和男人糾纏,前者的幸運(yùn)是,一座城市的淪陷,成全了流蘇的所謂“死生契闊,與子成悅”,用婚姻將長(zhǎng)期飯票合法合理,擺脫了在娘家寄人籬下的悲涼境地,然而日子再過下去呢?張愛玲在《傾城之戀》結(jié)尾寫道:“現(xiàn)在,他(范柳原)的俏皮話,都說給旁的女人聽了?！本褪钦f,其實(shí)深究下去,白流蘇的婚姻生活,也不過是阿袁《俞麗的江山》中的女主角,不過一樣有“執(zhí)子之手,與子偕老”的萬(wàn)丈決心,因?yàn)榛橐鼍褪撬齻兊慕?即使已被旁人染指,正房的法律依仗,是江山的有效保障,卻不是簽了契約的另一方的自覺自愿的人心保障。

說完了文學(xué)形象,說說女性的真實(shí)生活。不說太遙遠(yuǎn)的李清照和朱淑真,就說現(xiàn)代文學(xué)史上光彩照人的蕭紅和張愛玲。蕭紅才氣逼人是公認(rèn)的,然而她遇到始亂終棄的男人,生下女兒后,任由奶水流滿前襟,狠著心腸不喂女兒,最后孩子送人了,她一生的情感糾葛,依然走了“相愛——遇人不淑——分手”的路子,終于疾病纏身。張愛玲與胡蘭成的故事盡人皆知,一個(gè)才華出眾的女子,在個(gè)人情感生活中,卻不得善果。無論她們本身如何出眾出色,在和男人的關(guān)系中,即使她們已經(jīng)愿意自覺地“低到塵埃里去”,結(jié)果卻不一定是“開出花來”,即使有過花開的時(shí)節(jié),也是一現(xiàn)的曇花?？v然她們自己,或者后人,覺得能夠跳出庸常女性生活準(zhǔn)則的她們,不需要世俗的“歲月靜好,現(xiàn)世安妥”,但身如浮萍,對(duì)女人,始終和“幸福”的距離遙不可及。雖然阿袁也曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)張愛玲與胡蘭成的關(guān)系:“她(張愛玲)只要當(dāng)時(shí)的好,這正是她超越庸常的表現(xiàn)?！笔捈t去世時(shí)年僅31歲,張愛玲后半生的孤寂潦倒,只顯得74歲壽終正寢的日子如此無奈綿長(zhǎng),“出名趁早”的輝煌和后半生的蒼白形成的反差,那樣的觸目。她們其實(shí)左右不了筆下人物的命運(yùn),更掌控不了自己的命運(yùn)。

如果說,無論娜拉還是白流蘇,因?yàn)闀r(shí)代的原因,她們不能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,因此對(duì)男人的人身依附變成不可避免,她們的終身信仰只能是婚姻,無論多么委屈不堪,都要維持的婚姻。那么阿袁的俞麗們,又到底為何隱忍?

如果不隱忍,她們的出路如何?

棉棉用叛逆的方式挑戰(zhàn),衛(wèi)慧用“寶貝”的方式突圍,木子美做得更顛覆了傳統(tǒng)良家婦女的所有底線。而阿袁筆下的俞麗們,卻是受了中國(guó)式傳統(tǒng)教育的傳統(tǒng)已婚婦女,她們的年紀(jì),她們刻在骨子里的教育,她們的環(huán)境都讓她們沒有勇氣摧毀舊有的生活,重新建設(shè),只能辛苦隱忍,保住江山。

阿袁告訴你,做良家婦女,“做一個(gè)自重的女人”,卻會(huì)輸給“另一個(gè)不自重的女人”。

阿袁的悲憫,直指韶華老去,青春不再的女人,和男人的恩愛不可能逾恒?！伴L(zhǎng)的是磨難,短的是人生?！边@是張愛玲的名言,而阿袁告訴你,女人想要保住婚姻的“江山”,只有妥協(xié)隱忍,長(zhǎng)的是忍耐,短的是情愛。

二、豐富的女人和猥瑣的男人——類型化的人物形象

阿袁長(zhǎng)于寫女人,專寫心思慎密、步步為營(yíng)的受過良好教育的女人,那些攻讀唐宋詩(shī)詞,把風(fēng)花雪月當(dāng)成生活必需品的女人,在庸常的瑣碎的生活中,面對(duì)男女的心理。在這方面,當(dāng)代的作家中幾乎無人能及。她無疑是典型的“學(xué)院派”,秉承了古典詩(shī)詞中的,被前人吟詠無數(shù)遍的“閨怨”的主題,并用自己那只靈動(dòng)的筆,活化出同一類型的知識(shí)女性,或者是,在大學(xué)中文系傳道授業(yè)的女知識(shí)分子的落到現(xiàn)實(shí)中的飲食男女。

《長(zhǎng)門賦》中的小米,《虞美人》中的陳果,《俞麗的江山》中的俞麗,以及《湯梨的革命》中的湯梨……都是這樣的身份。

在這些被阿袁一再重復(fù)的女性中,鄭袖的形象是一個(gè)突破。

《鄭袖的梨園》,獲得中國(guó)小說學(xué)會(huì)2008年小說排行榜的中篇小說第三名,獲得評(píng)論家和讀者的一致贊譽(yù)。

這個(gè)用手作武器的女人,她的風(fēng)情,全在那雙收放自如的手上。而這雙消魂的手,卻是童年時(shí)代不堪的傷痛造就的。那種復(fù)仇的潛意識(shí),在遇到導(dǎo)師蘇漁樵的“小三”上位的后妻朱紅果時(shí),立即被激發(fā)了。鄭袖簡(jiǎn)直是以身體為匕首的荊軻,充滿“一去不復(fù)還”的悲壯,無人能阻擋她的腳步,哪怕彼時(shí)迷戀她的戀人蘇越。

這是一個(gè)關(guān)于宿命的故事,關(guān)于心理學(xué)的故事,關(guān)于復(fù)仇的故事。既然女人的幸福與男人相關(guān),那么,女人的戰(zhàn)爭(zhēng),獵物也是男人?？墒窃跁r(shí)光的面前,女人卻是失敗者。鄭袖的生母敗給了風(fēng)情萬(wàn)千的后母,而蘇紅果敗給了青春正茂的鄭袖,葉青擊退了沈昊的生母,留下一個(gè)心有憂傷的少年,退成背景的韶華老去的女人,但還是沒有敵過十指翻飛、水袖甩得爐火純青的鄭袖。然而,葉青在沒有明白真相的時(shí)候,車禍死了。鄭袖的戲,沒有了對(duì)手。

在哀怨成為阿袁小說的女性角色的主題中,鄭袖的角色在那一水的怨婦中脫穎而出,她是勝利者。她主動(dòng)選擇了命運(yùn),她最明白自己的處境,她有掌控結(jié)果的能力。

這是表象。真相是,她被命運(yùn)的巨手掌控,永遠(yuǎn)無法逃脫童年的陰影,一直只能聽任這個(gè)陰影擺布,以身體為矛,在進(jìn)攻中遺忘過往的恥辱難堪,和面對(duì)從前的無能為力。

阿袁的高明之處,在于她從不對(duì)筆下的女人做任何的道德評(píng)價(jià),她只聽任她們內(nèi)心隱秘的姿態(tài)自然地展示,如果說可憐之人必有其可恨之處,那么可惡之人,也自有其可憐的地方。在命運(yùn)面前,鄭袖只是身不由己中了盅。她為破壞而進(jìn)行的破壞,那樣風(fēng)蕭蕭兮易水寒,損了別人,卻從不利己,她耽溺于破壞的快感,因?yàn)槟抢镉性?jīng)的痛,她把傷疤開成罌粟。

小說寫到鄭袖在昔日戀人的屋外消磨了整整一個(gè)下午。她緬懷著她曾經(jīng)有過的幸福,可以讓女人安定下來“歲月靜好”的安妥,她自己卻被命運(yùn)的手驅(qū)使走上一條不歸路。

于是,淚光閃爍之后的鄭袖,在遇到葉青時(shí),潛意識(shí)激發(fā)的復(fù)仇欲望再次不可遏制,一切按部就班,沿著鄭袖設(shè)計(jì)好的路線前行。直到葉青蹊蹺地車禍死亡。

結(jié)尾的出人意料,不僅讓整篇小說立意馬上突破了以前同類小說的窠臼,還讓鄭袖的人物形象更加豐滿。她的錯(cuò)愕,把這出戲推到了高潮:“葉青還在用珠圓玉潤(rùn)的嗓子,唱她的三千寵愛于一身呢,還沒有唱到漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲。怎么能說不唱就不唱了?她是主角,還要接過玄宗親手賜的丈二白綾,還要唱宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。哪能戛然而止呢?”

相比于女人形象的豐滿,阿袁筆下的男人表現(xiàn)不多,因此評(píng)論家臧策曾經(jīng)說,“張愛玲的小說里既有白流蘇,也有范柳原,阿袁的小說里卻只見白流蘇,不見了范柳原,這是她不及張愛玲處?！币虼苏J(rèn)為阿袁只是半個(gè)張愛玲。

雖然阿袁的小說里沒有“范柳原”,《鄭袖的梨園》中的男人形象的無力,用臧策的話來說,“阿袁看透了女人,所以寫得精彩,寫得入骨;可阿袁畢竟還看不透男人,她對(duì)男人的想象貌似還停留在唐伯虎那個(gè)時(shí)代。”一個(gè)被女人一雙手撩撥得不能自已的男人,顯得太沒見過世面了,太“純潔”了,不像時(shí)下的生意場(chǎng)上混的男人?；蛘哒f,男人的欲望早已經(jīng)異化,沒有那么簡(jiǎn)單。

如果說阿袁沒有寫好生意場(chǎng)的男人,但是她寫的高校的猥瑣的男人,卻是入木三分,比如《老孟的暮春》里的老孟。

老孟一出場(chǎng),就是一個(gè)找不到閃光點(diǎn)的男人,42歲被老婆休掉,并且休他的還是個(gè)乏善可陳的女人,由此讓同事們衍生出對(duì)老孟性能力的懷疑?！袄厦鲜怯行└C囊的男人,人木訥,課上得糟糕,曾經(jīng)被學(xué)生從講臺(tái)噓下來過。”

然而就是這樣的一個(gè)男人,依然可以做“三鳳求凰”的男主角。一個(gè)是小學(xué)教師陳朵朵?！岸涠湟廊皇莻€(gè)美人。三十幾歲的朵朵盛妝之后還是明艷艷的像盞燈籠,能晃花了男人的眼睛?！币粋€(gè)是事業(yè)有成的女博士沈單單,“無論多么平庸的女人,只要她有一個(gè)老公,就可以同情她藐視她。這既讓她憤怒又讓她萬(wàn)念俱灰。她現(xiàn)在才明白過來,男人可以先要江山再要美人,或者東邊我的美人西邊黃河流。而女人卻不行的,女人的事業(yè)再飛沙走石,在別人眼里,也是海市蜃樓,繁華是假繁華,熱鬧是假熱鬧。女人一老,江山彈指即破。燈管笙歌,戛然而止。滿樹花朵,委于一地。女人的江山其實(shí)是男人。男人才是女人鐵打的江山?！绷硪粋€(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的江小白。三個(gè)女人各有優(yōu)勢(shì),然而急管弦歌之后,卻是年輕的保姆小青不費(fèi)吹灰之力完勝那三個(gè)各自角力的女人?！靶∏喈吘故嵌四耆A的身子,那風(fēng)光,是個(gè)男人看了都會(huì)流鼻血的。”就是說,別的女人再有千般萬(wàn)般的優(yōu)點(diǎn),還是敵不過男人最原始的動(dòng)物性,沒有文化有什么要緊呢?只要有女人最原始的本錢。

阿袁在這篇小說里著力寫的四個(gè)女人,都為了鋪陳男人老孟的形象。一個(gè)如此猥瑣不堪、要才無才、要貌無貌、要品也無品的男人,卻成了香餑餑。這是當(dāng)下社會(huì)的另一種風(fēng)景。

如果說,阿袁的小說中鄭袖會(huì)成為當(dāng)代女性文學(xué)的經(jīng)典,那么,老孟,至少可以成為當(dāng)下某種男人的特定寫照。阿袁不善于描寫“范柳原”的原因,可能是現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)缺少這樣的男人,但老孟這樣的男人卻是雨后春筍。這不是阿袁的無奈,而是現(xiàn)實(shí)的無情吧。