新的關(guān)注，新的題材

褚 兢

作為一位鄉(xiāng)土作家,陶江對鄱陽湖畔的鄉(xiāng)間生活有著一種揮之不去的眷戀和始終如一的觀照。他的第一部長篇小說《轎譜》記錄了這一地區(qū)半個多世紀前的鄉(xiāng)情民俗,濃郁的古風和粗獷的鄉(xiāng)俗將讀者的心靈打動——江西本土作家寫鄱陽湖的小說不是沒有,卻罕有長篇問世,陶江的作品可謂以深厚的生活積累填補空白之作。緊接其后,他又出版了以同樣區(qū)域生活為題材的長篇《水邊的仙茅草》(以下簡稱《水》)。短短的時間,連續(xù)兩個長篇問世,可見陶江創(chuàng)作之勤奮。

《水》在題材上具有開拓意義,因此它入選了中國作家協(xié)會2007年重點扶持作品書目。它描繪了近年來一直為新聞媒體和社會學家關(guān)注卻為文學所忽略的農(nóng)村留守兒童的故事,開掘了為城里人難以窺見鮮為知悉的生活層面,觸及到我們這個時代和我們這個社會一處柔軟而讓人心疼的創(chuàng)痕。

故事發(fā)生在鄱陽湖邊的一個小村仙茅村。在21世紀的腳步叩響古老的中國大地、到處都因經(jīng)濟建設(shè)的狂潮而將舊世紀的風情面貌沖刷得景象迥異的時候,這個繁衍了無數(shù)代人、延續(xù)了千百年時光的村莊,似乎并沒有受到時局太多的關(guān)照,它依然展現(xiàn)出一副遠離都市文明的田園風貌:瀲滟明媚的湖光、青碧無際的草洲、三五成群悠閑嬉戲的水牛、歡愉鳴唱的陽雀、縱情翔舞的白鶴;為迎接桃花汛到來而劃龍船、跑旱船,敲鑼打鼓、做燈做戲的村民……自古講究耕讀傳家、安分守己的仙茅村人,仿佛在停頓的時光中邁進了新的時代。然而,這一切桃花源的圖景其實只是表象,外界的市場經(jīng)濟大潮以無可抵擋之勢拍打著社會的堤岸,它的力度讓遠離潮流的仙茅村也不能不受到潛在的沖撞。

仙茅村的變化是靜靜的、于不知不覺中發(fā)生的。當越來越多的村民把生存的目光投向遠方、把致富的夢想移向城市的時候,他們的腳步也情不自禁地離開了養(yǎng)育自己的熱土,去往陌生的、充滿希冀同時也充滿“兇險”的鋼筋水泥叢林。

他們的孩子,卻依然留在祖祖輩輩生息的鄉(xiāng)村,在那兒過著傳統(tǒng)的、簡樸而天真并充滿童稚歡欣的生活。

憑著對于農(nóng)家孩子的熟悉,《水》中塑造了一批仙茅村的小伙伴,這些孩子性格各異,際遇不同,但在鄱陽湖那“同一片藍天下”,他們?nèi)缤H人,無憂無慮,享受著成長的快樂。

然而,當他們的父母相繼離開故土外出討生活后,他們平靜而歡樂的日子被攪動得不再安寧。聰明伶俐的蘆花,在班級上是老師寵愛的學習尖子,原以為自己是小伙伴中最值得驕傲的幸運小天使,卻因為相依為命的母親不愿守著破舊的土庫(一種鄱陽湖邊的鄉(xiāng)村民居)而舍棄自己的女兒去到城里,導致了蘆花心情的沮喪,學習成績也一落千丈。而楝花的母親進城后,卻成為別人的“二奶”,那個男人不是別人,正是本村另一孩子泥塔的已經(jīng)打拼成包工頭的父親!至于柳花,同樣不幸,她的父親因為在城里找不到合適的工作,竟去偷搶,走上了犯罪的道路……長輩們的血淚和辛酸,掙扎和苦痛,堅忍和拼搏,不屈和奮起,讓孩子們的心中受到前所未有的沖撞,而這種沖撞是和整個農(nóng)村正在迎來的變遷相契合,相印證的。

正像陶江自己所說:“掏心窩地講,我也有自己的童年時光,也有自己的少年成長期。兒時,也有過饑餓和寒冷、也有過自卑和無奈。但是,那時候……輕別離,重守土,父母于兒女的舔犢之情,就像烙印一樣深深地嵌進了我的腦海中,與今之留守兒童的際遇可謂冰火兩重天?！碧战X得自己應(yīng)該為孩子們做些什么,記錄些什么,“哪怕是些不合拍的文字”。

這些沖撞和變化會給鄉(xiāng)村帶來什么,這是每個人都關(guān)心的,可陶江尤其關(guān)注的是它們給孩子們帶來的終極演化。面對著與仙茅村密切相關(guān)的全新事件的發(fā)生,陶江已經(jīng)意識到,“盡管在他們的身前身后有小鳥掠過,自由的、無拘無束的嬉戲打鬧;盡管在他們的身前身后有叢林泛綠,蔥翠的,無邊無際的蒼茫浩瀚,可這一切,又有多少晨曦屬于孩子們呢?又有多少綠意能和孩子們有關(guān)聯(lián)呢?”

然而,事實并不那么悲觀。

當來自縣城的青年女教師何虹滿懷愛意無怨無悔地關(guān)心著這些暫時失去父愛或母愛的孩子,當溫厚寬和的老村長以他豐富的人生經(jīng)驗和良苦用心來導引孩子們的精神走向,當扶正祛邪的民警以法制的威嚴伸張社會正義,懲處毒瘤與丑惡,所有這些都匯聚成一股健康的助推力量,孩子們最終歷經(jīng)風雨又見彩虹,“新農(nóng)村中裊裊升騰的炊煙又成了畫家筆下的著墨點”。

小說的整體結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的,延續(xù)了中國人的敘事習慣,但它全新的題材卻展示了作者的創(chuàng)作著眼點在與時俱進地隨同時代而發(fā)展。

也許是新的題材,作品的思考積淀顯得不夠沉實,但對于生活的熟悉依然讓人讀來親切。尤其其中的鄉(xiāng)土語言,最是讓人嗅到泥土的芳香。

現(xiàn)實中的變化是永恒的,也有永遠不變的東西永存于我們心中,那就是對成長期待和對未來的希冀。當我們讀到小說中水順說:“老爸、老媽他們那些肺肺腸腸的事,我們別管也管不了。等我們有了知識,叫老爸、老媽們另眼看我們。到那時,我們用知識來回報這鄱陽湖,讓她變得更美、更漂亮,像個仙子樣。誰不羨慕我們、誰不羨慕我們的母親湖啊!”我們的心中難免為之一動:留守孩子,他們會有屬于他們的未來,水邊的仙茅草,盡管質(zhì)樸,也能用它們的生命為鄱陽湖涂抹出一幅春日畫卷……