遵從小說的“法律”

編者按

本文為畢飛宇工作室第44期小說沙龍討論紀(jì)實(shí)。本期沙龍由龐余亮主持，汪政、王夔、易康、單枚、劉春龍、李檣等作家、評(píng)論家，圍繞短篇小說《近在咫尺》，從小說的文體選擇、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格、敘述邏輯等多角度進(jìn)行解讀與點(diǎn)評(píng)。

小說是填空的藝術(shù)

王夔：這篇小說我剛開始讀的時(shí)候很期待。它的開頭部分是一團(tuán)迷霧，我作為讀者恨不得一口氣讀完，但小說結(jié)束的時(shí)候我就對(duì)它失去了興趣。

讀完再翻到開頭，我覺得作者的初衷可能不是想寫一篇小說，而是一篇散文。這篇小說有過于抒情的語調(diào)，然而這種語調(diào)不適合小說。

因意外失去愛侶這個(gè)主題，我覺得很難寫，因?yàn)槿菀茁淙胨滋?。如果一定要寫，要想辦法使它更有沖突性。她雖然死了，但她一直在我的腦海中，我要“殺死”虛無中的她，這樣我才能夠重新生活。在“殺死”她的過程中可能會(huì)衍生出一些其他的情節(jié)，我相信在寫作時(shí)它們會(huì)自己跑出來。這種思路是，我確實(shí)愛她，但也恨她，因?yàn)橛袝r(shí)候愛到盡頭就是恨，有時(shí)愛是恨的一種，有時(shí)恨也是愛的一種。

龐余亮：這個(gè)作者最大的問題是，敘述時(shí)空出現(xiàn)的時(shí)候不懂得如何填滿。我建議作者可以去讀一下克萊爾 · 吉根的《走在藍(lán)色的田野上》，寫的是一個(gè)教父回憶他的初戀情人。初戀情人要結(jié)婚了，他自己不是新郎，但他作為教父要去證婚。小說里就寫了這一天的經(jīng)歷，從早晨開始一直到晚上，是一篇相當(dāng)扎實(shí)的小說，它前后的經(jīng)歷全部靠物的東西填滿。

這篇作品其實(shí)也可以填滿，比如說冰箱：這是個(gè)什么冰箱，什么牌子，單門的還是對(duì)開的。冰箱里的酒也可以填進(jìn)來很多東西：酒的名字，酒的年份（過期的、沒有過期的、接近過期的）。作者都沒寫，但完全可以寫，把它寫多、寫足。我們年輕作家寫東西的時(shí)候，物質(zhì)的東西一定要多一點(diǎn)。

我常說，寫作必須回到名詞當(dāng)中去，小說沒有名詞是填不滿的?！都t樓夢(mèng)》里寫愛情故事，里面全是各種各樣的名詞，有名詞，情感才有寄托。作者的情感盡管是好的，但沒有名詞，就永遠(yuǎn)是飄著的。小說實(shí)際上就是填空的藝術(shù)，作者空的地方太多。

初學(xué)者的寫作不要太為難自己

易康：作者的語言相對(duì)來說比較成熟，也有自己的風(fēng)格，和其他的年輕作者相比要老練一點(diǎn)，敘述也比較完整。

作者可以改進(jìn)的地方主要在篇幅，這篇小說太短，連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不足五千字。這是給自己出了一個(gè)難題。對(duì)年輕作者來說，在這么有限的體量里要施展自己的拳腳是比較困難的。當(dāng)然好的作品未必字?jǐn)?shù)就多，比如《孔乙己》也就兩三千字。但作為初學(xué)者，我建議不要給自己出難題。我是個(gè)語文老師，我發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)寫作文時(shí)，選擇了沒有多大空間的題材，一開始就把自己逼到墻角了。所以我覺得初學(xué)者在寫作時(shí)，不要為難自己。

首先，小說是形象思維。即便是抒情意味很濃的小說，其實(shí)也是形象堆積起來的，比如《了不起的蓋茨比》。認(rèn)為要寫出情感與詩(shī)意就必須忽視形象，是一個(gè)誤解。

其次，小說的人物、情節(jié)要貼近生活。不是寫愛情小說就一定要有詩(shī)意與遠(yuǎn)方，我覺得小說要有一點(diǎn)煙火氣。有些小說寫得通俗一點(diǎn)、土氣一點(diǎn)，操作起來相對(duì)比較容易。作者如果有志于寫作，功夫要用在平時(shí)，把觀察生活、研究人作為自己生活的一部分，這樣才能寫出好的小說。

最后，要懂得反向思維。如果作者有志于情感類小說的寫作，我建議閱讀《洛麗塔》和《了不起的蓋茨比》?！堵妍愃氛宫F(xiàn)了無限的期待和絕望，就是一種反向思維。把兩個(gè)東西結(jié)合起來，寫作的空間感就出來了。《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比認(rèn)識(shí)到真相后依然非常執(zhí)著。這樣人物顯得與眾不同，想象的空間也就打開了。

龐余亮：其實(shí)這篇作品有物質(zhì)的部分，比如主人公去找禮品店。這是特別好的點(diǎn)，但作者放過去了。我建議作者可以從身邊熟悉的街道入手，寫出有哪些店鋪，店鋪里有哪些人。在這些店鋪中找禮品店，一下就具體了。如果需要甚至可以去拍下來，在寫作時(shí)進(jìn)行描述。作者描寫實(shí)物的能力還是太弱了。

我們寫小說還是要回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。比如克萊爾 · 吉根的《走在藍(lán)色的田野上》中，主人公初戀情人的臉上有雀斑，他分手后做夢(mèng)，夢(mèng)見一陣風(fēng)吹來，把她臉上的雀斑都吹走了。這個(gè)細(xì)節(jié)里就有很多微妙的東西。愛情最后一定要寫到“微妙”二字，莫名其妙的微妙，像林黛玉跟賈寶玉之間那種微妙，他不知道她為什么就生氣了。這篇作品里提到情侶之間送鬧鐘，其實(shí)情侶之間送鬧鐘情況不多，個(gè)中理由要說清楚。同時(shí)，年輕人的狀態(tài)也可以進(jìn)一步表現(xiàn)出來，例如刷視頻、打游戲、點(diǎn)外賣。小說家一定要落到最實(shí)處，現(xiàn)在的作品仍然不夠扎實(shí)，有太多東西還飄在半空中，還沒打開。

單玫：閱讀時(shí)我想到自己剛開始寫小說時(shí)的一種情況，我努力想講一個(gè)故事，但該用力的地方用不上力氣，不知道如何把故事向前推進(jìn)。這個(gè)作者該用力的地方?jīng)]能用得上，不該用力的地方又描寫得過多，和我當(dāng)時(shí)犯的錯(cuò)誤是一樣的。他/她的寫作試圖揭示人物的內(nèi)心世界，但沒寫好，沒能把期望或者失望寫出來。像龐老師說的，有點(diǎn)空、有點(diǎn)虛，沒有填實(shí)。

另外，好的小說應(yīng)該體現(xiàn)人物之間復(fù)雜的關(guān)系，這就像打拳擊一樣。作品里的主人公仿佛一直在對(duì)著沙袋打，沒有一個(gè)人物跟他對(duì)打。如果讓我來設(shè)計(jì)一個(gè)人和他對(duì)打，我會(huì)選擇他的母親，讓他的母親分量更重。小說叫《近在咫尺》，就該寫身邊的人。飛機(jī)失事了，男孩沉浸在自己的世界當(dāng)中，但日子還是要過下去的。怎么過呢？可以把媽媽這個(gè)角色潤(rùn)色一下，讓她飽滿起來。

留心最熟悉的日常生活

劉春龍：我一開始讀這個(gè)小說的時(shí)候充滿了期待，很懸疑，我覺得有希區(qū)柯克的影子，讓我忍不住往下讀。

但這個(gè)小說中有兩個(gè)方面的問題。一是文中很多細(xì)節(jié)缺乏生活的邏輯和常識(shí)。小說再好，它離不開生活的真實(shí)。比如文中說“雖是大早，店內(nèi)的人可真不少”，但“大早”是天剛亮的意思。還有，主人公在極度的悲傷時(shí)，他的哥們雨杰竟然給了他“肩頭一拳”。寫作者要有一定的生活積累，即便生活的積累不夠，要有意識(shí)地多看雜書，不能提筆就寫。只有準(zhǔn)備充分了以后，寫小說才顯得從容。

二是布局的問題。不管是應(yīng)激障礙還是失憶，主人公是拒絕真相的。到底是愛得太深還是愧對(duì)伴侶？我覺得可能是前面一種。但有沒有另外一種情況出現(xiàn)，就是這幾年當(dāng)中他的愧疚太多？小說中我沒看出來，但我覺得這其中應(yīng)該有比較多可以寫的地方。

李檣：老師們對(duì)這篇作品提出了很多意見，在我看來指出的這些問題都是很對(duì)的，但從作者角度來說，要學(xué)會(huì)批判性地接受。對(duì)于一個(gè)文學(xué)新人來講，既有不足，但也要允許不足的合理存在。每個(gè)新手都要走過這樣一個(gè)階段才能不斷成熟。

我一看到這篇小說的時(shí)候，還挺喜歡的。作者語言當(dāng)中的傷感氣氛是很均衡的。說傷感可能都輕了。對(duì)任何藝術(shù)品來講，不管是繪畫還是音樂，傷感幾乎是一個(gè)好的藝術(shù)品不可剝離的基因。

文學(xué)更多的是去揭露與批判，不管是社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是人性。那么這當(dāng)中就勢(shì)必會(huì)有悲劇色彩，會(huì)有傷感氣氛。甚至我們古今中外的很多經(jīng)典作品，都有這樣一種氛圍。我覺得作者的調(diào)調(diào)起得很不錯(cuò)。

主人公選擇忘記那段自己與深愛的女孩的記憶，但記憶就像一根刺，始終扎在他的身體中，又使他無法自拔。這種感覺在作品的前半段很明顯，但后面有點(diǎn)虎頭蛇尾，前面的力度一下子被沖淡了。讀者從一開始就看到了主人公心里所承受的痛苦、煎熬，到結(jié)尾也沒經(jīng)歷什么高潮，好像在揭謎底一樣，這個(gè)就有點(diǎn)牽強(qiáng)，缺乏一個(gè)短篇小說應(yīng)有的沖擊力。

很多寫作者都有這樣一個(gè)毛病，我們都很熱愛寫作，把它當(dāng)成藝術(shù)品來對(duì)待，會(huì)覺得藝術(shù)品應(yīng)該在很遠(yuǎn)、很高的地方，而身邊的這些日常，這些最熟悉的人與事，反倒會(huì)被我們有意無意地隔離開來，拒絕它們進(jìn)入我們的文字，拒絕它們進(jìn)入我們的視野，好像這些都太俗不可耐了，不值得一寫。這顯然是不對(duì)的。

小說中母親的形象比較豐滿，令人信服，為什么？因?yàn)槟赣H對(duì)我們每個(gè)人來說都太熟悉了。我們選擇這個(gè)寫作對(duì)象的時(shí)候，最能觸動(dòng)愿意下筆的那個(gè)地方。因?yàn)樗鎸?shí)了，就在我們身邊。但很多寫作者往往會(huì)拒絕這種身邊特別真實(shí)的日常，而它們其實(shí)是最容易把控的。

另外，這篇小說中間設(shè)置了一個(gè)小提琴大師，從結(jié)構(gòu)和主題的表現(xiàn)上來講，它是格格不入的。其實(shí)如果讓我寫，它倒是可以對(duì)這個(gè)小說起到一個(gè)潤(rùn)色的作用。比如我在某個(gè)場(chǎng)景遇到了這首小提琴樂曲，受它吸引，重點(diǎn)在這個(gè)音樂，而沒必要交代小提琴家的身份。

對(duì)于一個(gè)新人來講，應(yīng)該說他/她的敘述語言是過關(guān)的，剩下的工作就是多寫，越寫越熟練，越熟練越有感覺。如果能堅(jiān)持下去，我相信作者能寫出好的作品。

夏杰瑋：首先由衷地感謝各位前輩老師，給我提出這么多寶貴的建議。這是我寫的第一篇小說，我也能感覺到里面的情感過于泛濫，內(nèi)容也不夠充實(shí)。這篇小說字?jǐn)?shù)少，并不是因?yàn)槲也幌雽?，確實(shí)是有心無力、使不上勁。今天聽了老師們的建議，我發(fā)現(xiàn)里面有很多地方可以充實(shí)，沒有必要寫那么多復(fù)雜的情感，可以多寫一些很細(xì)節(jié)的東西。

我在這里想回應(yīng)兩個(gè)地方。一是信的問題，其實(shí)我本來是想寫一個(gè)二十世紀(jì)五六十年代的故事，所以才設(shè)置了信的情節(jié)，里面的語言比較俗套，因?yàn)槲蚁肭閭H之間寫信應(yīng)該沒有那么多深?yuàn)W的東西。二是主題的問題，我本來想借小提琴家來表達(dá)“我們的生活不能被各種痛苦和困難囚禁，我們要走出這種牢籠，才能走向更好的未來”這個(gè)主題，但沒處理好。

寫到自己滿意為止

汪政：夏同學(xué)是理工專業(yè)的，既然對(duì)小說有興趣，要慢慢學(xué)。

“詩(shī)與遠(yuǎn)方”這個(gè)話真是害人，害了好多寫作的人?？傄詾樵?shī)和遠(yuǎn)方是在一起的，然后誤認(rèn)為文學(xué)也在天邊，其實(shí)好多文學(xué)都是在身邊的。小說從起源來講是非常世俗的，它就是一個(gè)好玩的東西。小說一開始就來自街談巷議，之后慢慢才有書面的知識(shí)分子小說。

對(duì)于初學(xué)寫作的年輕人來講，要對(duì)自己的小說有個(gè)評(píng)估，可以從以下三方面考察。第一，這個(gè)小說是否成立。在構(gòu)思階段就要解決這個(gè)問題，如果覺得不成立就不要往下寫。第二，成立以后，就要把它先寫出來，看小說的完成度。一篇小說，起碼有頭有尾、起承轉(zhuǎn)合，這些都要像模像樣地完成。第三，完成以后，再來看是否完美。初稿可能都有瑕疵，所以要進(jìn)一步打磨、修改。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就很多了，情節(jié)、人物、語言、修辭、敘述等，每個(gè)方面都要讓它盡可能地提高，把它寫到極致，寫到自己滿意為止。

我經(jīng)常提一個(gè)概念叫自覺的寫作者：我知道自己在寫什么，我知道自己哪兒做得不夠，我知道好作品的標(biāo)準(zhǔn)，我能夠自我反思、自我批判，我知道自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪兒，我知道自己的寫作道路該怎么走，等等。

每次寫作都是一次文體和風(fēng)格的選擇，前面也有老師提過，覺得這一篇不像小說，更像散文。我覺得，既然夏同學(xué)還處在初學(xué)寫作的階段，就一定要守規(guī)矩，選擇好文體和風(fēng)格后就要努力按標(biāo)準(zhǔn)來，不能看到什么都想放進(jìn)來，要懂得取舍。在文學(xué)的歷史、演變中，文體是最活躍的，也是最根本的。我曾經(jīng)說，在諸多的文學(xué)要素當(dāng)中，最具有法律意義的就是文體；在諸多的表達(dá)當(dāng)中，最具有法律效力的就是文體。醫(yī)生可以搞文學(xué)創(chuàng)作，但如果他把病歷寫成小說一樣的，肯定不行。這就是規(guī)矩，這就是文學(xué)的“法律”。夏同學(xué)這篇小說在文體風(fēng)格、表現(xiàn)手法等方面，還有一些似是而非的東西，回去可以再好好思考一下。

最后來講小說的語言。好的寫作者為了自己的可持續(xù)發(fā)展，一定要把自己的表達(dá)方式跟語言接通起來，可惜很多寫作者一到了寫的時(shí)候就開始拿腔拿調(diào)。所以，初學(xué)寫作者一定要努力建立這樣一個(gè)機(jī)制：我寫作的語言風(fēng)格，就是我平常說話的風(fēng)格。然后再在這個(gè)基礎(chǔ)上，按照我剛才所說的進(jìn)行美化處理，不要端著寫。

注：實(shí)錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由南京大學(xué)碩士研究生萬子恒整理。

責(zé)任編輯 張范姝