文壇趣話二則

陳　雪

筆誤

在京參加一個(gè)全國(guó)性的散文年會(huì),到會(huì)的著名作家、評(píng)論家有劉心武、雷達(dá)、鄭彥英、葛一敏等。會(huì)議期間又搞了幾堂文學(xué)講座,其中有一課是雷達(dá)主講的。老師還沒(méi)來(lái)到之前,熒屏上打出了一行楷書(shū)講題:“關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)電思考?！蔽叶⒅懊娴臒善零躲兜匕l(fā)呆,搜腸刮肚地想了老半天,就是弄不明白“機(jī)電思考“的意思,甚至懷疑這是否筆誤或錯(cuò)字。但一想到北京的文學(xué)家、評(píng)論家都是全國(guó)一流的大家,怪異荒誕的文學(xué)概念和新穎奇特的藝術(shù)觀點(diǎn),皆出自他們的即興創(chuàng)新和突破,區(qū)區(qū)一業(yè)余作者,豈敢隨便質(zhì)疑和冒犯?

暗自揣摩,文學(xué)創(chuàng)作與機(jī)電思考有何聯(lián)系?文學(xué)創(chuàng)作是否已經(jīng)拋開(kāi)傳統(tǒng),躍過(guò)人類(lèi)宗教信仰和情感領(lǐng)空,走進(jìn)了與現(xiàn)代化、機(jī)械化、電子化接軌的年代了?我?guī)状我种撇蛔∠雴?wèn)問(wèn)身旁的人,躊躇良久,欲言又止。一因與他們不太相識(shí),有些不便和不妥;二呢,看人家都沒(méi)當(dāng)回事,好像還是在“機(jī)電思考”的領(lǐng)域里頗有建樹(shù)的樣子,再拿眼偷偷瞄了一下隔桌同學(xué)的筆記本,竟已工工整整地寫(xiě)下了講題:“雷達(dá)主講——關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)電思考?！蔽易愿泄侣崖?智商低下,文友們能心領(lǐng)神會(huì)的文學(xué)術(shù)語(yǔ),自己卻百思不得其解。那一刻,著實(shí)有些慚愧和尷尬。

不一會(huì)兒,主講老師雷達(dá)踱進(jìn)課堂,全場(chǎng)寂靜,睜眼屏氣,筆記本刷刷地翻動(dòng)。雷達(dá)先生瞟了一下熒屏,笑了,他說(shuō):“不好意思,我講的普通話是陜南口音,不標(biāo)準(zhǔn),弄錯(cuò)了,應(yīng)該是幾點(diǎn)思考,不是機(jī)電思考,這是電腦員的誤譯。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣,同時(shí)看見(jiàn)許多同學(xué)在筆記本上刷刷地把“機(jī)電”改成“幾點(diǎn)”。

跟風(fēng)

好多年前,出了一部小說(shuō)叫《狼圖騰》,文壇一片轟動(dòng)。作者姜戌從狼性入手,對(duì)野狼進(jìn)行了出神入化的描述與重塑,作品寓示著我們的國(guó)民性存在太多的奴性而缺乏一種狼性。其實(shí),狼性不是溫室里培養(yǎng)出來(lái)的,更不是家養(yǎng)的寵物可以造就的,而恰恰是在惡劣的生存環(huán)境中磨礪出來(lái)的倔強(qiáng)性格和冒險(xiǎn)精神?；仡欀袊?guó)近代史,世界列強(qiáng)的紛紛入侵和中國(guó)的四分五裂,與中國(guó)人自身的懦弱、膽怯和思想保守的性格有著很大的關(guān)系。這本書(shū)的暢銷(xiāo)和讀者的普遍認(rèn)可,很大程度來(lái)源于作者對(duì)近代國(guó)民性的挖掘和影射。

不久,另一作者又寫(xiě)出了一本《懷念狼》(這書(shū)我沒(méi)看過(guò)),據(jù)說(shuō)也是從狼的生存環(huán)境、繁殖條件和與自然界的平衡角度去懷念。跟著《狼圖騰》來(lái)本《懷念狼》也未嘗不可。雖然題材類(lèi)似,但內(nèi)容不同,切入的角度也不同,總能啟迪讀者對(duì)狼有一些新的認(rèn)識(shí)。雷達(dá)老師說(shuō),《懷念狼》這書(shū)出來(lái)之后,作者要他給《懷念狼》寫(xiě)評(píng)論,雷達(dá)老師寫(xiě)了,《懷念狼》也跟著紅了一陣子。沒(méi)想到,第二年甘肅有作家又寫(xiě)了一部《懷念羊》的小說(shuō),也要雷達(dá)給他寫(xiě)書(shū)評(píng),這下雷達(dá)老師犯難了。剛剛寫(xiě)了《懷念狼》,又怎么來(lái)寫(xiě)《懷念羊》?狼是羊的天敵,在西北的草原上,牧羊犬、篝火、獵人、獵槍全都為了對(duì)付狼而保護(hù)羊的,這書(shū)評(píng)實(shí)在難以為繼了。無(wú)論雷達(dá)老師如何博覽群書(shū)、巧舌如簧、妙筆生花,狼和羊這對(duì)自然天敵雖然都值得懷念都值得寫(xiě),但該從何入手才不相悖呢?才能給狼和羊都留出一處森林或一片草地呢?雷達(dá)老師說(shuō),他終因怕出爾反爾、前后矛盾遭人笑話而婉拒。

但當(dāng)我想起小說(shuō)《與豬共舞》、《與狗共舞》,又想起流行歌《老鼠愛(ài)大米》和《老鼠愛(ài)小貓》,心中便釋然了。同時(shí)在心里納悶,雷老師,你干嗎不寫(xiě)呢?管他狼和羊,管他豬和狗,管他鼠和貓,都可以懷念都值得愛(ài)!

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:薛宏金