丁茂其人與《南院的夢(mèng)》

李廷舫

2009年3月16日上午,送別丁茂同志。回來(lái)時(shí)與廣斌同坐一車,談?wù)撻g似精神恍惚。

當(dāng)年我同陳廣斌,還有丁茂、吳佩燦,可謂那時(shí)《草原》編輯部的“四條漢子”。我們同時(shí)代人,年歲不差上下,都出身農(nóng)家,來(lái)自不同地域,丁茂豐鎮(zhèn)人,老吳山東人,廣斌山西洪洞人,我是山東籍赤峰人。老吳來(lái)自工廠,廣斌來(lái)自軍營(yíng),丁茂和我分別來(lái)自豐鎮(zhèn)和巴彥淖爾盟的文化部門。那時(shí)我們之間沒(méi)有勾心斗角,沒(méi)有陽(yáng)奉陰違,不搞磨擦,不鬧矛盾,不爭(zhēng)權(quán)奪利;工作上互相配合,生活上互相關(guān)心,家里的私事也都互通情況,能幫則幫;誰(shuí)有點(diǎn)“毛病”,除善意地提醒、批評(píng)外,也能互相理解、寬容。

那正是改革開放前十年中的文學(xué)熱年代,1984年以后陳廣斌任主編,丁茂副主編,吳佩燦編務(wù)組長(zhǎng),我任小說(shuō)組長(zhǎng),我們四個(gè)中年人,還有比我們年長(zhǎng)的副主編朋斯克,比我們年輕的詩(shī)歌兼評(píng)論組長(zhǎng)趙健雄,小說(shuō)編輯鄧九剛、宋振偉,更年輕的詩(shī)歌編輯尚貴榮,以及后來(lái)調(diào)入的小說(shuō)編輯奧奇、白雪林,美編張鵬揚(yáng),還有管財(cái)務(wù)和編務(wù)的楊敏、劉明、特木其勒等,一幫人齊心協(xié)力,在文聯(lián)黨組的領(lǐng)導(dǎo)下,天時(shí)地利人和,經(jīng)歷了《草原》的一個(gè)興旺時(shí)期。其間,丁茂同志發(fā)揮了一根頂梁柱的至關(guān)重要的作用。

在《草原》編輯部,老丁一直是我的頂頭上司,我剛?cè)r(shí)當(dāng)小說(shuō)編輯,他是小說(shuō)組長(zhǎng)即編輯室主任;不久他升任副主編,我任小說(shuō)組長(zhǎng),編好每期的小說(shuō)稿件,送他審定。他還是我的入黨介紹人。我對(duì)他印象極好,頗深。

他勤奮。有一時(shí)期,老丁家住林學(xué)院,編輯部在通道北街的新風(fēng)旅社,東南到西北十余里,他每天騎自行車上班,冬天不管天氣多冷,從不遲到。但有一天他遲到了,進(jìn)門面帶沮喪,原來(lái)是路上闖了紅燈被罰了款。我想他當(dāng)時(shí)肯定是一邊騎車走路,一邊想他小說(shuō)中的人物和情節(jié),走了神兒就闖了紅燈。是的,他每天在編輯部要看那么多稿子,對(duì)采用的要進(jìn)行或多或少的必要的修改,不采用的要提出意見,附信退還給作者;還要接待來(lái)訪作者,還要參與校對(duì)……工作量很大,不容你有多少空閑。況且老丁是個(gè)十分敬業(yè)的編輯,張志彤同志當(dāng)主編時(shí),就很贊賞老丁的工作?？伤瑫r(shí)還是個(gè)作家,要堅(jiān)持寫作,就只好靠夜晚或假日加班苦熬。那些年正是他創(chuàng)作的旺盛時(shí)期,不斷有中短篇小說(shuō)在區(qū)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表。我見老丁寫作,是用鉛筆寫初稿,修改得滿意了,再一筆一劃地用鋼筆抄在稿紙上,寫那么多,得用多少時(shí)間精力!不勤奮咋行?那時(shí)我們組織舞會(huì)之類的與編稿及寫作無(wú)關(guān)的活動(dòng),他概不沾邊兒。

他踏實(shí)。老丁無(wú)論做什么事,都不虛張聲勢(shì),不擺花架子,總是精心謀劃,想好了,就踏踏實(shí)實(shí)地去做,一步步攻克難關(guān),取得預(yù)定的實(shí)實(shí)在在的成果。1989年他開始任《草原》主編,那個(gè)時(shí)候,80年代出現(xiàn)的那股文學(xué)熱浪已經(jīng)過(guò)去,進(jìn)入90年代文學(xué)熱就開始一天天降溫,面對(duì)著電視的普及和人們經(jīng)濟(jì)意識(shí)的增強(qiáng),文學(xué)一步步走向低谷,進(jìn)而出現(xiàn)了“文學(xué)的貶值”、“文壇的尷尬”、“作家的失落”等等為文學(xué)界人士所不愿聽到的輿論和所不愿見到的現(xiàn)象,但這卻是你必須承受的事實(shí)。在辦文學(xué)刊物十分艱難的情況下,面對(duì)著發(fā)行困窘、資金短缺等等問(wèn)題,也虧得有老丁的執(zhí)著堅(jiān)持,率同仁不懈努力,才得以使《草原》這塊被譽(yù)為“凈土”的文學(xué)陣地能夠頑強(qiáng)地生存,正常地運(yùn)轉(zhuǎn),并得到健康地發(fā)展。這一切都是在老丁的堅(jiān)韌而悄無(wú)聲息地默默地努力中實(shí)現(xiàn)的。

他為人也同樣實(shí)實(shí)在在,不說(shuō)大話吹牛,不虛情假意,誰(shuí)有事請(qǐng)他幫忙,他都會(huì)實(shí)實(shí)在在盡心盡力地幫你辦事。我就幾次得到過(guò)他的幫助。

他真誠(chéng)。對(duì)事業(yè),對(duì)家鄉(xiāng),對(duì)親友,他都有一份藏于內(nèi)心的真誠(chéng)。他平時(shí)不愛講話,講話聲音低,語(yǔ)速也較快,以致讓人聽不太清。表面看,他有點(diǎn)沉悶、木訥,其實(shí)他的內(nèi)心是沸騰的,而且是明朗的,感情豐富而真誠(chéng),不然怎么會(huì)編織出那么多美妙的故事,筆下的文字怎么會(huì)那般明快、清麗如行云流水?他獻(xiàn)身文學(xué)的一生多寫小說(shuō),很少寫散文,我閱讀過(guò)并收藏著他80年代寫的一篇題名《南院的夢(mèng)》的散文。南院是他姥姥家住過(guò)的一個(gè)住了沾親帶故的四、五戶人家的大院,那里有他童年的記憶和一生的牽掛,以致夢(mèng)里都會(huì)出現(xiàn)南院往日的情景。但南院的變遷也曾令他失望和悲哀。改革開放年代南院的振興又令他興奮。他認(rèn)識(shí)到,他寫了那么多反映農(nóng)村生活的小說(shuō),原來(lái)自己文學(xué)創(chuàng)作的根是“在那個(gè)山鄉(xiāng)的南院里”,他說(shuō):“我是萬(wàn)萬(wàn)不能離開這個(gè)根的?，F(xiàn)在雖然身居高樓大廈,但我卻比別人多一層心事。我密切地注視著氣象的變化,若風(fēng)調(diào)雨順,我就高興;若天旱雨澇,我就焦急,因?yàn)榧亦l(xiāng)現(xiàn)在基本上還是靠天吃飯的,今年整整一個(gè)春天和酷夏,家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)落過(guò)一次透雨,我總在不安,總像是等待著什么,心里沉甸甸的像壓了塊石頭。好在今日南院來(lái)信,說(shuō)即便是遭個(gè)荒年,多數(shù)人仍然夠吃夠穿,我稍稍地放心了?！庇终f(shuō):“這些年,南院的人常來(lái)信,多是求我辦一些事情,我和他們并沒(méi)有疏遠(yuǎn)。”這篇文章的字里行間,都透露著他對(duì)文學(xué)、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親友的那份熱愛和真誠(chéng)。

就是在這篇散文的開頭,他說(shuō):“我想寫一部以《南院》為題目的長(zhǎng)篇小說(shuō)……”不知后來(lái)他寫了沒(méi)有,我估計(jì)他沒(méi)有寫,或沒(méi)有完成。因?yàn)槟切┠晁麅A心《草原》實(shí)在太忙了!我想這個(gè)題材一定是長(zhǎng)久地在他的腦海中存積、縈回,寫這部小說(shuō)是他久藏心底的一個(gè)文學(xué)愿望,也許他是準(zhǔn)備在退休后集中精力來(lái)完成的。不料世事無(wú)常,人生多舛,老丁退休后不久就因受疾病的襲擊和困擾而不能如愿以償?shù)貪撔膶懽髁?。今?他又繼當(dāng)年我們《草原》編輯部“四條漢子”之一的老吳之后離世而去了。他帶著自己的和留給世人的無(wú)限遺憾,帶著他的“南院的夢(mèng)”離世而去了。也許他還會(huì)回到那個(gè)夢(mèng)境之中:“院里南坡上那幾株艷艷的紅山丹……還有南坡上那一蓬濃綠近乎黑色的蒿草,每逢細(xì)雨過(guò)后,那蓬蒿里便會(huì)長(zhǎng)出幾個(gè)白白胖胖的香蘑……”還有他兒時(shí)記憶中的親人。他會(huì)永遠(yuǎn)活在那個(gè)美妙的夢(mèng)境,也永遠(yuǎn)活在他寫下的近千萬(wàn)字的文學(xué)作品之中。

〔責(zé)任編輯任建〕