關(guān)于周莊的一些意外

張 翎（加拿大）

在今年七月之前,我腦子里所有關(guān)于周莊的概念,都源于過(guò)去許多年里的聽聞——書面的、口頭的。我的耳根比較軟,每一種說(shuō)法,只要聽上去不過(guò)于荒誕,都能輕而易舉地影響我。所以在去周莊之前,我已經(jīng)對(duì)周莊有了一些比較固定的想法。一個(gè)運(yùn)營(yíng)得頗為成熟的、商業(yè)化的江南水鄉(xiāng)。我想。

既然已經(jīng)有了較為成型的看法,一旦得知真要啟程去周莊的時(shí)候,就少了一分好奇心。觸角舒適慵懶地蜷縮在別人的看法之中,并不期待著意外。

可是意外就在最不經(jīng)意間來(lái)臨了。

周莊是我七月中國(guó)之行中的公事部分的最后一站,是上?！氨泵澜?jīng)典五重奏”新書發(fā)布會(huì)之后的一個(gè)旅游點(diǎn),至此我該開的會(huì)都開完了,該發(fā)和不該發(fā)的言也都發(fā)過(guò)了。周莊是我卸下千斤重?fù)?dān)之后的那張床。我對(duì)床并不挑剔,能歇腳就好。

抵達(dá)周莊時(shí)已是夜里十點(diǎn)多。那夜極是悶熱,云孕育了一天的雨,可是雨卻遲遲地沒(méi)有成勢(shì)。走進(jìn)周莊的牌樓大門,幾乎所有的店鋪都已經(jīng)關(guān)閉了。路燈把我們的身影拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的扔在青石板路上,行李箱的滾輪在靜謐中顯得格外響亮。依稀看得見沿街紅燈籠的輪廓,可是燈籠也已熄滅。水和橋都是影子,是看不清的,看見的只是燈在水面上的浮影。橋頭有三兩只狗,見人來(lái),懶懶地抬起頭,輕輕地吠了幾聲,便依舊睡去。一直到走進(jìn)下榻之處,才想起始終沒(méi)有遇到期待中的霓虹燈和音樂(lè)聲。

周莊至今還沒(méi)有開發(fā)出像樣的夜生活。

文友略帶惋惜地說(shuō)。

我一怔,才突然明白,我對(duì)周莊的一個(gè)成見,已經(jīng)被砰然擊碎。

不,這并不完全是一個(gè)商業(yè)化的旅游景點(diǎn),至少夜晚不是。夜晚的周莊依舊是一個(gè)按照它固有的生活方式運(yùn)行的、自然無(wú)奇的水鄉(xiāng)。

我的觸角猛然張開,我想,也許這個(gè)地方,值得我用我自己的眼睛去看一遍,而不是間接地使用別人的經(jīng)驗(yàn)。

我們住的地方,是一家顯然已經(jīng)有了多年接待經(jīng)驗(yàn)的民居,三進(jìn)的院子。略微拐幾個(gè)彎,我就迷了路。被人迷迷糊糊地引領(lǐng)著,走過(guò)一段吱扭生響的樓梯,就到了我的房間。簡(jiǎn)陋的木門,打開來(lái),里面出乎意料地寬敞。藍(lán)布花窗簾,藍(lán)布花床單,藍(lán)布花枕頭。椅子桌子柜子,每一樣家具都鏤著花。門縫很寬,隔壁房間的行動(dòng)基本在可監(jiān)聽范圍之內(nèi)。往木椅上一坐,突然就有了多年前那種鄰里雞犬相聞的親近。

是夜在舒適的空調(diào)中睡得很深,第二天早上睜開眼睛,正是六點(diǎn),下樓來(lái)才看清了昨晚不曾看清楚的庭院。晨光里堂屋已經(jīng)很是亮堂了。一邊的墻上掛著蓑衣、篩子和鋤頭,另一面墻上掛著畫和條幅。畫是關(guān)于年成的,條幅是關(guān)于勤儉持家的。桌子上的粗瓷茶杯掀著蓋,仿佛主人剛放下喝了一半的茶急急地出門了。走出堂屋是天井,天井里有一眼小小的水井,井上蓋了一塊石頭,井邊倒扣著一個(gè)洗過(guò)的馬桶。走到大門口我忍不住感嘆,這是一種何等小心的、落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)呀。西方有一句諺語(yǔ)是“最高級(jí)的贊賞是摹仿”(thehighestformofadmirationisimitation)。周莊在每一個(gè)細(xì)節(jié)上如此逼真地摹仿著他們祖先的生活習(xí)性,除了商業(yè)的理由,難道不也蘊(yùn)含著他們對(duì)淳樸的勞動(dòng)觀念所心存的敬畏嗎?

走到街上,才發(fā)現(xiàn)昨夜下過(guò)雨了,路上到處是水洼。天依舊陰郁,空氣卻極是清新。這大概是一天中最好的時(shí)候,游客的腳印還沒(méi)來(lái)得及踩臟青石板路,照相機(jī)的閃光燈也還沒(méi)污染城墻。我踮著腳尖在水洼中穿行,剛行到水邊,雨卻又下了起來(lái)。雨在水面上砸出一個(gè)又一個(gè)的圓圈,瞬間就把一個(gè)沉睡了一夜的水城砸醒了。我聽見一扇又一扇的門咿呀地打開,有人探出身子刷牙洗臉,也有人在堂屋里唰唰地扇著煤爐,被青煙熏得呵呵地咳。再走幾步,有一婦人接著屋檐的雨水在刷馬桶。街上的狗餓了一夜,開始在街巷之間穿梭尋食。我想,這是一個(gè)還來(lái)不及梳妝的周莊。再等一兩個(gè)小時(shí),當(dāng)游客蜂擁而來(lái)的時(shí)候,這一切都將像一張畫卷一樣被迅速地收卷起來(lái),藏進(jìn)不為人知的角落里。那時(shí)周莊將梳妝完畢,展開華麗的、職業(yè)性的笑容。

我把初醒的赤裸的素面朝天的周莊逮了個(gè)正著。

我很慶幸。

再走幾步,就到了被陳逸飛的油畫定格為永恒的雙橋。煙雨之中,站在橋上,就看見一個(gè)頭戴蓑笠的漁夫,搖著一只小船遙遙地過(guò)來(lái)。船是空的,卻站滿了魚鷹。再近些,就看見了魚鷹脖子上的繩索——大概是準(zhǔn)備好給游客表演捕魚的。他從橋下?lián)u過(guò),看了我一眼,停了一停,也許在等待我招呼他唱一支漁歌。我很想聽,卻沒(méi)有說(shuō)話,生怕這凝固在靜謐之中無(wú)限脆弱的美麗,被一個(gè)不合時(shí)宜的聲響擊破。

走下橋的時(shí)候,路上已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了人。臉是看不清的,看清的只是傘。藍(lán)色的,紅色的,黑色的,白色的。如霧如花在煙雨的街上移動(dòng)。

周莊的人說(shuō)起陳逸飛,感激之心溢于言表。據(jù)說(shuō)陳逸飛去世的時(shí)候,全周莊的人傾巢出動(dòng),自發(fā)地送這位藝術(shù)家上路。沒(méi)有陳逸飛就沒(méi)有周莊。我聽見很多人在很多場(chǎng)合里說(shuō)過(guò)這樣的話。

不知周莊的人是否想過(guò),也許,是周莊成就了陳逸飛?

一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)家,遭遇了一道獨(dú)特的景致,于是,他們彼此造就。

這樣的說(shuō)法,周莊人可以接受么?

2006年8月14日,于多倫多