徐志摩惹禍的三篇序跋

彭林祥

現(xiàn)代文學(xué)三十年期間,文事論爭(zhēng)層出不窮,真是你方唱罷我登臺(tái),一波未平,一波又起。劉炎生先生著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論爭(zhēng)史》(廣東人民出版社1999年版)就梳理出了現(xiàn)代文學(xué)三十年間共九十次文學(xué)論爭(zhēng),由此可見(jiàn)新文學(xué)文壇文事論爭(zhēng)發(fā)生的密度。而作家間論爭(zhēng)總是需要由頭,或者說(shuō)是導(dǎo)火線。在筆者收集整理新文學(xué)序跋的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)許多新文學(xué)序跋常常充當(dāng)了文壇論爭(zhēng)的導(dǎo)火線。拙文僅以徐志摩所寫(xiě)的三篇序跋為例,梳理因序跋所引起的三次文事論爭(zhēng)。

1923年7月7日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》刊登了徐志摩的詩(shī)作《康橋西野暮色》,這是一首沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的詩(shī)作,詩(shī)前有一段小序,專門(mén)對(duì)詩(shī)作有無(wú)圈點(diǎn)提出了自己的看法,在小序中,徐志摩有這樣的話:

我常以為文字無(wú)論韻散的圈點(diǎn)并非絕對(duì)必要。我們口里說(shuō)筆上寫(xiě)得清利曉暢的時(shí)候,段落語(yǔ)氣自然分明,何必多添枝葉去加點(diǎn)畫(huà)。……真好文字其實(shí)沒(méi)有圈點(diǎn)的必要……我膽敢主張一部分的詩(shī)文廢棄圈點(diǎn)。

爭(zhēng)論由此引發(fā)。7月13日,《晨報(bào)副刊》上登出了兩篇文章。一篇是十地的《廢新圈點(diǎn)問(wèn)題》,他質(zhì)問(wèn)徐志摩:不知西洋的“圣經(jīng)賢傳”上有無(wú)圈點(diǎn)?彌爾頓一流的妄人所編的不說(shuō)也罷,不知道像徐先生一樣有教化的西洋紳士們所看的古書(shū),是否都用散字母排成平方一塊的版本?徐先生的書(shū)庫(kù)里一定有不少?zèng)]有圈點(diǎn)的西洋“圣經(jīng)賢傳”,何妨請(qǐng)用銅版印一頁(yè)在《學(xué)燈》上,給我們長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)呢?另一篇是松年的《圈點(diǎn)問(wèn)題的聯(lián)想》,也對(duì)徐志摩的小序中的關(guān)于圈點(diǎn)的主張?zhí)岢隽伺u(píng):“我們每嘆一部好書(shū)沒(méi)有圈點(diǎn),但世間也會(huì)有嘆息痛恨于一部好書(shū)可惜有了圈點(diǎn)的人?！鄙院蟮?月18日,《晨報(bào)副刊》上又登出了黃汝翼的《廢棄新圈點(diǎn)問(wèn)題》,對(duì)徐志摩的觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng),并把徐的觀點(diǎn)奚落稱為“徐志摩定律”。徐志摩實(shí)在不堪他們的詰問(wèn)和諷刺,在看到黃汝翼文章的當(dāng)天,他就寫(xiě)了致伏廬(指《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園)的《一封公開(kāi)信》,此信在22日的《晨報(bào)副刊》登出。在信中,他申明:

我相信我并不無(wú)條件的廢棄圈點(diǎn),至少我自己是實(shí)行圈點(diǎn)的一個(gè)人。一半是我自己的筆滑,一半也許是讀者看文字太認(rèn)真了,想不到我一年前隨興寫(xiě)下的,竟變成了什么“主張”。不,我并不主張廢棄圈點(diǎn)……

他在申明自己主張的同時(shí),也承認(rèn)了自己筆滑。但因前面幾篇批評(píng)他的文章的發(fā)表,徐又對(duì)《晨報(bào)副刊》的編輯方針提起了意見(jiàn):

所以我勸你,伏廬,選稿時(shí)應(yīng)得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):揣詳附會(huì)乃至憑空造謊都不礙事,只要有趣味——只要是“美的”——這是編輯先生,我想,對(duì)于讀者應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

這是針對(duì)作為編輯的孫伏園,責(zé)怪編輯為什么要發(fā)批評(píng)自己的文章,這就得罪了孫伏園。所以在徐的公開(kāi)信的后面,作為編輯的孫伏園寫(xiě)了《伏廬后記》,對(duì)于徐志摩的意見(jiàn)進(jìn)行了反駁。《后記》中首先就批評(píng)徐志摩:“辯論而至于教訓(xùn)記者,這是下下策?！弊詈?孫伏園反唇相譏道:“平常作者被人駁倒無(wú)可申訴卻遷怒于編輯的窠臼,這是大文學(xué)家們不屑為的?！?/p>

徐志摩與魯迅的結(jié)怨,也是緣于他的一篇小序。1924年12月1日,《語(yǔ)絲》第三期出版,刊有徐志摩的譯詩(shī)《死尸》(波特萊爾作),前面有他寫(xiě)的一小序,他提出了自己的“神秘文藝論”:“詩(shī)的真妙不在他的字義里,卻在他的不可捉摸的音節(jié)里;他刺戟著也不是你的皮膚(那本來(lái)就太粗太厚!),卻是你自己一樣不可捉摸的魂靈?！苯酉聛?lái),他又有這樣的話:

我深信宇宙的底質(zhì),人生的底質(zhì),一切有形的事物與無(wú)形的思想的底質(zhì)——只是音樂(lè),絕妙的音樂(lè)。天上的星,水里泅的乳白鴨,樹(shù)林里冒的煙,朋友的信,戰(zhàn)場(chǎng)上的炮,墳堆里的鬼燐,巷口那只石獅子,我昨夜的夢(mèng)……無(wú)一不是音樂(lè)做成的,無(wú)一不是音樂(lè),你就把我送進(jìn)瘋?cè)嗽喝?我還是咬定牙齦認(rèn)賬的。是的,都是音樂(lè)——莊周說(shuō)的天籟地籟人籟,全是的。你聽(tīng)不著就該怨你自己的耳朵太笨,或是皮粗,別怨我。你能數(shù)一二三四能雇洋車能做白話詩(shī)或是整理國(guó)故的那一點(diǎn)子機(jī)靈兒真是細(xì)小有限的可憐哪——生命大著,天地大著,你的靈性大著。

這篇小序引起了魯迅的反感。半月之后,在《語(yǔ)絲》第五期上刊出了魯迅的《“音樂(lè)”?》。文中開(kāi)始就說(shuō),因夜里睡不著,坐起來(lái)點(diǎn)燈看《語(yǔ)絲》,不幸就看見(jiàn)了徐志摩先生的神秘談。接著,他馬上糾正,不是神秘談,而是看到了音樂(lè)先生的關(guān)于音樂(lè)的高論。但是,對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),他這樣皮粗耳笨的人能聽(tīng)到天籟地籟人籟,卻沒(méi)有聽(tīng)到徐先生所謂的絕妙的音樂(lè)。所以,他這樣調(diào)侃徐志摩:“我不幸終于難免成為一個(gè)苦韌的非Mystic了,怨誰(shuí)呢。只能恭頌志摩先生的福氣大,能聽(tīng)到這許多‘絕妙的音樂(lè)而已。”但是,他又筆鋒一轉(zhuǎn),諷刺道:“但倘若有不知道自怨自艾的人,想將這位先生‘送進(jìn)瘋?cè)嗽喝?我可要拼命反對(duì),盡力呼冤的——雖然將音樂(lè)送進(jìn)音樂(lè)里去,從干脆的Mystic看來(lái)并不算什么一回事?！弊詈?魯迅意味深長(zhǎng)地反問(wèn):“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里!?”

不難看出,魯迅顯然不同意徐志摩的神秘主義的文藝觀,而徐志摩對(duì)音樂(lè)的看法,也讓他不敢茍同,這是兩種不同的文藝觀的交鋒。所以,他就寫(xiě)了這篇略帶戲謔和諷刺的妙文與徐志摩爭(zhēng)鳴。十年之后,魯迅在《〈集外集〉序》中還提及到此事:“我其實(shí)不喜歡做新詩(shī)的……我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī),而他偏愛(ài)到各處投稿,《語(yǔ)絲》一出版,他也就來(lái)了,有人贊成他,登了出來(lái),我就做了一篇雜感,和他開(kāi)了一通玩笑,使他不能來(lái),他也就果然不來(lái)了。”

1925年9月,徐志摩開(kāi)始主持《晨報(bào)副刊》的編務(wù),改版為《晨報(bào)副鐫》,10月1日出版第一期。但是就是在第一期里,徐志摩又是一篇序跋惹了禍。在這一期發(fā)表的凌叔華的小說(shuō)《中秋晚》后面,徐志摩隨手寫(xiě)了幾句跋語(yǔ),其中一句是:“還有副刊篇首廣告的圖案,也都是凌女士的,一并致謝?！边@一句給人的印象是似乎副刊篇首廣告的圖案是由凌叔華畫(huà)的。這一筆誤自然給了人口實(shí)。一周后,《京報(bào)副刊》上就刊出了重余(陳學(xué)昭)寫(xiě)的《似曾相識(shí)的〈晨報(bào)副刊〉篇首圖案》,文中指出,偌大的北京城,學(xué)者專家隨處皆是,但是為什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)竊賊呢?作者很想看到有人發(fā)出點(diǎn)聲息,但是使我等得耐煩了。文章末尾,作者只好自己來(lái)點(diǎn)明這幅畫(huà)是剽竊琵亞詞侶的:

琵亞詞侶是英國(guó)人,他現(xiàn)在已變?yōu)槌舾?已變?yōu)槟嗤?總之是不會(huì)親自出馬說(shuō)話的了!但這樣大膽是妥當(dāng)?shù)膯?萬(wàn)一有彼邦的人士生著如我的性格一樣者,一入目對(duì)于這個(gè)“似曾相識(shí)”起了追究,若竟作大問(wèn)題似的思索起來(lái),豈不???我覺(jué)得難受!

可是仔細(xì)想想我又何必著急替人家難受?反正人家有這樣的本領(lǐng)做這樣的事,呀喲!真——算了罷!!!

這一指責(zé)針對(duì)凌叔華,徐志摩知道事情鬧大了,當(dāng)天便寫(xiě)信給《京報(bào)副刊》編輯孫伏園,請(qǐng)求將此信刊出,說(shuō)明事情經(jīng)過(guò),為凌女士辯誣。10月9日,《京報(bào)副刊》刊出了徐的信。信的開(kāi)頭就交代:“這回《晨報(bào)副刊》篇首的圖案是琵亞詞侶的原稿,我選定了請(qǐng)凌叔華女士摹下來(lái)制版的……幸虧我不是存心做賊,一點(diǎn)也不虛心,趕快來(lái)聲明吧,”但是,徐又在信中也對(duì)質(zhì)疑者表達(dá)了不滿,在他看來(lái),“琵亞詞侶的黑白素繪圖案,就比如我們何子貞、張廉卿的字,是最不可錯(cuò)誤的作品,稍微知道西歐畫(huà)事的誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)不愛(ài)他?”言外之意即是,你以為別人剽竊,實(shí)際上是你自己孤陋寡聞而已。

自然這幅畫(huà)很快就被撤下來(lái)了。到10月17日出第九期時(shí),就換上聞一多畫(huà)的刊頭。但是,此誤會(huì)并沒(méi)有完。在1926年年初,魯迅在《不是信》中還提起此事,說(shuō)陳西瀅以為是他揭發(fā)了凌叔華剽竊琵亞詞侶的畫(huà),才說(shuō)他的《中國(guó)小說(shuō)史略》整節(jié)的抄襲了日本學(xué)者鹽谷溫的書(shū)。凌叔華也不甘休,在《關(guān)于〈說(shuō)有這么一回事〉的信并一點(diǎn)小事》(刊于1926年5月5日《晨報(bào)副刊》)發(fā)泄了自己的不滿:“哪曉得因此卻惹動(dòng)了好幾位大文豪小文人,順筆附筆的寫(xiě)上凌○○女士抄襲比斯侶大家,種種笑話,說(shuō)我個(gè)人事小,占去有用的刊物篇幅事大呀!因此我總覺(jué)得那是憾事,后來(lái)就請(qǐng)副刊撤去這畫(huà)?！?/p>