紅樓漫論（五題）

徐振輝

對(duì)寶玉的“多稱現(xiàn)象”

頑石玲瓏認(rèn)未真,各將褒貶稱斯人。

入山遠(yuǎn)近高低視,方識(shí)千姿萬態(tài)春。

一個(gè)人生在特定的環(huán)境中,家庭成員和社會(huì)上各種人對(duì)其都有個(gè)稱呼;當(dāng)這個(gè)人成為各種人關(guān)注的焦點(diǎn)時(shí),人們憑各自的尊卑親疏關(guān)系和情感程度,作出多種稱呼,我們可以名之曰“多稱現(xiàn)象”。生在貴族大家庭中的寶玉就有這種“多稱現(xiàn)象”。對(duì)他或詈斥,或嘲謔,或尊崇,或俏罵,其稱呼大多以比喻表述。作家通過“多稱”特指的語義符號(hào),既反映各種人際關(guān)系,又展示人物內(nèi)在精神的多重組合。

“多稱現(xiàn)象”在中國古典小說的人物描寫中是少見的?！端疂G傳》中及時(shí)雨宋江、智多星吳用、霹靂火秦明之類的綽號(hào),只能讓性格行為定格在一個(gè)層面,即使有多重性格的人物也只能以一個(gè)諢名限定,如黑旋風(fēng)李逵、豹子頭林沖等等。所以“多稱現(xiàn)象”不同于人物的綽號(hào),它包含了性格精神的多種寓意。

寶玉在家長口中是什么樣的特殊稱呼?“畜生”、“蠢物”、“孽障”、“混世魔王”、“禍胎”、“呆根子”,這些稱呼既有疼愛之心,又有惱恨之意,足以畫出寶玉“行為偏僻性乖張”的傻狂形象。

在仆人眼里寶玉是“小祖宗”、“爺”,在眾清客眼里是“我的菩薩哥兒”,襲人稱他“皇天菩薩小祖宗”、“呆根子”(顯然是種昵稱),玉釧稱他“鳳凰”,趙姨娘稱他“活龍”,園中老婆子竟稱他為“老人家”……這樣富貴尊榮的公子哥兒,只有用最崇敬的比喻來稱呼了。

最有意思的是黛玉對(duì)他的一種稱呼——“我命中的天魔星”,她對(duì)寶玉交織著又愛又恨又怨的復(fù)雜感情,這與賈母說他們“不是冤家不聚頭”的含義是一致的。

在詩社為每人起別號(hào)時(shí),寶釵給寶玉取名為“無事忙”、“富貴閑人”。他還有個(gè)別號(hào)叫“絳洞花主”(周汝昌先生從戚序本上考證出“主”應(yīng)是“王”)。這些別號(hào)倒是寶玉的真實(shí)寫照,不夸大褒貶,稍有譏諷,俗中見雅,寶玉也樂于接受。

對(duì)寶玉的“多稱現(xiàn)象”不是小說中的孤例。賈母在眾人眼里也有各種稱號(hào):多數(shù)人稱她為“老太太”,劉姥姥稱她為“老壽星”,鳳姐稱她為“老祖宗”,僧尼稱她為“老菩薩”,都能切合身份,措辭得體,各盡其妙。對(duì)鳳姐的稱呼,也同樣頗具特色。所以,《紅樓夢》中“多稱現(xiàn)象”可以說是人物的多視角展示,寶玉、賈母和鳳姐的多稱,正是他們?cè)诖笥^園中處于眾星拱月的顯赫地位所致。

上述的“多稱現(xiàn)象”,實(shí)質(zhì)是一種特殊的語言符號(hào)系統(tǒng)。俄國符號(hào)學(xué)家洛特曼說:“一個(gè)語言符號(hào)如果在一個(gè)國家或民族中使用得長久了,它就會(huì)結(jié)合了這個(gè)國家和民族的許多歷史文化背景,就成了一個(gè)文化的語碼?！睂?duì)寶玉的“多稱現(xiàn)象”,我們的確能看出《紅樓夢》的一些歷史文化背景。其一是濃厚的佛教色彩?！靶笊?、“孽障”、“菩薩”、“魔王”、“冤家”等都是佛教名詞,這種宗教觀念千百年來已積淀在人們的深層意識(shí)之中,佛教詞語與漢文化詞語已融為一體了。黛玉所說的“天魔”,為欲界之王,其率無量之眷屬,常障害修佛道之人。從這個(gè)稱呼中也可窺見寶玉形象的某個(gè)側(cè)面。其二是對(duì)族權(quán)的無尚崇敬。“祖宗”之稱,正是封建宗法社會(huì)權(quán)力至上的一個(gè)象征,在賈府只有賈母和寶玉能高居此地位。其三是對(duì)神話傳說的敬畏心理。如稱呼中的虛幻現(xiàn)象“龍”、“鳳凰”。從這些歷史文化背景上多側(cè)面地描寫人物,正是作家天才創(chuàng)造力的表現(xiàn)。當(dāng)然,人物如果缺乏豐富的個(gè)性和復(fù)雜的精神內(nèi)涵,就不會(huì)出現(xiàn)“多稱現(xiàn)象”,也不能深刻展示國家和民族的歷史文化背景了。

念佛語言符號(hào)化

念佛村婆萬謝恩,老尼口舌污空門。

瀟湘一語卿休笑,多少驚魂伴淚痕。

佛教從東漢時(shí)從印度傳入中國,至宋、明以后,已滲透到社會(huì)各個(gè)階層,并產(chǎn)生廣泛深入的影響。

本文所說的念佛指口號(hào)阿彌陀佛。阿彌陀佛意為無量壽、無量光,是大乘佛教的佛名,為佛教宗派之一的凈土宗的主要信仰對(duì)象,信徒專念“阿彌陀佛”名號(hào)。《陀經(jīng)》說,念此佛名號(hào),深信無疑,就能往生西方“極樂世界”的凈土。后來所謂“念佛”,多指念阿彌陀佛或觀音菩薩名號(hào)。由于這是最短最容易受持的經(jīng)咒,所以這項(xiàng)修行方法簡單易行,中唐以后在社會(huì)各階層中廣泛流行。唐代有本筆記叫《宣室志》,內(nèi)容宣揚(yáng)佛法,說到“群魚俱呼佛號(hào),雞蛋亦喊觀音”,證明生靈皆信佛教,反映中唐時(shí)自皇帝到士夫,從官宦到百姓信佛的盛況。明末凈土宗的蓮池大師說:念一佛名,換彼百千萬億之雜念也。指出念佛的作用可以排除妄想雜念,是斷絕煩惱的最快速的方法,一直堅(jiān)持下去,便達(dá)到“即念即空,居然本體”的禪境。這是《愣嚴(yán)經(jīng)》中的重要觀點(diǎn)。

從《紅樓夢》中我們也可以看到清代的佛教與社會(huì)生活的密切關(guān)系。劉姥姥說他們那里廟宇最多,可見在農(nóng)村佛教也很盛行。作為貴族家庭的賈府,為了賈妃省親,專門聘買了十二個(gè)小尼姑,還在大觀園中建了個(gè)櫳翠庵;辦秦可卿喪事,請(qǐng)了一百零八個(gè)和尚做齋事,靈柩還停厝在廟中。另外,僧俗之間常有來往,甚至還有感情糾葛。

佛教對(duì)社會(huì)的廣泛深入影響,必然會(huì)反映到風(fēng)俗習(xí)慣、文化心理及語言習(xí)慣等方面來。尤其是本土文化對(duì)佛教詞語的吸收更為突出?！都t樓夢》的主旨為空即是色,色即是空,所以字里行間到處見到夢幻、孽障、輪回、禪關(guān)之類詞語;而像“無中生有”、“無我”、“緣分”、“天網(wǎng)恢恢”、“一塵不染”等詞,已融入了漢語詞匯,人們?cè)谑褂脮r(shí)似乎已忘了它們的佛教文化源頭。

小說中用得最多的佛教詞語是“阿彌陀佛”。這個(gè)詞的使用可以看出幾個(gè)特點(diǎn):首先,用此詞語的都是女性,她們不分貴賤、老幼、文野,從中尤可看出佛教對(duì)女性的深刻影響。其次,阿彌陀佛的涵義極廣,如表示驚嘆、感佩、喜悅、慶幸、遂愿、委屈、罪過、無奈、虛飾等等,可以說幾乎沒有一個(gè)漢語詞匯能有如此的多義性和含混性。一個(gè)外來宗教詞語的符號(hào)化,造成內(nèi)涵無限延伸的有趣現(xiàn)象,是中外文化交融的一個(gè)生動(dòng)例證。

《紅樓夢》中寫到念阿彌陀佛的人至少有近二十個(gè),念得最多的是劉姥姥。她到賈府,見周瑞家的答應(yīng)為她引見鳳姐,就不住地念佛,見到螃蟹宴如此靡費(fèi)也念佛,聽到寶玉說若玉這樣的人雖死不死也念佛,“阿彌陀佛”成了她表示感激、驚嘆、醒悟等眾多意思的口頭禪。賈府送了很多東西給她,“平兒說一樣劉姥姥就念一句佛,已經(jīng)念了幾千聲佛了”。一個(gè)鄉(xiāng)下老嫗的樸素、感恩,似乎只能如此表達(dá)了。

而出自空門的老尼凈虛卻是口中念佛,心存歹毒,她求鳳姐破壞了一樁婚姻,從中牟利,結(jié)果害了一對(duì)男女的性命,“阿彌陀佛”在她嘴里只是個(gè)掩蓋罪惡的幌子?！段鞣酱_指》中覺明妙行菩薩說,念佛最忌諱的就是夾雜。夾雜,心就不清凈,不是凈念了。而凈虛之作為竟是不凈不虛之勾當(dāng),確是有污空門。

令人好笑的是黛玉也愛說此佛號(hào)。一次寶玉與她嬲笑時(shí)突然頭疼,她說:“該,阿彌陀佛!”當(dāng)寶玉病危轉(zhuǎn)安時(shí),她急忙念了聲阿彌陀佛,還受到寶釵的嘲笑。黛玉并不信佛,念佛只是一種口頭禪,意在表達(dá)難于明言的復(fù)雜情感,因?yàn)椤鞍浲臃稹币呀?jīng)語言符號(hào)化了,已經(jīng)滲透到她的潛意識(shí)之中了。

殺風(fēng)景:詩情畫意的顛覆

曬褲花間足污泉,焚琴煮鶴更癡顛。

若無畫意詩情伴,享盡榮華也枉然。

“殺風(fēng)景”是個(gè)俗語,意思是有損美好的景物,敗人興致。李義山《雜纂》卷上舉例十二則,曰“花間喝道”、“看花淚下”、“苔上鋪席”、“斫卻垂楊”、“花下曬褲”、“游春重載”、“石筍系馬”、“月下把火”、“妓筵說俗事”、“果園種菜”、“背山起樓”、“花架下養(yǎng)雞鴨”等。另一說為“清泉濯足”、“松下喝道”數(shù)種。古人的審美觀念有別于今人,但基本精神還是接近的。馮夢龍輯的《笑史》有“不韻”一卷,所載的亦和上述“殺風(fēng)景”的事例類似。如《沈周》篇:蘇州太守求善畫者,左右推薦名畫家沈周,太守便出傳票把他拘捕來,并讓他立在側(cè)屋中作畫。沈周畫了幅《焚琴煮鶴圖》以進(jìn),太守說:“亦平平耳?！狈偾僦篾Q即是魯莽庸俗的人對(duì)美好事物的摧殘,沈周諷刺太守毫無文化素養(yǎng),太守仍懵懂無知。

詩情畫意和殺風(fēng)景其實(shí)是事物美與丑、雅與俗之兩端,小說描寫真實(shí)的生活和人生,作者的理想和美學(xué)追求,勢必描寫這些內(nèi)容?！都t樓夢》第二十四回,有個(gè)老嬤嬤來傳鳳姐的話說:“明日有人帶花兒匠來種樹,叫你們嚴(yán)禁些,衣服裙子別混曬混晾的?！边@就避免了“花下曬褲”式的不韻。鳳姐雖有些粗俗,不比大家閨秀,但在內(nèi)務(wù)管理上,還不乏尊貴與文雅。

《紅樓夢》是充滿詩情畫意的文化世界,其中很多美好的人物與景物可以入詩入畫,如葬花斗草、折梅抱瓶、隔墻聽曲、月夜品笛、賞菊持螯等等。但是,也有很多殺風(fēng)景的人和事,且舉數(shù)例:

造景勉強(qiáng)。在觀察大觀園一處茆堂時(shí),賈政認(rèn)為是天然景象,寶玉大發(fā)議論道:“此處置一田莊,分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠(yuǎn)無鄰村,近不負(fù)郭,背山山無脈,臨水水無源,高無隱寺之塔,下無通市之橋,峭然孤出,似非大觀……非其山而強(qiáng)為山,雖百般精而終不相宜……”此猶“背山起樓”也。

園中斥子。寶玉在大觀園為景點(diǎn)題名,面對(duì)如詩似畫的美景,他吟出幾副韻味悠長的對(duì)聯(lián),然而賈政全無褒揚(yáng)之語,屢屢斥為“畜生”、“無知的孽障”。此猶“松下喝道”也。

騷擾美色。鳳姐走在大觀園,見“黃花滿地,白柳橫坡”,邊走邊賞幽情雅致,藏匿在假山后面的賈瑞突然攔住,搭訕著說些肉麻的話,不堪之致。此猶“花下曬褲”也。

草包胡扯。薛蟠把唐寅畫上的署名說成“庚黃”,寶玉糾正后他笑道:“誰知他‘糖銀‘果銀的?！痹苾撼鷷r(shí)他胡亂插嘴,輪到他行酒令時(shí)滿口臟話。此猶“妓筵說俗事”也。

情種蠢舉。劉姥姥胡編了一個(gè)漂亮女孩雪里抽柴的故事,寶玉信以為真,派茗煙去找,結(jié)果找到一位青臉紅發(fā)的瘟神爺,化美為丑,令人笑倒。神話故事美在虛幻縹緲,硬要落實(shí)即是蠢笨之舉。此猶“苔上鋪席”也。

此外,“殺風(fēng)景”的事例還有劉姥姥在省親別墅旁內(nèi)急欲便,夏金桂“外具花柳之姿,內(nèi)秉風(fēng)雷之性”,賈赦的蠢俗笑話等等。“殺風(fēng)景”是文化素質(zhì)和個(gè)人品格的缺失,是對(duì)詩情畫意的顛覆,所以它是一種“反文化”,與詩情畫意造成強(qiáng)烈的不和諧。作家借此對(duì)褻瀆斯文者作鞭撻與喟嘆,也讓讀者從喜劇色彩中獲得快感。

上述殺風(fēng)景事例,都是對(duì)美好事物的撕毀,讓人看到粗鄙俗野,產(chǎn)生嘲笑或感嘆的喜劇效果。但是,也有的殺風(fēng)景具有另一種美的價(jià)值:或展現(xiàn)人物之情性,或暗示主題之深意。前者如晴雯撕扇,反映其恃寵任性和倔強(qiáng)的個(gè)性;多姑娘調(diào)戲?qū)氂?襯托寶玉晴雯之間純真的情誼。后者如劉姥姥醉后四叉八腳地躺在寶玉床上,顯示富貴溫柔必將為貧賤粗俗所取代。

笑話的改造

笑語精編妙一心,開顏捧腹佐千斟。

借來冰雪寒枝艷,化作梅花月下琴。

《紅樓夢》中有好多笑話,大多是從生活中提煉而出,也有的是對(duì)現(xiàn)成的笑話加工改造,達(dá)到比原作更有趣味和思想內(nèi)涵更深的藝術(shù)境地。

第五十四回鳳姐講的聾子看放鞭炮的笑話,源自馮夢龍《笑府·形體》,但比原作具體生動(dòng),而且完善了笑話結(jié)尾“抖包袱”的結(jié)構(gòu)。“只聽‘撲哧一聲,眾人哄笑而散了。抬炮仗的抱怨賣炮仗的做得不結(jié)實(shí),沒等放就散了”。這時(shí)穿插湘云的問話:“難道他本人沒聽見響?”鳳姐說:“這人原是聾子?！边@里突出“散了”這個(gè)關(guān)鍵詞,顯然隱喻賈府“樹倒猢猻散”。

第七十五回賈赦說的孝子為娘治病而請(qǐng)婆子針肋條的笑話,是借鑒金天基《笑得好》中《心在肩上》,由原作的拳師教徒弟出手不能打人肩上,改為孝子與婆子的問答。孝子擔(dān)心針到心上,婆子說:“不妨事,你不知天下做父母的,偏心的多著呢?！弊髡咦屬Z赦當(dāng)著賈母說出如此露骨、蠢笨的笑話,對(duì)刻畫其性格提供絕妙的細(xì)節(jié)。

從古代笑話中引發(fā)出新意,這是曹雪芹獨(dú)具匠心的創(chuàng)造。第八回寫黛玉到薛姨媽家,見寶玉與寶釵在一起,便含有醋意地說:“噯喲,我來得不巧了!”接著她所作辯解說:“要來時(shí)一群都來,要不來一個(gè)也不來;今兒他來了,明兒我再來,如此間錯(cuò)開了來,豈不天天有人來了?也不至于太冷落,也不至于太熱鬧了?！焙芟袷鞘芰颂拼嚾它S幡綽(小說第二回“奇優(yōu)名倡”中提到他)的一則笑料。黃曾為安祿山圓夢。安說夢見衣袖拖至階下,黃解為“垂衣而治”,安說夢見殿中槅子倒下,黃解為“革故鼎新”。后唐玄宗詰問他,他卻說:“非也,逆賊夢衣袖長,是出手不得;又夢見槅子倒,是糊不得?！秉S因人而作二說,黛玉也心口各有一套,機(jī)警伶俐如此,一語雙關(guān)的話中有綿里藏針之妙。

宋代黨進(jìn)是個(gè)不學(xué)無術(shù)的武官,一次一個(gè)說書人見他,黨問他說什么故事,對(duì)曰“韓信”。黨即把他打了出去,左右問是何緣故,黨曰:“對(duì)我說韓信,對(duì)韓信亦說我矣?！钡诹寤嘏d兒向尤二姐介紹鳳姐的險(xiǎn)惡,尤二姐笑道:“你背著她這等說她,將來你又不知怎么說我呢。我又差她一層兒,越發(fā)有的說了?！边@段對(duì)白可能由黨進(jìn)的笑話脫胎而來。原作并沒有多大深意,而尤二姐的這段話,對(duì)刻畫她的憂慮和坦率,揭示潛在心理,確是傳神寫照的化工之筆。

打破“話語霸權(quán)”

瓦釜銅鐘聽判然,污泥亦可出清蓮。

心聲如鶴排云起,各占風(fēng)情一片天。

《紅樓夢》既然在寫人上打破“好人一切都好,壞人一切都?jí)摹钡膫鹘y(tǒng)舊套,那么在語言上也必然排斥好壞分明的簡單化模式。

寫“壞人”的假、惡、丑,并不排斥其語言中有價(jià)值的內(nèi)容。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谟^察世間事物時(shí)也有真知,在人際交往中也有善言,只要人性尚未泯滅,其語言也有被人認(rèn)同的可能。小說家安排人物說什么樣的話,可以看做是一種“話語權(quán)力”,如果照好壞分明的臉譜化、簡單化的人物塑造法則,必然會(huì)讓“話語霸權(quán)”損害形象,曲解生活。在《紅樓夢》中,那種“非好即壞”的兩極思維已被打破,人物形象的復(fù)雜性、多樣化也打破了這種“話語霸權(quán)”。從這個(gè)角度看,小說的語言不僅是個(gè)技巧問題,也關(guān)涉把握和描寫人物的真實(shí)性程度,以及理解和反映生活的深刻性程度。我們只要賞析一下王熙鳳的語言魅力,就能領(lǐng)會(huì)這個(gè)道理。

第四回賈雨村判馮淵官司時(shí),門子以“護(hù)官符”提醒,要他因私枉法。賈為此人命案思慮未決,門子冷笑道:“老爺說的何嘗不是大道理,但只是如今世上是行不去的?！薄按蟮览怼倍胁煌?在潛規(guī)則盛行、關(guān)系網(wǎng)復(fù)雜的社會(huì)中,確是官場要訣。門子雖是個(gè)“教唆犯”,但不能不說他“世事通明”,言之鑿鑿。

第七十五回寫邢夫人之弟邢德全,他吃喝嫖賭,“手中漫使錢”,因此人稱“傻大舅”。一次喝酒,他醉露真情,對(duì)賈珍拍案嘆道:“怨不得他們視錢如命。多少仕宦大家出身的,若提起‘錢勢二字,連骨肉也不認(rèn)了?！边@是他對(duì)金錢社會(huì)、達(dá)官貴人的真知灼見。第二十四回賈蕓向他舅舅卜世仁借錢,卜很吝嗇,但他告誡外甥的話也不無道理:“你只說舅舅見你一遭兒就派你一遭兒不是。你小人兒家很不知好歹,也到底立個(gè)主見,賺幾個(gè)錢,弄得穿是穿吃是吃的,我看看也喜歡?！睂?duì)年輕人也是有益的告誡。

李嬤嬤是個(gè)居功、自私、嘮叨惹人厭的老婆子,然而她也有識(shí)人察性的眼力,話也說得尖銳潑辣。第二十回她斥怪襲人對(duì)她不敬,說道:“誰不是襲人拿下馬的!我都知道那些事?！币u人雖有忠心、盡責(zé)的一面,但她打小報(bào)告夸大“敵情”,致使王夫人驅(qū)逐丫頭、抄檢大觀園,造成幾條命案,以及寶、黛婚姻的悲劇,襲人都難辭其咎。小說中只有李嬤嬤才淋漓痛快地揭其一生隱惡。

《紅樓夢》不僅沒有剝奪“反面人物”的話語權(quán)力,而且讓他們的語言表現(xiàn)力更為增強(qiáng),從藝術(shù)的角度看,他們語言的粗鄙化、生動(dòng)性,也是不容忽視的。

在生活中不能因人廢言,在小說藝術(shù)中亦當(dāng)如此。銅鐘奏大雅之曲,瓦釜也能鳴木鐸之音,作家不能因?qū)θ宋锏牡赖略u(píng)價(jià)而在語言設(shè)置上厚此薄彼。涇渭分明的“好人”“壞人”觀,必然不能反映人物的全部真實(shí)性;如果認(rèn)為這是一種“典型化”,那就是誤解了現(xiàn)實(shí)主義的語言藝術(shù)。