暢銷(xiāo)書(shū)閑話(huà)兩則

雷池月

《蟹工船》的紅火不是一種文化現(xiàn)象

2008年,日本十大流行詞語(yǔ)中,竟然包括了“蟹工船”這樣一個(gè)當(dāng)代人根本不知所云的生僻字眼。這是因?yàn)槟瓿踉侔媪艘槐久麨椤缎饭ご返男≌f(shuō),該書(shū)上半年銷(xiāo)量就突破了六十萬(wàn)冊(cè),到今年春天,發(fā)行數(shù)已累計(jì)百萬(wàn)冊(cè)以上,高居暢銷(xiāo)書(shū)榜首。小說(shuō)的暢銷(xiāo)又帶動(dòng)了改編的熱潮,漫畫(huà)版本銷(xiāo)量達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè),由偶像派和實(shí)力派明星合作演出的電影也于今年夏天上映。上述空前火爆的形勢(shì)自然在全世界產(chǎn)生了影響,首先是歐洲,《蟹工船》一書(shū)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入市場(chǎng),被推為“working poor”的必讀書(shū)目,引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。中國(guó)反應(yīng)也頗快,譯林出版社于今年一月就推出了中文版本,只是在學(xué)界和市場(chǎng)似乎都并未引起太大的動(dòng)靜,這一現(xiàn)象可以讓人產(chǎn)生多方面的思索。

《蟹工船》是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二的成名作,是一部反映勞動(dòng)階層的痛苦與抗?fàn)幍臅?shū)。二十世紀(jì)初期,日本尚處在資本主義的原始積累階段,為了爭(zhēng)取更多的外匯,興起了捕撈并加工海蟹主供出口的產(chǎn)業(yè),附有加工設(shè)備的捕撈船就叫“蟹工船”。海蟹產(chǎn)于鄂霍次克海、日本海等北方海域,那里氣候寒冷,遠(yuǎn)離陸地,船工們的生活和工作條件都非常艱苦,所招募的工人大多是赤貧且并無(wú)一技之長(zhǎng)的臨時(shí)工,由于船主和工頭們的刻薄和殘忍,船工們團(tuán)結(jié)起來(lái)和雇主展開(kāi)斗爭(zhēng)——《蟹工船》所反映的就是這些船工們生活和斗爭(zhēng)的一個(gè)斷面。作品具備當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)最基本的特質(zhì),即通過(guò)揭露社會(huì)黑暗的現(xiàn)實(shí)來(lái)喚醒被壓迫者的階級(jí)意識(shí),促進(jìn)階級(jí)的分化和對(duì)立,從而推動(dòng)社會(huì)革命的進(jìn)程。

這部書(shū)為小林多喜二贏得了世界性的聲譽(yù)?？删驮诖藭?shū)問(wèn)世后不久,小林于1933年2月在獄中被軍警拷打致死。當(dāng)時(shí)世界左翼文壇反應(yīng)十分強(qiáng)烈,紛紛表達(dá)對(duì)日本軍國(guó)主義者暴行的譴責(zé)和聲討,魯迅代表“左聯(lián)”發(fā)出的唁電在中日兩國(guó)都很著名。由于1932年的軍部政變后政治環(huán)境的險(xiǎn)惡,《蟹工船》一書(shū)并未在日本繼續(xù)產(chǎn)生影響,而戰(zhàn)后日本進(jìn)入了由所謂“神武景氣”所帶動(dòng)的資本主義高速發(fā)展時(shí)期,勞資矛盾由于勞動(dòng)者處境的改善而相對(duì)緩和,正如有位評(píng)論家所言:“日本人把蟹工船轉(zhuǎn)移到國(guó)外去了,他們自己成了吃蟹的國(guó)家。”于是,小林多喜二和他的《蟹工船》長(zhǎng)期地遭遇了冷漠甚至遺忘。

《蟹工船》在問(wèn)世八十年后的今天大受歡迎,據(jù)說(shuō)“最大的理由是日本的‘新貧人口從中找到了折射自己受窮的一面鏡子”。“新貧人口”即指那些在當(dāng)今西方金融危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)蕭條中涌現(xiàn)的極其貧困的群體。由于長(zhǎng)期的不景氣,業(yè)主越來(lái)越不愿意雇傭正式工,因?yàn)槟且?fù)擔(dān)諸多的社會(huì)保險(xiǎn),不像臨時(shí)工可以隨時(shí)解雇,這和《蟹工船》里老板招募工人的情景十分相似。日本今天的臨時(shí)工已占勞工總數(shù)的三分之一(百分之三十四點(diǎn)一),這些臨時(shí)工被解雇以后,常?！傲髀浣诸^,日食面包二個(gè),在網(wǎng)吧過(guò)夜,走投無(wú)路,或因患病無(wú)錢(qián)救治而自殺”?！缎饭ご返淖x者大量的就是出自這個(gè)階層,日本偶像作家雨宮處凜說(shuō):“《蟹工船》里寫(xiě)的與現(xiàn)在自由打工者的狀況非常相似?！薄艾F(xiàn)代打工者和《蟹工船》里的漁工在情緒上是相通的,他們的不滿(mǎn)一樣地集中在兩個(gè)方面:工作環(huán)境的惡劣和管理者態(tài)度的惡劣?！蹦贻p的讀者反映說(shuō):“我很羨慕小說(shuō)里工人團(tuán)結(jié)一致面對(duì)敵人的做法”,“船上的工人都是我的兄弟,就在我的周?chē)薄?/p>

有評(píng)論家指出,“蟹工船”的火爆彰顯了日本從未有過(guò)的嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī),因?yàn)?現(xiàn)在的“新窮人”生存狀況有的還不如當(dāng)年蟹工船上的漁工。這個(gè)說(shuō)法或許失之夸張,但可以肯定一點(diǎn),與《蟹工船》的紅火密切相關(guān)的是,“新窮人”現(xiàn)象的惡性發(fā)展確實(shí)導(dǎo)致了日本政黨生態(tài)的極大變化。以日本共產(chǎn)黨為例,自上世紀(jì)中葉以來(lái),面對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)的連續(xù)繁榮,日共的政策一直左右搖擺不定,實(shí)力和影響日趨減弱,到了八十年代,隨著世界社會(huì)主義低潮的到來(lái),生存狀態(tài)更是每況愈下。世紀(jì)交替之際,日本經(jīng)濟(jì)隨著泡沫的破滅走向衰退,日共才終于獲得了喘息和復(fù)蘇的機(jī)會(huì)。到了此次金融危機(jī),竟可說(shuō)是好運(yùn)連連。他們不失時(shí)機(jī)地舉起社會(huì)公正的旗幟,站在維護(hù)窮人權(quán)益的立場(chǎng),向資本主義制度下無(wú)法根治的各種社會(huì)弊病(包括“新窮人”現(xiàn)象)進(jìn)行猛烈的揭發(fā)和抨擊。日共的這個(gè)態(tài)度理所當(dāng)然地贏得了底層群眾的擁護(hù),一年多來(lái),《赤旗報(bào)》的訂戶(hù)逐月上升,每月平均新增黨員一千五百人,黨員總數(shù)已達(dá)四十余萬(wàn)。日共在國(guó)會(huì)的議席已經(jīng)超過(guò)曾經(jīng)是日本第二大黨的社民黨。社民黨控制工會(huì)的傳統(tǒng)局面也早已根本改觀。所有這些都說(shuō)明《蟹工船》的火爆既是一種文化現(xiàn)象,又并非一種單純的文化現(xiàn)象,它確實(shí)是當(dāng)前日本經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)諸多危機(jī)交相作用下,在文化這塊屏幕上產(chǎn)生的鮮明投影。

左翼文學(xué)在取得主流地位之前,由于它所堅(jiān)持的批判立場(chǎng)所決定,在推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的歷程中,確實(shí)作出過(guò)重大的貢獻(xiàn)?！缎饭ご芬粫?shū)的命運(yùn)似乎也可以佐證這一點(diǎn)。但在取得主流地位之后,由于“工具論”之類(lèi)的誤導(dǎo),在權(quán)力的干預(yù)下,左翼文學(xué)的地位和作用往往產(chǎn)生質(zhì)的變化。以我國(guó)的情況而言,就曾經(jīng)留下過(guò)或者“假、大、空”,渾身虛胖(如大躍進(jìn)時(shí)期);或者氣若游絲、命懸一線(如文革階段)的史鑒。到了上世紀(jì)八十年代,由于政策的變化,出現(xiàn)了一段由批判精神引導(dǎo)的文學(xué)的繁榮,但左翼文學(xué)不僅未能高舉批判的旗幟掌控話(huà)語(yǔ)主導(dǎo)權(quán),相反聽(tīng)任自己被逐漸邊緣化。進(jìn)入九十年代以后,隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型,兩極分化和勞資矛盾一類(lèi)社會(huì)問(wèn)題出現(xiàn)了,這本來(lái)是左翼文學(xué)可以大施所長(zhǎng)的時(shí)空條件,但人們看到的卻是它近乎失語(yǔ)的狀態(tài)。想一想歐洲,曾經(jīng)產(chǎn)生了多少表現(xiàn)資本家和工人這兩大階層各自的生存狀況和相互間關(guān)系的作品和大師?而在我們這里,能拿得出一本真實(shí)地(不求其深刻地)反映這一當(dāng)代最重要主題的書(shū)么?“富二代”和“農(nóng)民工二代”之類(lèi)新名詞已經(jīng)正式進(jìn)入媒體和日常語(yǔ)言系統(tǒng)——產(chǎn)業(yè)工人做到“第二代”還被稱(chēng)為“農(nóng)民工”,這叫什么話(huà)?這后面潛藏著的是一種什么樣的危機(jī)能不令人憂(yōu)慮嗎?從前我們常說(shuō)“蛋糕做大了,問(wèn)題自然解決”,現(xiàn)在,“蛋糕”已經(jīng)大了幾十倍,而問(wèn)題卻還在繼續(xù)發(fā)展并拖累著國(guó)家前進(jìn)的腳步,只有因?yàn)閱适叛龆槟静蝗实墓倭挪艜?huì)對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷。關(guān)于資本反人性的本質(zhì),馬克思早已明喻于前,今天,礦難和黑窯一類(lèi)事件又佐證于后,有志于建設(shè)和諧社會(huì)的人,都會(huì)明白自己的責(zé)任所在,可是,在這方面承擔(dān)著特殊重要責(zé)任的文學(xué)呢,它在哪里?現(xiàn)在我們的社會(huì)主義國(guó)家還包養(yǎng)著一支數(shù)量不小的文學(xué)大軍,媒體上有時(shí)能看到他們聽(tīng)到他們?cè)诮锹淅镟止?說(shuō):諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)不能只有馬悅?cè)灰粋€(gè)人懂漢語(yǔ),只有委員會(huì)改組了,中國(guó)人才有希望獲獎(jiǎng)云云……

令自己難堪,讓他人尷尬

塵封了三十多年的張愛(ài)玲遺著《小團(tuán)圓》不久前先后在兩岸三地出版,很是對(duì)書(shū)市造成了一些刺激。香港的情況最火爆,臺(tái)灣就比較一般,至于大陸,則遠(yuǎn)不及上世紀(jì)八十年代《傾城之戀》帶來(lái)的那種震動(dòng)了。海峽兩岸比較一致的反應(yīng),其原因也大概相同:這本書(shū)的自傳性質(zhì)過(guò)于明顯了。廣大的張迷們喜愛(ài)的是張愛(ài)玲駕馭文字、描摹心理、營(yíng)造氣氛的能力,而不是她個(gè)人古怪的性格和荒謬的情感經(jīng)歷?！缎F(tuán)圓》的失敗之處,就在于她堅(jiān)持要把自己生命中理應(yīng)努力加以遮掩的部分,充分向他人展現(xiàn)。她或許是希望讀者能從純粹的文學(xué)或?qū)徝澜嵌冉o予她理解。然而這實(shí)際上是絕無(wú)可能的,因?yàn)樵谥袊?guó)人有史以來(lái)的所有政治高調(diào)中,民族大義向來(lái)是被擺在第一位的。很多喜歡她的人,最不愿意看到的就是涉及她個(gè)人往事的追索和評(píng)析,如今她自己竟直接走上前臺(tái)來(lái)講解,無(wú)論如何妙筆生花,那結(jié)果只能是:令自己難堪,讓他人尷尬。

據(jù)說(shuō),張愛(ài)玲曾經(jīng)交代她的遺囑執(zhí)行人宋淇,《小團(tuán)圓》書(shū)稿要銷(xiāo)毀。但這只是一句話(huà),書(shū)稿一直保留在她本人身邊。宋淇的兒子小宋(也已經(jīng)年近花甲了)說(shuō),整理張的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了這部稿子,由張愛(ài)玲本人工筆謄正,裝訂也很考究,足見(jiàn)作者并不真想毀掉它。小宋認(rèn)為不該讓這本書(shū)就此湮沒(méi),公開(kāi)出版,不惟廣大張迷能享受到閱讀的愉悅,同時(shí)也算是完成了作者的遺愿。她地下有知,當(dāng)為之欣慰。小宋先生的話(huà)大概是可信的,因?yàn)?他已經(jīng)將大部分版稅捐贈(zèng)給了香港大學(xué)的某個(gè)基金會(huì)。那就是說(shuō),沒(méi)有牟利的動(dòng)機(jī)。

張愛(ài)玲堪稱(chēng)一代才女,除了情商有點(diǎn)問(wèn)題,語(yǔ)言功力、藝術(shù)感覺(jué)都無(wú)疑可以讓她置身于新文學(xué)重要女作家之列,只是還沒(méi)有到達(dá)夏志清所認(rèn)定的那樣一個(gè)高度。她確實(shí)不能和魯迅、沈從文比肩,有些研究者把她和蕭紅并論或作比較,其實(shí)也是很不相宜的——倒不是什么高下之分,而是兩人差別太大。蕭紅是傳統(tǒng)的(請(qǐng)看她是如何為端木蕻良忍辱負(fù)重)、平和的(既不是勇敢的斗士,也不是馴服的順民)、良善的(她無(wú)負(fù)于她愛(ài)過(guò)的每一個(gè)男人);而張愛(ài)玲則是現(xiàn)代的(嫁與西人作婦當(dāng)時(shí)仍屬罕見(jiàn))、偏頗的(只服從感性的支配而拒絕理性的思考)、冷漠的(除了男女間的一時(shí)茍且,舉目世界何處曾寄托她永久的愛(ài)!)。作為一個(gè)作家,張的精神世界的某些缺失是致命的,這使她放棄了對(duì)所處時(shí)代最起碼的社會(huì)擔(dān)當(dāng),有時(shí)候甚至于是喪失了一般的判斷是非的能力。

龍應(yīng)臺(tái)指責(zé)張愛(ài)玲“冷血”,當(dāng)否且不說(shuō),至少這個(gè)“冷”字一針見(jiàn)“血”!張本人也從不掩飾自己的“冷傲”,至于“冷漠”、“冷酷”以至“冷血”云云,這類(lèi)對(duì)她常見(jiàn)的評(píng)價(jià),都可謂“雖不中,亦不遠(yuǎn)矣!”她的“冷”,自然也有一個(gè)發(fā)展過(guò)程,可以說(shuō)是她經(jīng)歷和性格相互作用的結(jié)果。她出生于腐朽而沒(méi)落的清朝遺老世家,先人的煊赫早已隨時(shí)光飄逝,后人的不肖則堪稱(chēng)“與時(shí)俱進(jìn)”有增無(wú)減。從她懂事起,驕傲而敏感的內(nèi)心,想必從未接納過(guò)她那些病態(tài)的、淺俗的親屬,當(dāng)然她可能也沒(méi)有從親人那里得到過(guò)情感的溫暖。她有許多作品都使用了自己的家庭作為背景材料,以親屬做人物原型,但其中找不出一處細(xì)節(jié)或場(chǎng)景能給人帶來(lái)光明、溫暖或希望的感覺(jué)。她叫自己的母親為“二嬸”,形容自己的舅舅“像酒精缸里的孩尸”,親屬們這個(gè)吸毒,那個(gè)同性戀,還有她并無(wú)根據(jù)的對(duì)他人亂倫的猜想……這些揭露的后果當(dāng)然很?chē)?yán)重。早在她離開(kāi)學(xué)校走向社會(huì)以后便和親人基本斷絕了來(lái)往。冷漠從少年時(shí)代就滲透進(jìn)她的靈魂深處。

張愛(ài)玲很早(不過(guò)二十歲)便走上了文壇,上世紀(jì)四十年代初期她的才華吸引了許多崇拜者,而她卻將崇拜者的胡蘭成選做了自己崇拜的偶像。她知道胡蘭成的漢奸身份,卻讓自己高傲的頭在胡的面前“低到地底下去”。以她和胡蘭成夫唱婦隨的關(guān)系,她也是可以按漢奸治罪的。何滿(mǎn)子先生就主張將她定性為漢奸作家。也是種種原因,戰(zhàn)后他受到了寬大待遇(當(dāng)時(shí)大漢奸金璧輝的男寵、某李姓伶人就曾被捉將官里去問(wèn)罪)。1947年,總算和胡某離了婚,但也是明離暗不離。此時(shí)胡蘭成如喪家之犬,生活無(wú)著,要依靠張愛(ài)玲的接濟(jì)(對(duì)此張的解釋是過(guò)去自己用過(guò)胡很多錢(qián))。解放后,因?yàn)橛锌蚂`、桑弧甚至夏衍這樣的大人物罩著,張的情況還不錯(cuò),不過(guò)經(jīng)過(guò)“三大運(yùn)動(dòng)”之后,她也明白了此地不可久留,便跑到了香港。當(dāng)時(shí)香港的情況不好,大量難民還在饑餓線上掙扎,何況她這種國(guó)、共兩方面都無(wú)法投靠的人,生計(jì)更是艱難,于是于1952年去了美國(guó)。她的英文不錯(cuò),可以進(jìn)行寫(xiě)作,但想成為主流作家以賣(mài)文為生卻絕無(wú)可能,只能找些資料員、管理員之類(lèi)工作糊口。雖然她的才氣在聶華苓、於梨華這些人之上,但生存狀況卻無(wú)法和他們相比。經(jīng)濟(jì)的困窘一直到她的書(shū)重新在臺(tái)、港打開(kāi)局面以后才有所緩解,而當(dāng)時(shí)她連回香港辦理出版事宜的機(jī)票錢(qián)都頗難籌措。在艱難的日子里,她的心境可以想見(jiàn),大約除了以“冷漠”自勵(lì),以“冷傲”自慰,還有就只可能是對(duì)自己遇人不淑的懊惱,這種懊惱,用《小團(tuán)圓》里盛九莉那悲涼的自況來(lái)表達(dá),就是所謂“漢奸妻,人可戲(欺)”。

晚年的時(shí)候,張愛(ài)玲在兩岸三地都已是暴得大名,但她的心卻似乎已經(jīng)由冷漠而歸于冷寂,連追逐名利的本能都趨于麻木了。對(duì)于紅顏才女,年華的老去和才情的消逝總是構(gòu)成正相關(guān)的。而且,由此導(dǎo)致的蕭索的心情和對(duì)外部世界的疏離感更是相輔相成。她越來(lái)越封閉自己,過(guò)著基本與世隔絕的生活。由于題材的枯竭,偶有寫(xiě)作,也局限于對(duì)早年記憶的搜索(如《小團(tuán)圓》之類(lèi))。丈夫賴(lài)雅去世后,她身邊沒(méi)有親友,以至于死在公寓里好幾天才被人發(fā)現(xiàn)?；厮菟囊簧?薩特所說(shuō)的“他人即地獄”是個(gè)貼切的寫(xiě)照。

《小團(tuán)圓》是一部自傳體的小說(shuō),主要角色都有原型可以對(duì)號(hào)入座。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),就是要就自己的過(guò)去向讀者(世人)作些說(shuō)明。因?yàn)槠鋾r(shí)胡蘭成出版的新書(shū)《今生今世》引起了臺(tái)、港傳媒的熱議,張說(shuō)她“不能讓別人壟斷了書(shū)寫(xiě)這段愛(ài)情的權(quán)利”,要“不惜打一場(chǎng)筆墨官司”。于是《小團(tuán)圓》出爐了。她將書(shū)稿寄給在香港的宋淇,讓宋聯(lián)系出版。宋看完之后勸阻了她,因?yàn)樗斡X(jué)得,出版此書(shū),一是會(huì)給胡蘭成制造更多的炒作機(jī)會(huì),二是會(huì)令反日情緒高漲的臺(tái)灣讀者產(chǎn)生反感——他們不會(huì)接受張愛(ài)玲迂回表達(dá)的觀念,那樣一來(lái),剛打開(kāi)局面的市場(chǎng)就將前景難卜。宋的意見(jiàn)令張愛(ài)玲猶豫不決,《小團(tuán)圓》就這樣擱淺了三十多年。說(shuō)要“銷(xiāo)毀書(shū)稿”,那是在回答宋淇的諍言,但始終舍不得“毀”,因?yàn)槠渲杏兴约汉芟虢淮靼椎挠^點(diǎn)。

什么觀點(diǎn)?不是民族大義,更不是政治正確之類(lèi),她不會(huì)企圖把自己說(shuō)成“曲線救國(guó)”的義士,也不會(huì)像陳璧君一樣強(qiáng)辯“汪先生也是為了救國(guó)”。在書(shū)里,她其實(shí)只說(shuō)明了一點(diǎn),就是她在《色·戒》已經(jīng)表述過(guò)的:一個(gè)女人被男人征服了(用她的原話(huà),這征服是“通過(guò)陰道”進(jìn)行的),從此,所有的倫常大義、是非標(biāo)準(zhǔn)于她就都失去了意義。她的這個(gè)表達(dá)應(yīng)該是真誠(chéng)的,但這畢竟只是她個(gè)人的觀點(diǎn)。所以當(dāng)李安在《色·戒》影片里對(duì)這點(diǎn)作出真實(shí)而充分的演繹時(shí),并不為所有觀眾所接受,連臺(tái)灣的中統(tǒng)老人也出來(lái)為王佳芝的原型鄭蘋(píng)如抱不平,說(shuō)影片“玷污了愛(ài)國(guó)義士的英靈”,號(hào)召進(jìn)行抵制。也許只有“易先生”(丁默村)才會(huì)從正面叫好——憑著自己超強(qiáng)的性能力,竟然讓一個(gè)身負(fù)使命的敵方女特工甘心為我所用,對(duì)丁默村這個(gè)摧花辣手(他玩弄過(guò)的良家女子和娛樂(lè)明星不可勝數(shù))來(lái)說(shuō),沒(méi)有比這更令他愜意的事了。不過(guò)《色·戒》所取的是一種客觀敘事的角度,作者和讀者都可以見(jiàn)仁見(jiàn)智,匪夷所思的情節(jié)反而讓廣大張迷不會(huì)受到多大震動(dòng)?！缎F(tuán)圓》就不同了,讀者很快查找出角色的原型:盛九莉就是張愛(ài)玲,邵之雍就是胡蘭成。人們或詳或略都知道他兩人的故事,也知道胡蘭成是個(gè)很齷齪的小人。所有愛(ài)讀張愛(ài)玲的人,大概都不大愿意接觸到張的這段歷史,因?yàn)槿藗兌喟氩蝗绦目吹綇埍缓媾?、欺騙和背叛的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。在胡蘭成眼里,張的分量還不及另一個(gè)情人——流氓漢奸吳四寶的老婆佘愛(ài)珍,這不能不令張迷們痛恨和惋惜。而《小團(tuán)圓》竟還要翻開(kāi)沾滿(mǎn)污漬的舊賬本,披露作者的那份自覺(jué)的卑微的愛(ài)——你自己即使不覺(jué)得難堪,也應(yīng)該想到“粉絲”們的尷尬。孜孜矻矻研究“張學(xué)”的教授對(duì)此只能毫無(wú)底氣地解釋:“小說(shuō)就是小說(shuō),不能夠在生活中對(duì)號(hào)入座?！倍酁殡y啊!此稿當(dāng)年不毀,是失策了。

據(jù)說(shuō),張愛(ài)玲晚年曾有意研究丁玲。張一生眼界極高,甚至表示過(guò)不能接受冰心和她相提并論,何以會(huì)對(duì)人生道路的選擇和她完全不同的丁玲感興趣?想必是發(fā)現(xiàn)了彼此相通的某個(gè)心靈的節(jié)點(diǎn)。這使我想起五十年前在大學(xué)資料室里讀過(guò)的一本書(shū),叫做《勞者之歌》(或《勞動(dòng)者之歌》?),是三十年代出版的一部合編集。內(nèi)有丁玲作品《續(xù)莎菲女士日記》,講述了她和馮達(dá)在南京時(shí)的一段戀愛(ài)故事(這本書(shū)和這篇作品解放后都未再版過(guò),因此,讀過(guò)此書(shū)如今還健在的人肯定不多了,但張愛(ài)玲應(yīng)該是讀過(guò)的)。馮達(dá)是個(gè)變節(jié)分子,丁玲和他相愛(ài)了,同居了。丁玲為自己的這段愛(ài)情所付的代價(jià)是很慘重的,從延安時(shí)期的“審干”到解放后的“肅反”、“反右”等歷次政治運(yùn)動(dòng),反復(fù)受到猜疑盤(pán)問(wèn)、批判指責(zé),馮達(dá)成了她一處永不能愈合的潰瘍。她對(duì)此事一直保持著低調(diào),雖然解放初期(自己剛獲得斯大林獎(jiǎng)金,正炙手可熱)在被周揚(yáng)逼急了的時(shí)候(竟公然在大會(huì)上就“歷史問(wèn)題”不點(diǎn)名地威脅),也曾挺身而出表示抗議,但終究不敢正面接招,再?zèng)]有當(dāng)年寫(xiě)《續(xù)莎菲女士日記》時(shí)的勇氣。丁玲對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求和她為愛(ài)所承受的委屈,張愛(ài)玲想必是感同身受的,所以才會(huì)動(dòng)了“研究”的念頭,如果不是這樣,我真想不出還有什么理由能把這樣兩個(gè)完全挨不著的人聯(lián)系在一起。張愛(ài)玲和丁玲,情感遭遇或許有近似之處,后來(lái)的處置態(tài)度卻迥然不同。丁玲懂得回避,盡管還是為此經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷(雖然另有除此以外的諸多原因),最終卻總算獲得了蓋棺論定的榮譽(yù)。張愛(ài)玲卻不然,對(duì)于理應(yīng)回避的往事,卻偏偏不肯放下。我有時(shí)設(shè)想,她也許是忘記了焚毀書(shū)稿,而且又沒(méi)有估計(jì)到自己的突然去世,那么,如今她若地下有知,恐怕就只能夠喟然長(zhǎng)嘆:“小宋誤我!小宋誤我!”