他們是開國元勛，他們也是父親

李 菁

我們深信:再華麗精致的導(dǎo)語,也不如劉伯承、陳毅、葉劍英與李先念這些名字?jǐn)S地有聲……

策劃人小語

新中國成立60周年之際,我們繞不過葉劍英、劉伯承、陳毅與李先念這些光輝的名字。我們走近這些開國元勛的家庭,他們有太多世人皆知的壯舉和功勛,在民眾眼里,他們英武多才、指點(diǎn)江山氣壯山河,但是子女眼中的他們又是怎樣的呢?這恐怕是很多人都想知道的。

從選題的準(zhǔn)備、到資料的收集再到聯(lián)系采訪,我們花去了整整半年時間。當(dāng)這些元勛的子女坐在我們面前,看到他們在各自領(lǐng)域里出類拔萃,看他們謙卑溫和、才華橫溢卻無半點(diǎn)驕縱跋扈,他們會耐心又驕傲地陪你回憶那些久遠(yuǎn)的過去。他們都不再年輕,但是提到父親,他們就像個孩子一樣,會雀躍欣喜,也會心酸落淚。

所以,旁人的語言都失去了力量和魅力。讓我們在這特殊的日子和美好的年代里,和這些為共和國的建立、發(fā)展而奮斗終生的偉人的子女們,一起走進(jìn)他們與眾不同卻也平?，嵥榈募彝ド畎?

父親希望他們都長得漂漂亮亮的。在他眼里,最漂亮的女性就是演員秦怡。他怕孩子們長個塌鼻子,所以直到他們長大了,劉伯承還常常捏孩子們的鼻梁。

父親去世后我們才讀懂了他

劉太行:劉伯承長子,畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院,一直在部隊(duì)工作。曾任空軍某研究所副所長,后任裝甲兵部隊(duì)作戰(zhàn)部副部長。

劉蒙:劉伯承次子,畢業(yè)于清華大學(xué),作家、編劇?，F(xiàn)為中國書法家協(xié)會會員、廣州軍區(qū)裝備部副部長。

劉太行對童年的回憶,已經(jīng)很模糊。他過去常說那是艱辛困苦的歲月,不記得也罷。直到父親去世了,他突然后悔不迭。他想知道抗日戰(zhàn)爭到底是什么樣子的,他想知道晚年雙目失明的父親,當(dāng)年如何在戰(zhàn)場上英勇殺敵。沿著父親打仗的地方,劉太行每年至少去一次,或者兩次,與當(dāng)?shù)氐陌傩沾傧フ勑摹?/p>

他一點(diǎn)點(diǎn)了解了年輕時的父親,在戰(zhàn)場上如何威風(fēng)八面,對老百姓怎樣謙恭愛護(hù)。這個戎馬一生的男人,私底下其實(shí)細(xì)致入微。劉太行記得,小時淘氣把課本撕爛了,父親先揍了他一頓,然后在油燈下細(xì)細(xì)地幫他粘好課本。

劉太行在延安長大。他還記得與妹妹劉華北偷了父母的津貼買西瓜,兄妹倆一個閃失,眼睜睜看著西瓜滾到山下。父親后來罵他,卻一個勁兒問妹妹有沒有摔跤。

后來劉華北在延安被謀害,成為父親心中永遠(yuǎn)無法修復(fù)的傷。直到臨死前,劉伯承還對妻子說:“我太對不起華北了,我沒有把她養(yǎng)大?！?/p>

劉伯承一生最大的愛好便是看書寫字—在中共的高級將帥中,劉伯承的軍事才能為許多人所稱道,贏得了諸如“當(dāng)代孫武”、“軍神”的美譽(yù);與他的軍事才能同樣被認(rèn)可的,是他的學(xué)識和修養(yǎng)。鄧小平就曾夸他是“大知識分子”,在幾十年的革命生涯中,他留下了390萬字的軍事著作、190萬字的翻譯作品。父親為何能取得如此卓越的成績,次子劉蒙最有發(fā)言權(quán)。

“父親的生活很規(guī)律:每天早上5點(diǎn)起床,先讀一段俄文—他有一個習(xí)慣,喜歡早晨起來上廁所時坐在馬桶上大聲朗讀俄文,這一習(xí)慣一直堅(jiān)持到他72歲雙目失明為止;然后打一套自創(chuàng)的操,最后便開始寫毛筆字?！倍δ咳鞠?年少的劉蒙也跟父親學(xué)書法。如今身為廣州軍區(qū)裝備部副部長的劉蒙,另一個身份是中國書法家協(xié)會會員。受父親影響,不管每天工作有多忙,劉蒙現(xiàn)在依然會抽出時間讀外文。

劉蒙對童年的感受與普通平民家的子女無太大差別。自己上學(xué)的時候,媽媽一分零用錢也不給,于是他每天都走路上學(xué),把節(jié)約下來的8分錢車錢放到儲錢罐里。等春天來了,才舍得把小儲錢罐打碎,用攢下來的錢買風(fēng)箏、山里紅。一直到上中學(xué),劉蒙還穿著姐姐穿過的女式舊軍裝,總是被同學(xué)取笑為“大姑娘”。

劉蒙還記得,自己家里電話旁貼有這樣一個特殊的“告示”,這是母親汪榮華寫給孩子們的:“兒女們,電話是黨和國家供你爸爸辦公的,你們有什么私事絕對不許用這些電話。假公濟(jì)私是國民黨的作風(fēng),不許帶到我們家里來?！备赣H辦公室一左一右兩個抽屜,左邊放的是私人信紙,右邊放的是公文紙,如果是寫私人信,父親絕不會打開右邊那個抽屜用公家一張紙。過一段時間,他就會聽到父親跟母親叮囑:“我的私人信箋用完了,別忘了幫我買一點(diǎn)?！?/p>

但是,孩子們也都知道,父親是愛他們的。劉伯承的大女兒劉解先說,父親希望他們都長得漂漂亮亮的,在他眼里,最漂亮的女演員就是秦怡。他怕孩子們長個塌鼻子,所以直到孩子們很大了,劉伯承動不動還要捏他們的鼻梁。

1965年,劉伯承剩下的一只眼睛也失去了光明,從此陷入了整整21年的黑暗?？床灰姈|西后,他對孫子輩表達(dá)感情的方式就變成了捏屁股。但有一天他對夫人說:“我以后不捏孩子們了,我手重,怕捏壞了?！贝蠹衣牭胶蠖既滩蛔〉粞蹨I。

劉伯承失明后,老想跟兒子聊聊天,可劉太行、劉蒙一是太忙,二是嫌年老的父親絮叨,所以總是找借口不回家陪父親。等到他們領(lǐng)悟過來的時候,父親卻不在了……

他也一再叮嚀兒子,結(jié)婚后一定要好好保護(hù)疼惜自己的愛人,如果非要誰獻(xiàn)出生命而又可以選擇,那一定應(yīng)該是男人作出犧牲。

他把孩子們的命運(yùn)與國家連在一起

陳昊蘇:陳毅長子,曾擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記、北京市副市長、國家廣電部副部長,現(xiàn)任對外友協(xié)會長。

陳昊蘇說,父親平日只管他們的學(xué)習(xí)和功課,教育孩子的重任都在媽媽張茜身上,在家里爸爸有點(diǎn)懶,喜歡做甩手掌柜。可一旦孩子的學(xué)業(yè)和人生與未來的事業(yè)聯(lián)系在一起,他就會很關(guān)心了。陳毅當(dāng)年出自對中國建設(shè)事業(yè)的全面關(guān)心,對4個孩子的學(xué)業(yè)和職業(yè)都事先有一定的設(shè)想。讓長子陳昊蘇從政,讓二子陳丹淮搞工業(yè),讓三子陳小魯搞農(nóng)業(yè),讓小女兒陳珊珊搞外交。

1963年,陳毅得知正在中國科技大學(xué)讀書的長子陳昊蘇入了黨后非常高興,為此他專門從繁忙的國務(wù)活動中抽出時間,帶著孩子去北戴河玩。這一次,他和孩子做了4次長時間談話,那是令孩子們一生都無法忘懷的記憶。不過,陳昊蘇現(xiàn)在想起來稍感遺憾的是,“講了4個下午,才剛剛講到留法回國?！焙髞砀赣H一忙,這事便擱了下來,直到他去世,剩下的課再也沒補(bǔ)上。

陳昊蘇與陳小魯?shù)哪赣H張茜,是陳毅的第三任夫人。紅軍時期,陳毅曾與江西興國的婦女干部肖菊英結(jié)婚。次年,陳毅去開肅反會,歸途遇白匪襲擊,在約定時間未等到丈夫的肖菊英認(rèn)為陳毅已死,竟跳井殉情。

1932年,陳毅與興國女紅軍賴月明結(jié)婚。由于當(dāng)時的革命形勢,婚后不久便含淚分別。1937年國共合作抗日,陳毅幾次派人尋找賴月明,得知賴月明被捕后為抗拒逼嫁,跳崖自盡。

那之后,心灰意冷的陳毅一直孑然一身,直到不惑之年遇上張茜,他心中埋藏已久的情感才再次被喚醒。其實(shí)賴月明在戰(zhàn)斗中失去組織聯(lián)系后,流浪乞討,被父親抓回賣給一個鞋匠。1959年,她看到陳毅會見外賓的照片,想去找陳毅,但被丈夫兒女死死攔住。而這一切陳毅生前一無所知。他常常跟孩子們念叨,說自己愧對前兩任妻子,他也一再叮嚀兒子,結(jié)婚后一定要好好保護(hù)疼惜自己的愛人,如果非要誰獻(xiàn)出生命而又可以選擇,那一定應(yīng)該是男人作出犧牲。

陳昊蘇對“文革”來臨之前的家庭回憶都是溫暖的。他說,父親平時對他們說得最多的,便是告訴他們不要有優(yōu)越感,“一將功成萬骨枯”,國家的江山是無數(shù)先烈們打出來的。在陳家,幾個孩子的衣服總是大的穿了小的穿,陳小魯歲數(shù)雖小,可是個子長得快,衣服輪到他穿時,往往不僅破舊,而且顯得很不合身。有次,陳小魯用手摸著蓋不住腿肚子的褲子對陳毅的秘書說:“叔叔,我就穿這么短的衣服過年嗎?”即使是風(fēng)雪交加的數(shù)九寒冬,幾個孩子也都是騎自行車去學(xué)校,從未乘坐過陳毅的專車。

陳昊蘇在高考前,父親早已為他想好了學(xué)校和專業(yè)。他讓兒子學(xué)工科,實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年未竟的科學(xué)救國的夢想,當(dāng)一名工程師或科學(xué)家。陳昊蘇依了父親的愿望,后來,他所在的單位準(zhǔn)備讓他改行搞政工。陳毅馬上放棄了要求他搞技術(shù)的愿望,轉(zhuǎn)而支持他去搞政工。1973年,陳昊蘇再次面臨職業(yè)上的選擇,組織上安排他到軍事科學(xué)院工作。他要穿上軍裝成為一名軍人,這次他沒有找父親商量,因?yàn)榇藭r父親已不在人間。

陳昊蘇與父親有很多相同的地方,父親喜歡寫詩,陳昊蘇一直以來都堅(jiān)持寫詩。每年到父母的紀(jì)念日,陳昊蘇都會到父母靈前,獻(xiàn)上一首詩。身為中國人民對外友好協(xié)會會長的陳昊蘇也繼承了父親的外交事業(yè):“凡是我父親去過的國家,假如我也去的話,我都會重走一遍他的足跡,特別是如果他寫了詩,我更要去?！彼酶赣H最熱愛的藝術(shù)形式,和父親做超越時空的心靈對話。

“你給別人做過一件好事,你不要記得;如果別人給你做過一件好事,你一輩子不要忘記!”他是這么說的,也是這么做的!

父親是一個魅力四射的男人

凌孜:原名葉向真,葉劍英之女,全國政協(xié)委員、國際儒學(xué)聯(lián)合會普及委員會副主任、中華孔子學(xué)會副會長、北京電影制片廠導(dǎo)演。

“在我眼里,父親是標(biāo)準(zhǔn)的慈父?！碧崞鸶赣H葉劍英,凌孜的臉上浮現(xiàn)出柔和的光芒,眼睛看向墻壁上父親的畫像,仿佛又回到在父親身邊、在父親庇護(hù)下長大的那些溫柔歲月。

葉劍英有6個子女,原名葉向真的凌孜,是他的第二個女兒,也是唯一在父親身邊長大的寵兒?！拔页錾谘影?出生后不久母親得了肺結(jié)核,所以我在襁褓中的時候,父親就日夜看護(hù)著我?！绷枳纬３＿@樣開始回憶她和父親的故事。與其他兄弟姐妹相比,她跟父親的關(guān)系更親近。1954年父親坐火車離開廣州時,凌孜不放心他,竟然偷偷睡在父親火車包廂的地板上一路跟著。

少女時期的那段生活,是凌孜記憶中最無憂無慮的一段。那時,父親從廣州調(diào)回了北京,有更多的時間陪孩子們?！拔疫€記得父親帶著我們到北戴河,唱歌、跳舞、游泳、打野鴨子,他就是一個‘孩子王?！绷枳挝⑿χ貞?。很多年后她才知道,父親當(dāng)年因?yàn)樵馐懿还膶Υ鋈浑x開廣州,他那時的內(nèi)心世界其實(shí)是不平靜的,但他從來沒在孩子面前表露任何陰郁不滿。

父親是一位保有中國傳統(tǒng)美德的文人,待人寬厚。凌孜說,即便是巡邏的警衛(wèi)員,他都記得他們的名字和家庭狀況。有一次,一位被大家稱為“小和尚”的工作人員護(hù)送葉劍英洗澡,一時貪玩把門一插,自己到后山玩了起來。被反鎖在里面的葉劍英只好在里面“咚咚”地拍門呼叫,幸好被院子里的警衛(wèi)聽到才“解救”出來,已經(jīng)七旬的老人被關(guān)了40多分鐘。其他人都很生氣,他卻微笑著說:“無心作惡我不罰,算了吧?！?/p>

凌孜記憶中,父親從沒對自己發(fā)過火,唯一一次生氣,是得知她考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系時?！案赣H特別希望我從事工農(nóng)醫(yī)學(xué)商這些行業(yè),他覺得導(dǎo)演不是一個‘為人民服務(wù)的職業(yè)。”父親為此好幾天都不跟她說話,這在他來說已是最大的“憤怒”了。而若干年后,葉劍英看了女兒導(dǎo)演的《原野》時,竟主動跟她說:“我終于知道你是干什么的了,爸爸為當(dāng)年的反對道歉?！?/p>

凌孜還記得,當(dāng)年她與鋼琴家劉詩昆舉行婚禮時,陳毅、羅瑞卿等很多將帥都來道喜。忙了一天,把客人都送走時已是深夜了,父親問她:“你有沒有給工作人員送糖?”凌孜這才想起忙得都忘了?！案赣H很少發(fā)火,他一瞪眼我趕緊拿著托盤裝上糖和瓜子出去。人家都睡著了,我挨家把他們敲起來給他們補(bǔ)發(fā)糖果。父親一直等到我回家。”這種謙遜、溫厚和平易近人,是葉劍英一生都秉持的品質(zhì)。她清楚地記得,即使到了晚年,爸爸不得不坐在輪椅上,任何人看望他告別時,他都會自己搖著輪椅,從住所一直送到大門口。

“文革”當(dāng)中,葉劍英的幾個子女都遭受到了嚴(yán)重沖擊:長子葉選平、長女葉楚梅與丈夫鄒家華、次女凌孜與時任丈夫劉詩昆悉數(shù)被抓。讓凌孜最感動的是,父親把所有的苦都默默地存在自己心里,在孩子們面前,他用樂觀和堅(jiān)強(qiáng)給他們最大的精神支持。

葉劍英生前最愛、也是停留時間最長的一個住所,是軍事科學(xué)院2號院。因?yàn)檐娛驴茖W(xué)院是他一手籌建起來的。凌孜后來移居香港經(jīng)商,但每次回北京,她仍會住在那里,這里的很多設(shè)施依然按照父親生前的樣子布置著?！翱吹侥莻€小樓了嗎?鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人都來過這個地方,我就住在這里守老營了!” 她微笑著說。

葉劍英的6個子女由不同的母親所生,這個大家庭在外人看起來似乎有些復(fù)雜,可是孩子們卻相處得和睦融洽。葉家后人到現(xiàn)在有50多口,他們每年都會在大哥的召集下,在廣東舉辦一次家族大聚會。而這也是自父親那里繼承下來的家庭傳統(tǒng)。

凌孜說:“父親待人厚道而包容,這樣的胸懷給我們后人樹立了一個很好的榜樣?！?007年,葉劍英誕辰110周年紀(jì)念,80多位“紅色家庭”的后人都趕來參加這個特殊的聚會。那天,無論是曾經(jīng)“整人的,還是挨整的”,其后代都握手、擁抱,幾多感慨,幾多感動。聚會上還有兩位特殊的來賓:華國鋒的兒子與毛澤東的侄子毛遠(yuǎn)新。巧的是,當(dāng)年抓捕毛遠(yuǎn)新的人也在場,大家握手、照相?！拔蚁嘈?如果父親能看到這一幕,他會很高興的?！绷枳涡牢康卣f。

在國內(nèi)外小有名氣的凌孜,一向低調(diào)不愿接受采訪。但只要是關(guān)于父親的回憶,她每次都會欣然接受。因?yàn)檫@樣,她可以再一次與父親“相遇”。

爸爸屬于那種辦事非常認(rèn)真、非常敬業(yè)、非常顧全大局,而且非常寬容的人。我長這么大,從來沒有聽過他抱怨任何事,國事、家事,什么事情都自己消化。

他從來不要求我們像他一樣生活

李紫陽:李先念長女,中國女醫(yī)師協(xié)會副會長。

李小林:李先念小女兒,中國人民對外友好協(xié)會黨組書記、常務(wù)副會長。

2009年6月20日,李先念誕辰100周年,他最疼惜的小女兒李小林在《人民日報》上撰文:“我們格外懷念他。爸爸走了17年了,可我感覺他一刻也沒有離開我們。他的辦公室如舊,他的臥室如舊,他的音容笑貌如舊,他的愛如舊。爸爸是個有大愛的人?！?/p>

從湖北黃安縣一個鄉(xiāng)村木匠到共和國主席,李先念是中共黨內(nèi)為數(shù)不多的在數(shù)次政治風(fēng)浪中一直保持高位的領(lǐng)導(dǎo)人之一。李先念留給外界的印象是謹(jǐn)慎、小心、不露鋒芒,不少人將其歸因于他成長的家庭—李先念的母親是一位農(nóng)村婦女,前兩任丈夫去世后嫁到李家,一共生育了8個子女,成功地主持了一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大家庭。這大概幫助李先念形成了寬厚待人的品質(zhì),以及在復(fù)雜環(huán)境中處理復(fù)雜關(guān)系的能力。

“他每天早晨5點(diǎn)半、6點(diǎn)鐘,就到辦公室上班了,我們起來見不到他,中午我們上學(xué)也回不來。晚上他很少在家里吃飯,一般都是和毛主席、周伯伯開會什么的,宴會也比較多,很少在家里吃。等我們晚上8點(diǎn)多鐘做完作業(yè)休息了,他還沒回家。所以很少見到他?！崩钭详柣貞浀馈?/p>

很少和父親在一起的李紫陽,自然也就沒有機(jī)會享受到同齡孩子們的樂趣。盡管沒有更多的時間和孩子們在一起,但是,李先念對孩子們的要求并沒有降低。他規(guī)定了許多不準(zhǔn),包括不準(zhǔn)穿著背心、拖鞋上桌吃飯等等。但是孩子們的終身大事,他卻從來不干涉。李小林選擇愛人的條件非常簡單,一是年齡要比她大,二是不抽煙,三是對她好,李先念聽了連連稱好。

談及父親,李小林說:“我覺得我爸爸屬于那種辦事非常認(rèn)真、非常敬業(yè)、非常顧全大局,而且非常寬容的人。我長這么大,從來沒有聽過他抱怨任何事,國事、家事,什么事情都自己消化。他對周圍的工作人員,也從來不批評,都是以很寬容的態(tài)度來對待。他永遠(yuǎn)以大局為重,以國家利益、黨的利益為重,從來不去考慮個人的得失,所以他很受人敬重。”

管了一輩子錢的李先念對孩子卻有著明確的交代,那就是不允許經(jīng)商賺錢。李紫陽說:“有人說,你父親管著經(jīng)濟(jì)大權(quán),你干什么都可以,做幾筆生意就能發(fā)財了?？晌野职謴膩聿蛔屛覀兘?jīng)商下海。他一再講,現(xiàn)在的生活已經(jīng)很好了,要珍惜。所以,我們家到現(xiàn)在都沒有一個經(jīng)商下海的?！?/p>

李先念自己也非常簡樸。他辦公室里的家具都是過去老舊的,有的還是他從湖北帶到北京的。有一次要翻修中南海東華廳的住處,跟隨他多年的秘書黃達(dá)問李先念有什么要求,李先念想了一下說:“我愛洗頭,你給我安個大臉盆吧!”這是這么多年李先念提出的唯一要求。晚年的李先念長期在北京醫(yī)院住院,孩子們?yōu)榱私o他增加營養(yǎng),就經(jīng)常到人民大會堂的餐廳去打一份湯,要花25塊錢。李先念知道后,一再叮囑說:別去打湯了,太貴了。

李先念的幾個孩子都知道,父親終生都對祖母有一種愧疚之情。1932年,紅四方面軍被迫轉(zhuǎn)移,聽到消息后,小腳母親跑了幾十里路,趕來看自己的小兒子。已是師政委的李先念年輕氣盛,又擔(dān)心母親的安全,埋怨她跑到戰(zhàn)場上來。母子倆在戰(zhàn)場上匆匆告別。

李小林回憶說:“結(jié)果在戰(zhàn)斗結(jié)束以后,我爸爸在行軍的時候,聽到大衣的口袋里有聲音,他一看,是奶奶留給他的兩塊銀元。這兩塊銀元對我爸爸來講終身難忘,很多年以后提起來還是很動感情的。”兩塊銀元在當(dāng)時相當(dāng)值錢,據(jù)老人們講,一塊銀元可以買一擔(dān)米,約160斤。

戰(zhàn)場告別的兩年后,李先念的母親患病去世,死前,她還念念不忘這個杳無音信的老兒子。60年后,躺在北京醫(yī)院病床上的李先念,時常會向親人念叨這一段。

后紀(jì)

所謂虎父無犬子,這4位開國元勛的子女們在各自崗位上出類拔萃并受人敬仰。只是,盡管特殊的家庭背景,早就將無比奪目顯赫的光環(huán)罩于他們頭頂,但無一例外,他們才華橫溢卻低調(diào)安靜。他們原本可以更風(fēng)光,卻無一例外都選擇了默默無聞。默默無聞地付出,不問收獲,但求無愧于心。

繼承父輩的優(yōu)良傳統(tǒng),勤儉節(jié)約、遵紀(jì)守法、不仗勢不驕橫,通過自己的努力為人民謀福利;孝敬老人,忠于愛情和家庭。這些是偉人們傳給自己子女的諄諄教誨,也是4位父親不謀而合的家訓(xùn)。

這些特殊而顯赫的家庭相似點(diǎn)實(shí)在太多,比如每個家庭里,都有人曾當(dāng)過兵;比如,孩子們都曾懷著崇敬和尋找的心情,重走父親當(dāng)年的路;比如他們都曾在烽火連天的戰(zhàn)場上,一步步走進(jìn)父親的心靈;比如,這些子女對待父親的方式,都是交織著兒女對父親的親情和士兵對元帥的崇敬;比如,父親們從不提自己的豐功偉績,每當(dāng)孩子們拿憧憬或驕傲的眼神看他們,父親都會說:“你們和其他孩子沒什么兩樣,我也就是個普通父親?！?/p>

普通的父親,普通的孩子。當(dāng)我們迎來偉大祖國60周年的生日,我們會用子女之于父輩的普通方式,緬懷和銘記!

(責(zé)任編輯/玄圭)Tel:(010)84220026

E-mail: xuanguiyu0181@163.com

網(wǎng)址:http://www.mf-china.com.cn