身體的探測(cè)器

洪 玲

已經(jīng)認(rèn)識(shí)好幾年的藥房老板以一種歉然的神態(tài)對(duì)我拱手,他說(shuō):"真的很抱歉,我們已經(jīng)缺貨好幾天了。誰(shuí)也沒(méi)想到,忽然這么暢銷的啊。"是啊,誰(shuí)也沒(méi)想到的。已經(jīng)跑了好幾家藥房了,原本以為在這里可以如愿以償?shù)摹Ｎ易叱鏊幏?看著街道上來(lái)來(lái)往往戴著口罩的行人,嘆了一口氣。誰(shuí)能料到,溫度計(jì)和我們的關(guān)系忽然密切到這樣的程度呢?

因?yàn)槟赣H是護(hù)士,又曾經(jīng)從事育嬰工作好多年,溫度計(jì)一直都是我家的必備品,但我從來(lái)對(duì)它沒(méi)有好感想。黃發(fā)垂髫初懂事理時(shí)用的是肛溫,一發(fā)燒就得量量溫度,我們總是在哭泣里完成的,掙出一身大汗,倒是幫助了退燒?？匆?jiàn)大人量的是口溫和腋溫,我便一心一意希望自己趕快長(zhǎng)大。等到醫(yī)生將溫度計(jì)用酒精消毒之后,送進(jìn)我的嘴里讓我含著,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那樣的觸感,舌頭涼涼地抵著細(xì)細(xì)的玻璃管,心里焦慮著,萬(wàn)一不小心咬破了管子,水銀流進(jìn)身體里,那不就要暴斃了嗎?想著想著,額上涌出點(diǎn)點(diǎn)兒汗珠來(lái)。我對(duì)自己不太信任,是年少時(shí)代最大的困擾。

年紀(jì)愈大愈不容易發(fā)燒,量體溫的機(jī)會(huì)自然變少了。八、九年前到美國(guó)的弟弟家渡度假,抱著嬰孩的侄兒,他正因?yàn)榘l(fā)燒而吵鬧,母親說(shuō)該給他量量體溫了,吃了退燒藥不知道退燒沒(méi)有呢?我用一種心有戚戚焉的心情準(zhǔn)備替他除去尿布量肛溫,卻發(fā)現(xiàn)耳溫槍已經(jīng)先一步擺進(jìn)他的耳孔里去了,電子表一樣的數(shù)目字跳出來(lái),一旁的大人們都松了一口氣,說(shuō)好了好了不燒了。只有我目瞪口呆半天回不過(guò)神,怎么會(huì)是這樣的?他不是小孩子嗎?不是該從肛溫開始量起的嗎?

耳溫槍確實(shí)人性得多了,只是仍有人認(rèn)為被侵犯了人權(quán),比我更焦慮的人則說(shuō):"誰(shuí)知道量耳溫的時(shí)候會(huì)不會(huì)趁機(jī)放芯片進(jìn)去?"我想的卻是,還好已經(jīng)進(jìn)步到耳溫槍和紅外線溫度筆了,如果還是量肛溫的時(shí)代,一大群人在機(jī)場(chǎng)或是大樓前排排站,準(zhǔn)備脫褲子彎下腰量體溫,會(huì)是多么荒謬的景象?想到這里我絕不排斥,全力配合,四處尋找量耳溫的地方。那一天因?yàn)殚_會(huì)必須進(jìn)入一個(gè)辦公大樓,門口高高帥帥的警衛(wèi),溫和有禮的走上前:"真不好意思,我們要量個(gè)體溫,耽誤您的時(shí)間,請(qǐng)您不要介意。"我連忙立正站好,一連串的說(shuō)著不會(huì)介意不會(huì)介意,心里想的卻是,你不量溫度我才介意呢。量完之后,警衛(wèi)大聲念出我的體溫:"三十六點(diǎn)五度,謝謝。"然后,一枚小小的藍(lán)色標(biāo)點(diǎn)迅速貼上我的肩頭,那一刻,我忽然可以抬頭挺胸的做人了。