守夜

金　鑫

大老旺病蔫蔫地躺在床上，已有三天不進食了。來回進出看望他最勤的是條黑狗。他把眼睛睜開又合上，懶得和這畜生說話。這幾日，它一直哼哼唧唧地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像有滿肚子情緒，爪子將屋墻根的食盆撥弄個不停。兒媳婦林風(fēng)巧嫌煩，甩起一腳，將搪瓷盆子踢出老遠，嘴里罵道，這個殺千刀挨千銃的東西，攪得人不得安生!

大老旺心里說。這個狗雜種，真是活得不耐煩了?？裳巯?，他還真沒有精氣神去關(guān)照一只狗子，自己都老命不保了，像進了水的船，一點點地朝下沉。就在幾天前，他還在活蹦亂跳地做場子。每年秋收前，他都要磨刀霍霍，準備打一場硬仗。年輕時的大老旺，一根扁擔(dān)可以挑動十個稻把，在田埂上刮起一股小旋風(fēng)。年輕的后生能挑多少，扛多少，多大的力道，多好的心腸，那些有閨女待嫁的婆姨，便會老遠地盯著瞄著，眼睛像一把刷子。她們會請后生們來農(nóng)忙，借此考驗體力和耐力，以及性情。大老旺的老婆，便是在一次農(nóng)活競力中賺回來的。小腳的地主婆子吳張氏，請了兩個雇工收稻，村子里的陳加喜和他，一人五畝地，說是請做活，卻純粹是一場擇婿選拔賽。陳加喜賣力氣得很，可要命的是他讀過幾年書，讀過書的人干起活來便多少有些繡花枕頭的樣子，中看不中用。大老旺用了不到兩天時間，就將五畝田地收拾得清清爽爽，顆粒不剩。陳加喜的鐮刀不快，肩膀不硬，勉強做到頭天夜里，第二天便起不來了。那年中秋節(jié)前天晚上，大老旺將最后一袋稻子扛進地主家的西院，孀居的地主婆子笑瞇瞇地招手，留他吃飯。在飯桌上，大老旺埋頭吃飯，碗里的菜被堆得山高，地主婆子半真半假地說，旺子，將來我們家的田地，就全指靠你了。大老旺回家將這話學(xué)了，他母親一聽就明白了，第二天一早將家里僅有的兩只鴨子捉起來，逼著他送了過去。多少年來，每到秋收，大老旺渾身血如泉涌，像鍋里煮沸的湯水?，F(xiàn)在，他一樣不擔(dān)心，最擔(dān)心的，還是田里的莊稼。幾十年了，莊稼成了命根子，每次生病，他總是惦記著那一畝三分地，仿佛不是他生病，而是莊稼生病了似的。這一回更甚，才幾天沒下地，他就覺得與莊稼也許再不能相見了。

月光照進來，大老旺對著條案，對著那個地主婆子的女兒，他老婆的遺像，仔細分辨，反復(fù)端詳。多年不見，他只能借助遺像，點點滴滴地想起曾經(jīng)的事情。他瞪大眼睛，可離得又遠，看得并不真切，女人的眉目只可看個大概。他想起，這女人有一嘴好看的牙，笑起來脆脆的。這個苦命的女人，媳婦娶過門不久，就撒手去了。

一想到女人的細牙，大老旺就想起一個奇怪的夢來。那夜，大老旺夢見自己長了滿嘴新牙，殺了一只雞，一個人坐在灶屋里啃，一嘴的牙像把鋒利的刀子，削到哪里都是骨肉分離，居然連雞肋也嚼得津津有味。大老旺在夢中返老還童，風(fēng)卷殘云一般將一只童子雞吃得干干凈凈。這么多年，他最歡喜瞧的是中堂里掛著的那幅松鶴圖，南極老仙翁一大把的胡子，還生得滿嘴的牙齒，仙人到底是仙人，凡人就是凡人，比自己小四歲的陳加喜，牙早褪得一干二凈，說起話來，像一扇失靈的門，滿嘴漏風(fēng)。夢一醒，大老旺就去摸自己的嘴。摸那四顆僅剩的板牙，可摸來摸去，只摸到了三顆。還有一顆，落在枕頭旁邊，像一枚化石。大老旺覺得。這個美夢做得一點也不值，起了床便去扔牙，是右上腭最里邊的一顆。他佝僂著身子，神態(tài)恭恭敬敬地，將大牙扔到床下。他當(dāng)然不能指望重新長出牙來，只是從小時候他老娘教過他，下牙往上扔，上牙往下扔。這其中的道理他說不上來。他覺得這世上有許多事，原本就該按照規(guī)矩辦。只是，他隱隱覺得莫名其妙地掉牙不是件好事，沒有任何征兆，還伴著一個怪誕的夢。他給老婆上香的時候，覺得老婆沖著他笑了一下。第二天夜里，他又掉了一顆牙，這一回，是左上腭最里面的一顆。一連兩夜損掉兩顆板牙，大老旺顯然有些驚慌。他覺得是他女人來勾他去團聚了。這樣的念頭一出，大老旺隨即就想到了死。一想到死，他就想到田里的莊稼還在。想到田里的莊稼，他便罵他女人，秀蘭啊，要勾也得等過了中秋啊。

夢歸夢，大老旺還是行動起來了，天麻麻亮就起來，喝了兩碗粥便開始干活，用了一個整天。將屋前的空地平整為谷場。田里的稻子一上來，擠擠挨挨的沒個地方蹲，他得先將場子平整了，將來脫粒、揚場都方便。他擔(dān)了幾桶水，撒了草木灰，再用碾子壓實。天氣熱得緊，毒太陽像個火球，照得人頭暈?zāi)垦＃α艘路?，赤膊上陣，像一頭老牛，拖著個碾子在場上轉(zhuǎn)，光是汗就淌了幾大碗。那一夜，大老旺睡得昏沉沉的，他又夢見了那個苦命的秀蘭，也不知她說些什么事情，大約是說自己命苦，孫子也沒能帶大，全是些雞毛蒜皮的閑話。他反復(fù)地規(guī)勸，說得口干舌燥。翌日醒來，兀自一驚，先去摸牙，牙是沒掉，還是好好的。他想翻身起床，覺得頭重腳輕，渾身無力。他躺在床上便罵他女人，你這個掃帚星哎，我剛把谷場做起來，就你來勾我，田里還有一堆活哪，你曉不曉得，今年的莊稼長得潑皮哩。他不理會女人的對答，翻身咕咚一聲，像只花瓶摔在地上，半天爬不起來。

東房里傳出兒子響亮的歡呼聲，贏了!寂靜的夜間，猛地一聲喊，把躺在明間里的大老旺嚇了一跳。守夜的兒子正陪著村主任李家廣他們在打牌，玩的是斗地主。斗地主，斗的是他的老丈人啊。他老丈人是地主，憑借著辛苦血汗，省吃儉用，聚了幾十畝地。幸運的是，這個老地主病懨懨的身子沒撐多久，沒趕得上別人批斗就撒手去了。富有是一件讓窮人不安的事情，這個老地主富得讓人眼紅，死后人們也沒饒過他，事隔多少年，還被掘開墓棺，缺席批斗。

蔡洪青一回來，大老旺心里的一塊磚頭便落了地。這幾天里，他不吃不喝，枯在床上，就仿佛為著等他。按照他的計算，給兒子預(yù)留三天奔波的時間，可是，一眨眼工夫，兒子就從千里之外站到了床頭。

蔡洪青是坐飛機回來的，這在整個河順村里成了一條重大新聞：坐飛機，蔡洪青在河順村還是第一人。回到家，林鳳巧要去弄飯，蔡洪青把膀子一甩，說，在飛機上用過餐了。蔡洪青每次回家，不光在服飾行頭上翻新，說話也改起腔調(diào)來了。他不說吃過了，而是說用過餐了，講的又是廣東普通話，最末一個“了”字，拖得長長的，把林風(fēng)巧聽得一愣，隨即就數(shù)落他，你就不能坐火車，節(jié)省點。蔡洪青把脖子一昂，老爺子病重，要晚回來，見不到面，對得住他老人家嗎。林鳳巧沒吱聲，把包接過來，朝里面努努嘴。

蔡洪青往床頭一跪，張嘴喊開了，爹呀——

大老旺把手伸過去，回來就好，回來就好。他笑了笑，小青啊，給我準備后事吧。大老旺本來是堅持不想死的，可一見到兒子，精神立刻就萎靡下去，昏昏沉沉地又要睡去。蔡洪青把幾盒腦自金供

在床頭，爹。你吃了這個就好了。大老旺望了望，他在陳加喜家里也見過，是陳加喜在城里的女兒買的，陳加喜每天都要當(dāng)作老酒啜幾口。可陳加喜吃了腦白金也不頂事，后脖頸上一個大瘤子鼓得越來越大。大老旺喝了一口兒子遞過來的腦白金，就不想再喝，伸直腿閉眼睡去。他的胸口里有一團火，燒得渾身無力，他覺得這把火快要把自己燒焦了。

蔡洪青一回來家門口就熱鬧開了。仿佛等蔡洪青回來，大老旺的喪事籌備才正式開始，林風(fēng)巧和黃二嬸的嘴就像兩只廣播，一個在組里廣播，一個在全村廣播，大老旺不行了。誰都知道，蔡洪青坐飛機回來奔喪了。

隔壁的李家才也來了，蔡洪青一根一根地遞煙，軟殼子，大中華的。太老旺可不高興了，李家才這小子，吊兒郎當(dāng)?shù)?，站沒站相，坐沒坐相，無非是來賣賣人情，混幾根好煙抽抽罷了。李家才一臉的堆笑，洪青兄弟，在外面發(fā)財啦。前幾年，為了承包地的事兩家慪過氣。人一闊，肚量也變大，這話一點不虛，蔡洪青一點也不記仇了，和李家才寒暄一陣，握手捶肩，親熱得不得了。

要說蔡洪青，的確是仰仗了人家李家才哥哥李家廣的幫忙。前年春天，李家廣把蔡洪青叫過去，說，村子里組織勞務(wù)輸出，就讓你去吧。蔡洪青一聽，當(dāng)時兩只手直擺，我又不是牲口，一句話回得干革命干凈凈。李家廣來家里好幾趟，悄悄地把他拉到一邊，說，村子里一共才一個名額……你上有老下有小，負擔(dān)又重，到了南方工資高，掙錢多，過幾年你腰桿子硬了，把個房子翻修一下，再說了，出去長長見識總歸也是好的嘛。大老旺開始也不同意兒子去，可是，牛拴在樁上一輩子也是老，就像他大老旺，種了一輩子的田連個省城都沒去過。他又跟著李家廣勸，你就出去看看，行情好，就干一陣，不如意，就收拾包裹回來。好說歹說，才把蔡洪青打發(fā)動身。蔡洪青到那邊本來只是個粗壯工，但他肯吃苦，前頭后頭跟著工頭跑腿，干活又賣力，還能陪著打牌消遣，里里外外，照應(yīng)得雪滑，過了兩年，也被安排做了個小頭目，負責(zé)在工地上監(jiān)工，錢也比以前掙得多了，夾克換成了西裝，黑脖頸上扎起花領(lǐng)帶，原先稻草一樣的蓬頭每天要用摩絲噴幾回。大老旺原來一年抽不到兒子一包煙，現(xiàn)在只要兒子回來，香煙都是一條一條地孝敬。蔡洪青每次回來都握著個手機，手里像抓著一只畫眉鳥，那玩意兒一叫，蔡洪青就舉起來放在腮邊，喂，喂……眉飛色舞，也不知跟誰說的話，就像大老旺有事沒事跟自家女人陰陽相隔地說著話。大老旺自打女人死后，慢慢就學(xué)會了隔著空氣和陰間人對話，只要他想女人了，便對著老地主女兒的遺像，一說半天。

莊子上的王五奶奶、趙六奶奶跑過來好幾次，坐在大老旺的床頭，村子里有個古風(fēng)，誰要是不行了，其他老人就會過來，搬個杌凳坐下，能說話的就陪著說說話，不能說話的就陪著望望，也算是不枉幾十年的交情，遠送一程，叫做陪情。她們眼看著幾十年的老鄰居說不行就不行了，也跟著抹眼淚。這個老頭人好心好，就是命苦。大老旺睜眼看看，看不清誰是誰，吃力地睜眼閉眼，不停地抓著胸口。他覺得胸口里有團火，還有一團爛肉，他要把那些爛肉摳出來就好了。

老太太們坐在鋪邊，說，洪青哪，把你爹移到堂屋里吧，堂屋里亮堂些，到了那邊，走的是光明大道。大老旺像一團棉花，被移到堂屋里。他癱臥在柔軟的稻草地鋪上，一聲一聲地喘息，像一只破風(fēng)箱。王五奶奶嘆氣，哎，人一老，像根草，風(fēng)一刮就飛了，大老旺前陣子身子一直蠻好的。林鳳巧說，是哩，這一回病狠了，給他去請了醫(yī)生，才吊兩天水。他就把兩個手直擺，不讓人家陸醫(yī)師來，說是熟透的瓜。醫(yī)也是白醫(yī)，不再費那個錢了。趙六奶奶說，也是哩，這人老早就發(fā)過狠話了，今后他要是有個枝節(jié)，不給小輩添麻煩，哪個曉得這么快。

王五奶奶又說了，洪青哪，準備后事要緊。蔡洪青這才想起來，要給父親打副棺木。大老旺原先有過一口棺木，七十歲那年制的，每年都要抬出來油漆一番。那口棺木，他沒有用得成，前年，李家廣的父親死得急，尋過幾家，都不肯借，李家廣過來哭喪著臉，大老旺一想到死者為大，也算是積些善德，便借給他爹用了。李家廣家事后送了一個厚厚的紅包。大老旺本想等到八十歲再制的，按照古說，借陰材長陽壽?？涩F(xiàn)在他估計自己恐怕挨不過今年八月了，日子沒幾天了，八十大壽，大約只能過冥壽了，由那個一嘴細牙的地主閨女給自己做了。

打棺材時，兒媳婦林鳳巧在外面便同人爭起來了。林風(fēng)巧說，打得太薄了不行，咱爹生前省吃儉用，如何打得這般薄?木匠說，蔡家嫂子，正常都這么做的，不行就扯掉重來，按最好的尺寸。帶頭的老木匠說了，老一輩中，最好的棺材可得數(shù)樹子西頭黃軍官的老子。蔡洪青一聽老婆這么說，心里一陣歡喜，也跟著附和，對，總得要制副好些的棺材才是，錢不在乎的啦，尾音舊例拖得長長的。老木匠把老花鏡子移到額上，吐了一口唾液在掌上搓，說，也好，那就按黃老爹的模子來，底子四寸，幫子五寸，蓋子六寸。這么厚啊?林鳳巧開了腔，又自個兒接著話茬兒，也好，總歸要置辦得風(fēng)光些，不能丟下氣。

夜色之下，昏黃的燈光，映著幾個晃動的身影。大老旺躺在堂屋里的地鋪上，聽得外面的幾個木匠把電鋸拉得響聲震天，如同虎嘯獅吼，他的心也仿佛被鋸得血肉模糊。他無論如何也沒想到，臨死能得到這么大一口棺材，六寸的蓋子，足足有一柞厚哩。

蔡洪青和村主任李家廣他們幾個在東房里斗地主。斗地主這玩意兒一興時，沒事的辰光村子里一幫閑人就像一窩蛆，團在廣起斗地主。蔡洪青今天的牌不錯，老是當(dāng)?shù)刂鳎齻€人圍著他一個人打。

大老旺這個時候很想兒子過來，說些悄悄話，不說悄悄話，哪怕拉拉家常也行。他希望兒子坐在身邊，自己心里也踏實點，可兒子回來之后，號啕了兩嗓子，守在鋪邊坐了半個時辰不到，就上了牌桌。大老旺心想，你坐飛機回來奔喪，圖的是什么呀。守夜就是守死，守護將死之人，趁著我魂魄還在，也不來敘敘，過不了幾天，咱們父子就耍陰陽相隔，永不能相見了。

大老旺只有做夢。他又夢見他女人吳秀蘭向自己走過來。秀蘭問，兒子媳婦孫子都還好吧。他點點頭，又搖搖頭。大老旺點了一次頭，又搖了一次頭。然后又點了一次頭。吳秀蘭又問道，鳳巧這伢子還好吧?大老旺心想，你又不是不知道。

林風(fēng)巧剛過門的那陣子還好，燒煮漿洗一樣不差。吳秀蘭本身是地主家的女兒，有些落魄地主的做派樣子，嘴上管得又緊些，因此婆媳之間，總不投緣。等到孫子一生下來，林風(fēng)巧仿佛腰板陡硬，開始要當(dāng)家的做相了。那年三十晚上，一家人忙得熱火朝天，準備得好好的要過年，對聯(lián)都貼好了，林風(fēng)巧突然把個背包一夾，孩子一抱，要回

娘家。吳秀蘭心里來火，說了聲，這叫個什么話呢?便把兒子一推，臉色鐵青地回了屋。蔡洪青追上來，林風(fēng)巧說，我媽讓人捎口信，我弟弟從部隊回來了，我要回家過節(jié)哩。蔡洪青惡聲說，你弟弟回來你也不能壞了規(guī)矩呀，要回去正月初二我們一起回娘家拜年。林風(fēng)巧不依，蔡洪青不由分說，在她的臂上狠狠擰了一把，一邊擰，一邊往回拽，林風(fēng)巧含著淚，一聲沒敢吱，只好轉(zhuǎn)過身來。吳秀蘭一句話也沒說，第一次正式交鋒，她便把媳婦給治住了。

到了第二天夏天閏六月，按照清湖縣的風(fēng)俗，出門的閨女要給娘家父母買衣帽。林風(fēng)巧伸手要錢，蔡洪青二話沒講給了雙份，說，給我爹媽也置辦一套。可林風(fēng)巧到了集市逛了一天，只買了娘家父母的一套。蔡洪青當(dāng)時就火了，不是說好了買兩份的嘛!林鳳巧把個嘴一撅，閏月只興給娘家買，沒聽說要給婆家買的。蔡洪青好歹是個愣頭青，沖著媳婦就摑了一巴掌，我打你個不知孝敬的兇婆娘。這一打，便把媳婦給打回了娘家。大老旺為此拿著扁擔(dān)追著兒子攆，嘴里嚷著，說死了也不能動手，人家風(fēng)巧在家也是個金枝玉葉，快去把人接回來。蔡洪青昂著頭不肯去接人，過不了多久，林家傳過話來，要么分家，要么離婚。這一招，可把吳秀蘭弄懵了，離婚是斷斷不能的，兒子也不同意，看來只有分灶吃飯了。可吳秀蘭到底有主意，她低著眉首主動登門到林家，磕頭賠禮，說，親家公親家母，一家人不說兩家話，分什么家哩，將來我們眼一瞪腿一伸，不全是風(fēng)巧他們的嘛。蔡家大小除了大老旺外傾巢出動，登門賠禮，還帶了個能說會道的王五奶奶打招呼，林家也不好說什么，不過把賬都記在了蔡洪青的頭上，要他發(fā)誓今后不得再動手，約法三章。于是，雙方坐下來，舌劍唇槍地說了一陣子，最后達成了協(xié)議，家可以不分，但要由林風(fēng)巧來當(dāng)家掌管經(jīng)濟。

林風(fēng)巧哭著跑出去，再回蔡家，在經(jīng)濟上和政治上已完全獨立，儼然是個當(dāng)家人了。就那一次，吳秀蘭沒有壓得住勢，敗了個下風(fēng)。從此，家里的柴米油鹽，紅白喜事，都交由林風(fēng)巧主持執(zhí)掌了。

在夢中，大老旺問，你冤不冤?女人吳秀蘭又說，冤又怎樣，不冤又怎樣，你現(xiàn)在如意了，到這里來陪陪我吧，可憐我一個人，日子難挨哩。大老旺使勁睜眼，看不見他女人的模樣，便叫道，秀蘭，你走近些讓我瞧瞧。那女人便挪著碎步走近了來。女人走得很近了，大老旺還是看不清楚，說，你來摸摸我，看看心跳不跳了，我好像快要死了。

女人俯下身子，靠近了大老旺，那是一個成熟女人的氣息。他女人年輕時，也算是個美人胚子。大老旺說，你舍得來看看我了。他興奮地睜開眼睛，模模糊糊發(fā)現(xiàn)一個黑影，正一點點貼近自己的臉，像人又像鬼。

黑影不是別人，是林風(fēng)巧走過來了。她到了大老旺的身邊，彎下腰，低下頭，伸出手來，試探公公的鼻吸。卻不料人氣與鬼氣畢竟不同，一下子把大老旺從夢中驚醒。大老旺低陷的眉骨里裸露出驚恐的眼珠子，像是兩顆即將射出的彈球，陰氣森森，令人毛骨悚然，把個林風(fēng)巧嚇得魂飛魄散。

四

大老旺躺在那兒身子不能動，心里還是清楚的。他心里尋思著，怎么沒看見黑子來的呢。昨天日里還在鋪邊轉(zhuǎn)，夜里還聽得它在路上吠。今天一整天，也沒見個狗影子。這個狗東西，一定是見家里沒得吃了，出去尋食了。

三年前蔡洪青外出打工，孫子蔡元順緊接著又考進縣城，到清湖縣二中住堂讀書，家里只留大老旺和林風(fēng)巧兩個，公媳二人平目無話可說，只聽鍋灶聲，不聞人語響，冷冷清清的。大老旺心知。一個老頭子，一個婦人家，總歸不太安全，便抱了一條草狗回來養(yǎng)，看家護院，活絡(luò)些氣氛，再說了，黑狗也能避邪氣。這條狗進了家，大老旺就有了伴，他舍不得這條狗崽子，親手飼養(yǎng)，只要動葷，人吃肉，狗啃骨頭，皆大歡喜。大老旺有時還從嘴邊把肉省下來給狗吃。狗崽子也不挑食，有飯吃飯，有粥喝粥，養(yǎng)得渾身發(fā)光，活蹦亂跳。這條狗經(jīng)大老旺一手喂大，經(jīng)常是一路來，一路去，人不離狗，狗不離人。到了冬天，大老旺還讓它進屋，睡到自己的鋪邊。，

大老旺心里想著這條狗。敢情是見我要死了，沒人喂養(yǎng)了，又去投新主子了?不會的，黑子不是這種狗，它平時連門都很少串。那是到哪里去了昵?

深夜一點多，在東房里守夜的人玩累了，歇下牌局，享用著林鳳巧端上來的夜餐。夜餐有三四個炒菜，蔡洪青還開了瓶五醍漿。他們一邊吃菜，碰著酒杯，一邊討論著牌局。蔡洪青嘴里罵了一聲，他媽的手氣真背，老打老不成，我就知道，手機一響，準要輸錢，每次都是，今天廣州來了不少電話，錢也跟著輸了一大堆。蔡洪青是個大忙人，一回來，電話就不斷地來，催問什么時候辦好事情。蔡洪青每次都是沒好氣地答，我爹還沒死哪，我總不能撇下我老子不管。大老旺每次聽到這一句，都特別受用，他覺得到底是兒子，說話雖不中聽，見面到現(xiàn)在，蔡洪青接手機頻頻提到他。人一老，萬人嫌。憋了一肚子的話沒入說，都是聽別人說，和媳婦在家里一年也說不到幾句話，連別人在談話中提到自己，哪怕是最忌諱的死事，他都覺得順耳。

蔡洪青邊吃邊說，李主任今天好手氣，把皮鞋擦得閃亮。斗地主是三打一，李家廣抓到好牌也不肯做地主，都是跟著三個合打一個，貧下中農(nóng)斗地主，玩的是殺富濟貧的一套，所以蔡洪青說他是擦皮鞋的，是個乘機揩油的格式。

一直不吱聲的李家廣贏了錢，心情也好，嘿嘿笑起來，你今天把個地主癮過足了。又咂嘴，哎呀，這黑狗肉還真是香，多少年吃不到了。

黑狗肉?大老旺一聽這話，衰弱的心跳頓時急促起來。大老旺突然有一種預(yù)感，這種預(yù)感一上來，他失靈的嗅覺又開始萌發(fā)，聞到了一股肉香味。剛才林風(fēng)巧跑過來，盤子掉在地上，那香味就游了上來，撲到了他的鼻子里。當(dāng)時他就判斷出這股昧道是肉，但不像豬肉，以為是牛肉，氣息香得有些撲鼻，原來……

林風(fēng)巧在旁邊補了一句，這狗東西，平時不聽話，老是咬人，把人家嚇得不敢進門，要是咬傷了人，豁子可就大了。

黑子被他們宰子!大老旺再糊涂，這時也明白了。他只覺得眼前一黑，像一只割頸的公雞，血從心窩子里全涌了上來。天啊，林鳳巧連一條狗也不肯放過了!

五

大老旺一下子就想起了那件事。他準備永遠忘掉的，把這件事永遠爛在肚子里，帶進棺材里，對蔡洪青也沒有提起過。這些年，他慢慢開始學(xué)會了遺忘，遺忘得越多，心里就越干凈。

黑子一死，這事又如電光火石一般閃現(xiàn)出來。那是去年小暑里的事情了。大熱的天，大老旺臨睡前吃了林風(fēng)巧送過來的兩片西瓜，渾身愜意，電風(fēng)扇呼呼地刮著，早早地

進入了夢鄉(xiāng)。半夜里，黑予突然汪汪地叫起來，他睡意正濃，沒當(dāng)回事。過了一陣，又叫開了，低低的。嘴里像含著一團布，嗚喔嗚，嗚——喔嗚，憑著對狗性的熟悉程度，他覺得外面似乎有動靜，便悄悄地起身，借著月光，扒著窗戶向外看，沒見什么不對勁，又來到院子里察看。大老旺輕手輕腳地到了院門口才發(fā)覺不好，院墻門的鎖不知被誰打開了。門虛掩著。他心里格登一下，有賊。扭頭看看，發(fā)現(xiàn)二樓的燈還亮著。到了林風(fēng)巧的房間門口，窗簾敞開著，大約是還沒有就寢，大老旺無意中瞥了一眼。這一瞥，卻使他觸目驚心。

林風(fēng)巧迎著窗子，披頭散發(fā)，騎在床上，像一只大白鵝，驕傲地仰起頭，脖頸向后，渾身抖動，嗷嗷輕吟。在大白鵝的身子底下，躺著一個皮膚黝黑的胖男人!燈光照著床，照著一白一黑兩團肉，林風(fēng)巧身子在不停地起伏，嘴里連聲說著，好過哩……

大老旺再也看不下去了。他剛要張嘴，可是叫不出聲來。他想伸手，剛伸出手立即又縮了回頭。他不敢打斷這浪蕩的場面，他也不能打斷這場面。他想到的不是捉奸，而是比捉奸更為長遠的生活。他一想到他兒子的名聲，想到他媳婦的名聲，想到自己一輩子清清白自的名聲，就把自己胸中的怒火熄掉了。

老實巴交的他只能選擇撤退。像做賊似的，大老旺輕手輕腳地從窗外移開步子，移開那一間透囂著滿室春光的屋子。

黑子還在吠叫。大老旺像醉了酒似的，哆哆嗦嗦歪歪扭扭地摸進了自己的房，躺在床上。他把自己佯裝成一個躺在床上被狗叫聲吵醒的樣子，猛烈地、急促地捶打著鋪板，喉嚨里像裹著一團怨氣，朝著窗外重重地吼了一聲，畜生，喊什么喊，再喊明天剝了你。

這一聲呵斥，樓上的燈光頓時熄滅。大老旺躺在床上，喘著粗氣。他心里又一想，不行，這層窗戶紙雖然沒捅破，可是我也不能不顧兒子的體面，我這樣遷就，我還算是一個爹嗎?大老旺心說，狗男女，我不捅破這層窗戶紙，也要讓你們知道，我還沒有死，也不能讓你們太招搖，狗日的，跑到家里來了，老子這里又不是青樓妓院。大老旺越想越氣，從床上一躍而起，跳到了門外，猛烈地干咳了幾聲。

黑子仿佛聽出主人的意思，不再叫了。院里子一片死寂。全無睡意的大老旺，又氣憤又緊張，把個佝僂的身子貼著窗欞，死死地盯著院門。過了一陣，一直沒有動靜，很長的時間，月影都西斜了，兩個黑影，一高一矮，一胖一瘦。躡手躡腳地出現(xiàn)在院子里。開了門，又在門口小聲說了兩句，胖影子消失在門外，瘦影子閃身上樓。那個胖影子，他是知道的，這個公鴨嗓子在二樓聽了一遍，就再也不會忘記，他大老旺雖老，卻是耳不聾眼不花。

第二天，大老旺在院子里發(fā)現(xiàn)有些饅頭屑子。他順手抄起一根葵花稈子，不問青紅皂白，把黑子打得落荒而逃。嘴里罵著，個狗日的，吵得人睡不著覺，要是夜里再鬧，拿刀閹了你。林風(fēng)巧正吃著早飯，聽了公公的話臉陡地一紅，埋頭自顧著喝粥。

東房里的幾個人一面吃著狗肉一面喝酒。林風(fēng)巧說，李主任，難得你在這兒陪著守夜，多吃點，狗肉香哩，補補身子，洪青，你也敬敬李主任噻。蔡洪青也在一邊說，是哩是哩，李主任啊，多虧你來陪，也真難為你了，這樣的領(lǐng)導(dǎo)，打著燈籠也難找啊，來，干一杯。李家廣舉起杯子，顯得很開心，我這是半公半私，于公，是因為你是村里的外出勞務(wù)骨干回來，要陪；于私，是因為咱們是好鄰居好兄弟，更要陪。蔡洪青直點頭，對哩，鄰居好，賽金寶嘛，咱們還是一起光屁股長大的呢。

黑子一死，知道林鳳巧偷情秘密的，便只有大老旺了，而他也是快要死的人了。大老旺心如刀剜一般，他一生當(dāng)中養(yǎng)過不下十條狗子，這條狗子，是他用心最多的一只。人至老境，孤寂無伴，這條狗一直陪著他，平日頂多只是呵斥幾句，從來舍不得打一巴掌，在大老旺的心目中，自從孫子外出上學(xué)，小狗就取代了孫子，最令他寬心欣慰?？蓱z的黑子，這個老伙計也先一步去了。狗命也是命啊，她林風(fēng)巧可是要殺狗滅口了。大老旺急火攻心，猛地一陣劇烈的咳嗽，嘔出一口粘痰，喘氣不止。

聽到響動，蔡洪青放下杯筷，趕緊跑過來，低聲喚爹，又要哭。蔡洪青看著父親，一聲聲叫喚，可是大老旺哪里肯應(yīng)，面無人色，臉頰上溢出一串串老淚來。李家廣也跟著移了身子，跑過來，看了一看，搖頭說，你老父親恐怕不行了。明早，叫元順也從學(xué)?；貋戆?。

話尚未說完，大老旺忽然死命地睜開眼睛，盯著說話的人，然后又咳了兩聲。只有林風(fēng)巧聽出來了，那一聲咳里，有話要說的樣子。大老旺盯了一會兒，像是找準目標，將目光射向林風(fēng)丐。林鳳巧又低下頭去，憋著一口氣，把個腮幫子咬得緊緊的，在小酒窩的旁邊，露出兩塊腫瘤似的肉。大老旺使足力氣，一把掐住捉住蔡洪青的手，久久不肯松開。等他垂下手來，蔡洪青的腕上，印刻著三個滌深的指甲印，像細細彎彎的小月牙。

天邊的月牙已經(jīng)移到了西天，比昨日又圓了一些，快要半圓了。

六

一大早，蔡洪青的手機就響了。音樂聲充滿了整個房間，蔡洪青睡得像頭死豬，旋律便一遍遍地響。手機吵得蔡洪青醒來他一面接話，一面揉搓著眼角。才說兩句，蔡洪青便一下子從睡夢狀態(tài)緩過魂來，赤著腳跳下地，又跑到天井里，喂喂，周總嘛，信號不好，你再說一遍……什么，工程質(zhì)量問題……嗯……哦……工地，工地上鬧起來了……可是，我抽不開身哩……我爹?我爹快不行了……斷氣啊，沒有呢……喪事一完，我就馬上過去……還坐飛機過去……好的，好的……哎，周總，這次，我想把家屬一起帶過去……嗯哪，謝謝謝謝……

電話足足通了二十來分鐘，蔡洪青接過電話，神色就不大對勁了。李家廣問，怎么，工地上出事啦?蔡洪青把個大腿一拍，唉，工程是結(jié)束了，驗收有質(zhì)量問題，工人工資又都扣了些。那些工人一聽說工資要拖，便集體去上訪。還差點打傷了周總，周總急死了，這事情不能拖，我得趕緊回廣州才好啦。蔡洪青說著，便跑到大老旺身邊來察看。

躺在稻草地鋪上的大老旺也聽出了個大概，兒子來事了。蔡洪青打工的工地上出了事，他是個明白人，從電話里就多少聽出來了。他也為兒子著急，工人聚眾鬧事，那可是天大的事情，還有打架斗毆，可不得了。兒子混到今天，也全仗著在工程上賣力發(fā)的家。工程的麻煩不解決，兒子的生計就會成問題，沒有了生計，他們吃啥穿啥，孫子這會兒在縣城讀書，每年的費用開銷也很麻人。大老旺這回開始埋汰自己，人家王五爹爹不過跌了一跤，腿一蹬眼一閉連話也不說就走掉了，自己躺在床上五六天，怎么這般難死的呢。早點死了，兒子就能早點去廣州了，媳婦也能跟著去了，家里就太平了。唉，真是個老不死的。

李家廣昨夜牌局結(jié)束也沒回去，也被電話吵醒，邁著蹣跚鴨步晃過來，胖胖的身子一移，渾身肉動。他亮開沙啞的公鴨嗓子，對林風(fēng)巧說，要我看，蔡老爹得早點升高了。

河順村死人有個風(fēng)俗，先從房間里移到堂屋墻根的稻草鋪上觀察，等到垂危時就得升高，用一張木板擱在兩張長條凳上，叫做高鋪，然后將人從地面移到高鋪上來，寓示后人可以步步高升，圖個吉慶。升高也是有講究的，早了不行，升早了到最后死不了，又活命下來，對子孫不利，李家廣的父親就是現(xiàn)成的例子，升高了兩天也沒得咽氣。最后又活過來，沒過一年，李家廣的老婆便得了賁門癌。升遲了也不行，遲了就斷氣了。上去時辰不大，便斷氣，是最理想的。上高鋪的時機，通常會由年紀稍長的人把握，一般人家上得遲點，因為害怕上了高鋪的人開口，上去就不能瞎說，據(jù)說要死的人說話很靈驗。高升之后，緊接著就要請一個德高望重經(jīng)驗豐富的老人為之穿老衣。老衣一穿，便只等咽氣了。

蔡洪青的電話又來了。這一回說，工地上的周總被警方傳訊問話了。蔡洪青一聽就傻了，他啪的一聲把機子合上蓋子，臉上沁出了細小的汗珠，他媽的，遲不出事，早不出事，偏偏在這個節(jié)骨眼上出事。林風(fēng)巧在一邊見勢-把個巴掌一拍。眉頭一皺，主張篤定地說，不能再等了，我去請人升高。蔡洪青點點頭，也好。

林風(fēng)巧梳洗一陣，蹬著露水，穿過兩三塊田圩，把趙六奶奶家的門敲開來。她隔著窗子說，六爹爹，煩你快起來，給我爹升高哩，快不行了。趙六爹爹一面披衣一面應(yīng)著，大老旺這么快就噤口啦?林風(fēng)巧說，是哩，四五天不進米粒了，只喝些茶湯，也不說話了。趙六爹爹聞言，急忙起床，跟著林鳳巧一路小跑。

進到屋里。趙六爹爹翻開大老旺的眼皮，又搭搭脈，不做聲。接過蔡洪青遞過來的香煙，吧嗒吧嗒地吸起來。怎么樣呢，林風(fēng)巧問，能升高了吧?趙六爹爹撅起白胡子嘴。皺皺眉，又搖搖頭說，脈象雖弱，有些急促，氣還沒往下沉，等一等再看。

蔡洪青聽到這話，在屋里搓手，團團亂轉(zhuǎn)，嘴里小聲嘀咕著，等到什么時候呢，那邊十三道金牌來了，我的時間耽誤不起呀。趙六爹爹抬起頭，朝蔡洪青瞪了一眼。他是鄉(xiāng)間專業(yè)扶終的，這樣的臨終場面見多了，便笑著說，大侄子。有你這么送親生老子的么?要我說，再等個一時半刻的也不礙事。要準備，你們把后事考慮妥當(dāng)些，福地擇了好么?趙六爹爹說的福地，是死人的葬所。蔡浹青說，我昨天就安排好了，連放焰口的和尚都找好了，十三個和尚，大焰口……話還未說完，褲袋里又冒出高亢的音樂來，他的手機又響了。

林風(fēng)巧接過話頭，六爹爹，升高的事就請你做主，也不能叫你為難，不急不急，先定定神，吃口茶。趙六爹爹點點頭，坐到門外的敞棚里歇腳。新搭建好的大敞棚里，擺放著一口黑漆棺木，剛上完最后一遍漆，還泛著亮光，依稀照見人影。趙六爹爹見了，圍著轉(zhuǎn)了幾圈，嘖嘖稱贊，這口杉木棺材可是做得真好，厚葬，厚葬，也算對得起大老旺了，他真是福氣呀。

這天上午，平日門可羅雀的蔡家門口，來了一撥撥人。這幾年，村子里的青壯年勞力都待不住了，紛紛外出謀生，打工的打工，做生意的做生意，留在村子里的多是些老人、婦女和孩子，李家廣有一次在會上就說，我們村子里現(xiàn)在的主力是娘子軍、童子軍，還有一幫余太君，照樣建設(shè)新農(nóng)村。這會兒，娘子軍、童子軍和余太君們都來了，大家看看大老旺，陪著落淚，又都對著那口黑棺叫好。要說村子里，還真是多少年沒置辦過這么氣派風(fēng)光的棺材了，棺材棺材，名字起得也絕，保佑后人升官發(fā)財。在清河縣的農(nóng)村，喪事的隆重程度，絲毫不遜婚嫁壽誕之類的喜事。單憑這一口黑漆棺材，就把河順村的人看呆了。有幾個老人走上前，用手比劃著厚度，心里的羨慕勁自不待說。

三個婆娘一臺戲。七八個婆娘聚在一起，自然而然地圍成一小撮，小聲地說著什么，嘰嘰喳喳，交頭接耳。河順村的家長里短，矛盾糾紛，新聞舊事，有不少就來自這群貌不驚人的姑嫂婆姨之口。一個小媳婦嘴快，議論開了，哎喲，林鳳巧平時沒這么大度呀，以前和婆婆三天一小吵，九天一大吵，把個吳秀蘭擺布得服服帖帖的，這回子，出手倒是蠻大方的。怕是覺得有些虧了公公吧。另一個說，哎，李大胖子也在呢，他倒裝得挺正經(jīng)，像個兒子守喪來了。幾個人便撲嗤撲嗤地笑成一堆。還有一個，又壓低了聲音，神情顯得更詭秘，我早就瞧出名堂來了，他們兩個長得像哩，一個模子里脫出來的……外圍的一個婦女趕緊伸臂去搗她，那小媳婦說話正在興頭上，不住嘴地說，你們不曉得呢，空房對空房，合在一起成洞房啊。

林鳳巧早就在遠處瞄著了，這幫女人，眼神怪怪的，一面說一面朝她這邊看。她也曾不止一次在這個陣營中議論過張三李四，猜也猜到她們此刻在說的什么。她沖了過來，嗓門一勒，潑口大罵，小騷貨，嚼什么呢，嚼舌頭也不看看地方!那小媳婦一見林風(fēng)巧這模樣，嚇得一吐舌頭，閃到一旁。幾個人趕緊把林風(fēng)巧拉開了，嘴里說，蔡嫂子，這個時候容不得生氣，圖個吉利，悶聲大發(fā)財。林風(fēng)巧這才悻悻地走開。又一個中年女人嘴不饒人，悄聲說，個雌老虎，也不知誰騷，兇什么兇，和干部睡覺倒睡出威風(fēng)出來了，腿一叉脾氣也大了，村子里哪個不曉得，只有蔡洪青個二百五還不知道，他們家的小樓，起碼有一層是人家贊助的哩。

坐在里屋的蔡洪青也沒心思打牌了，外面吵嚷些什么全然不知，只顧低頭盤算著喪事，心不在焉地把手機關(guān)了又開，開了又關(guān)，有電話再也不肯接，生怕再有什么壞消息來，兩只眼睛又紅又腫，像是著了火。圍在一邊的幾個老人便夸，養(yǎng)兒防老，還是洪青孝順，眼睛都熬紅了，大老旺這兒子算沒白生。

黃昏時分，孫子蔡元順從城里回來了。這孩子沖進門，就抱著骨瘦如柴的大老旺搖，一面搖身子，一面喊爺爺，哭成了個淚人。昏昏沉沉的大老旺幾乎被搖得散了架，老淚在眼里轉(zhuǎn)，就是流不出來。大老旺心說，這下子，我便真可去死了，心一灰，氣息也慢慢沉下去了。林鳳巧見狀，趕緊進房抓了一條一品梅和一個紅紙封子，塞到趙六爹爹懷里。趙六爹爹接過來，也不說話，低頭向下，掌心向上，做了個上舉的動作。蔡洪青幾個，按照示意，趕緊將大老旺搭上早已備好的木板高鋪。

趙六爹爹熟練地打開地鋪邊的一堆衣物，由里到外，從頭至腳，一件一件地給大老旺換上，一面換，嘴里一面念叨，大老旺哎，你今生積德，來世必有好報，安生到那邊去享福吧，保佑兒孫發(fā)財啊。旁邊的林風(fēng)巧已經(jīng)開始抽泣，趙六爹爹說，莫哭莫哭，你們對得起他了，大老旺也快八十歲，高壽了哇，這是喜喪啊。林風(fēng)巧嘴里止不住，哭了兩聲，念叨著公公以前的好處。

穿好老衣，大老旺便昏昏

沉沉地睡去。趙六爹爹在鋪邊守了一個時候，到底人老了，吃不起熬，便回家了。臨走時，關(guān)照蔡洪青夜里，望著點，你爹一閉眼，就趕緊喚我來掛招魂旗。

七

夜色降臨，星星點燈，河順村的人家也次第亮起燈光，呼兒喚女歸家吃飯的聲音透過層層稻浪，傳向遠方。

屋子里又冷清起來。大老旺還是喜歡晚上，這幾個白天，人太多了，身子本來就虛弱，湊過來那么多人，他連眼睛也不愿意睜。他一輩子不喜歡熱鬧，只愿意安安分分地過日子，到臨死也這樣。他最歡喜的，還是種田，對著地里的莊稼，可以一千就是半天，雖然累，可對著青苗黃谷，心里就莫名的舒坦。這個時候，地里的莊稼正熟，再過一陣，就能開鐮了吧，他幾乎嗅出了空氣中傳來的稻草和新米的香味。剛病倒的第一天，大老旺心里還想著要快點爬起來。每年秋收前，他都要病一次，后來慢慢總結(jié)出來，這是死去的吳秀蘭在作祟，陰魂不散，在勾自己。吳秀蘭就是中秋前一天夜里死的。這個苦命的婆娘，批斗地主那會兒，把她爹的墳?zāi)咕虺鰜?，要她到場指認，和老地主劃清界限。她站在幾根朽骨面前，一言不發(fā)，兩條腿不住地顫抖。此后，便落下神經(jīng)性偏頭痛的毛病來，有時整宿整宿睡不著覺，只能靠安眠藥維持，劑量越用越大，可人卻越發(fā)的不濟。太老旺覺得最對不起吳秀蘭的是，到臨了，也沒能周周正正地服侍過她一天。那夜他一覺睡過來，摸到一具冰冷的尸體，吳秀蘭連衣服沒穿好就不聲不響地去了。大老旺想到這里就難過，哪怕端湯送水照應(yīng)幾日，也算是應(yīng)了夫妻情分啊。要不，來世再做夫妻吧。

月亮升上來，有小半圓了。大老旺穿戴整齊，半睡半醒，面北朝南地臥在墻根的高鋪上。原本是中秋要團圓的日子，現(xiàn)在卻變成了骨肉親人要分離，大老旺十分傷感，這輩子令他開顏的事，算起來只有三樁，結(jié)婚生子娶媳婦，心里還盼著的一樁，就是孫子上大學(xué)，之后的，他就不敢想了。

東房里今天沒有打牌，傳出一大一小兩支呼嚕聲。大的是蔡洪青的，小的是蔡元順，像兩支雄渾的號子。蔡洪青睡得像一頭死豬，趙六爹爹前腳剛走，他就倒頭睡了。這幾日兒子也著實累了，回來雖說沒陪多少，但別人家的守夜，也就是這么回事。他想，要是坐在身邊，蔡洪青也未必有多少話要對自己說，自己的一肚子心思卻也有苦難訴。大老旺又想，兒子的事真不能耽擱，廣州那邊一來電話，他就盼自己早點咽氣?？墒沁@口氣，卻遲遲咽不下去。老不死的，難道真的老死不掉么，莫非自己還有什么依戀和未了之事么?大老旺一動不動地躺著，壽衣壽帽，全副武裝，一直武裝到腳，腳上也套上了厚襪子，蹬上了老棉鞋，就連腰上，也束了一根大紅布，只差武裝到牙齒了，不過他的牙齒已經(jīng)不需要武裝了，還剩兩顆，值不得了。大老旺像一只冬眠的青蛙，提前進入冬天。

不知從什么時候傳下來的風(fēng)俗，河順村死人，不管寒夏五六月，都是裹著厚厚的棉襖，說是要穿得暖和和地去。千層單，不抵一層棉。大老旺老衣上身不一會兒，就覺得暖和多了。不止是暖和，而是悶熱，熱得要命，在厚厚的襖褲上，還覆蓋著一層厚厚的大紅棉被。熱氣不斷地涌上來，像躺在蒸籠里的一塊面團。大老旺每年都要育一池小秧，春分將過，便用竹弓搭成一個棚，蒙上一層塑料薄膜，外面的天冷得滴水成冰，進了育秧棚，不一會兒工夫，就大汗淋漓。現(xiàn)在，棉襖棉褲一穿，再蓋一層被子，與育秧棚幾乎沒有兩樣。

大老旺把自己想成是一株細小的秧苗。他覺得體內(nèi)一股暖流源源不斷地涌出來，棉花真是個好東西。最好的東西，還是最本色的東西，比如棉花、大米。還有水。暖流一上來，大老旺就開始出汗，像是在心口安了個水泵，最先從胸口里出，接著流到兩肋，流到肚皮，流到股溝。大老旺的老臉上，劈頭劈腦地出汗，他甚至能感覺出汗水沿著皮膚流淌的聲音來。一滴汗，一滴汗，順著大老旺的腮頰，落在枕上，更多的，洇入了溫暖的棉絮……

夜長夢多，他又夢見自己變成了一個孩子，鉆進了門前的清水河，河水一點也不涼，溫溫的，濯洗著他的周身，他像一尾魚，潛進了清水河的最深處，手腳并用，一路前行，他游啊游，游得精疲力竭，但他并不打算停下，他要順著小清河，一直游到大海里，小清河的末端，便是一望無際的黃海，這一回，他要游到龍宮里去玩耍。

夜在逝去，大老旺懷著溫暖沉沉睡去，作出告別人間的一夜。他又夢見自己駕著一只鶴，一直向西飛，向西飛，飛到了地的盡頭，天的盡頭，那是一個充滿神秘的地方……

林風(fēng)巧又摸到了鋪邊，小心翼翼地把手伸到了大老旺的唇鼻間，又把他的身子推了推。輕聲叫，爹，爹，要茶么?大老旺昏昏沉沉地聽到叫喚，也不說話，微微點頭，示意要茶。

林鳳巧問要不要茶，其實是來探聽動靜的。見老爺子氣息尚存，便放心了，走了半晌，又來了，卻不見茶來。林風(fēng)巧知道，若是灌茶，必要解手，會把壽衣都弄臟弄濕的。她俯下身子，又問，爹，你的養(yǎng)老錢呢，擱在哪里了，趁著早些，也交代一下，你這一輩子，辛辛苦苦的，我們小輩有什么不對的，你多擔(dān)待些，將來我們替你多換些紙錢，還燒給你。

大老旺不應(yīng)，心說，要錢哪，早些時候你怎么對我了，我可是自己養(yǎng)著自己過來的。我占了一間房，可這房頂上的十八根杉木大梁，不是我長的么?你硬是把我的宅基地連同以前的五間大房全霸占了，說是并成一屋，換下來的九千多磚，不全砌到新房上了么。老伴死后的這些年，你煮的是什么飯，明知我胃不好，凈煮硬飯，像槍子一樣。我知道你跟你婆婆有些過節(jié)，可她生前你是怎么對她的，你把小心眼都用盡了，還好意思開口要錢?

蔡元順下午回來的那會兒，他趁著沒人，把個手帕裹著全塞給蔡元順了，他朝孫子看了好久，示意著不要吱聲，孫子一下子就明白了。他大老旺沒念過書，可他瞅著孫子讀書上學(xué)，知書達理，全無林風(fēng)巧的刁鉆樣，也不是蔡洪青的愣頭青樣，這錢是留給孫子的讀書錢。孫子懂孝道，每次回來和他最親。有一回，蔡元順放假回家，林風(fēng)巧喊大老旺過來一起吃，卻拿了個破碗盛飯。蔡元順見了，一聲不吭，等大老旺吃完，單單將那個破碗洗凈了，用水反復(fù)沖洗，仔細擦拭。林風(fēng)巧納悶，問兒子怎么回事。蔡元順仰頭說，這碗有大用場，等我長大娶了媳婦，叫她也拿這個碗盛飯給你吃……

林鳳巧見公公不應(yīng)，便嘟噥了一句，跑出屋去，月光拽著她的影子，在地面上彳亍拖行。屋子里，躺著蔡家老中小三代三個男人。

八

林風(fēng)巧這一提醒，大老旺還真覺得口干舌燥，喉嚨里冒火。這一場溫暖的覆蓋，上蓋下墊中間捂，他覺得身上的水分全都蒸發(fā)干了，讓厚厚的棉衣吸了去，

只剩一個干癟的皮囊和一具骨架。不過。這一場熱捂，仿佛驅(qū)盡了他體內(nèi)的寒意，僵死的肌肉和器官又開始一點點復(fù)蘇。

他覺得這是一個奇跡。他剛才仿佛也做了一個夢的，夢見自己到了陰間，看見他的老丈母娘，那個地主婆子笑吟吟地問，大旺子，你怎么也來啦。大老旺說，我不是死了么?老地主婆子說，這是你的魂來了，你還沒死。大老旺又問，怎么不見秀蘭?老地主婆子又說，秀蘭這些日子想你，去過幾次，被我唬了一頓。大老旺說，我的陽壽快要盡了。老地主婆子搖頭，張開手心，大老旺一看，竟是自己前幾日才損毀的兩顆板牙。地主婆子又說，我?guī)湍汴J過了，你的大限還未到哪，你先前不是借過一口棺材給李光勛的么?是啊，大老旺點點頭。那就對了，陰司里說了，還要延你兩年陽壽，只是派秀蘭去取了你兩顆牙來寄押。哦，大老旺點點頭，可是我的壽衣都穿戴好了呀，我想見秀蘭呢，他迷惘地對著那個和藹的老太婆說。這你就不要多問了，地主婆子吟吟一笑，把他輕輕一推，轉(zhuǎn)身之間就不見了蹤影。

大老旺動了動手，手能動，又動了動腳，腳也能動。他覺得宛若身在夢中，又用指甲掐了掐自己，確信自己還在人間。他聽說過，死人是沒有知覺的。那個奇怪的夢，讓他興奮，令他有勁，鼓舞著他睜開雙眼。他口渴得緊，他希望這個時候蔡洪青能夠突然醒來，突然出現(xiàn)在他面前，問，爹，要不要進茶。那么他一定是要的。他要喝很多的水，他幾乎要溻死了，一河的水也不嫌多?？刹毯榍嗟镊暣虻萌缋?，他們爺兒倆就像在賽著喉嚨，蔡洪青的鼾聲又粗又長，像餓豬叫，把蔡元順的鼾聲壓得跟小貓哼似的。

對了，大老旺一下子想起來，傍晚蔡元順從縣城學(xué)校里回來，帶了一把香蕉回來的。好孫子，他在心里說，元順知道疼人，曉得爺爺牙不好，就特意買了香蕉。這孩子每次上學(xué)，大老旺都要偷偷地塞點錢給他，讓他別餓著。蔡元順每次回來，也不忘帶些香蕉橘子什么的。有次蔡元順就說了。長大后要上大學(xué)，到北京工作，把爺爺接到北京，去看天安門……

他轉(zhuǎn)動頭顱，一下子便看到了條案上的那把香蕉。大老旺側(cè)過身子，翻身想坐起來，可是哪里坐得起來。這幾日，他像一盞燈，油快耗干了，脂肪和肉油，全給自己體內(nèi)的一股火氣燃放殆盡?？粗憬?，大老旺的嘴里慢慢地滲出許多口水來?？谒氏氯?，像一條毛毛蟲，撩撥著、加速著腸胃的蠕動。他舉起臂膀，指望用手夠，夠了幾次，仍然碰不到。大老旺望著香蕉。眼光放亮，求生的本能驅(qū)使著他奮起一拗，不知哪里來的力氣，居然坐了起來。骨節(jié)如同生了銹的機械突然運轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的聲響。這響聲把他自己嚇了一跳。他摸索著，把麻木不仁的腿輕輕地搬下地，他知道，這個時候，是斷然不能發(fā)出聲響來的。

大老旺穿著厚重的老衣，如一具僵尸。亦步亦趨，把他昨晚才高升的床鋪，當(dāng)作扶手，動作艱難地，像電影里的一組慢鏡頭，一點點地，挪向堂屋北墻的條案。近了，更近了，香蕉就在眼前，他伸出手去。每次都還差那么一點，大老旺只得又縮回手，繼續(xù)前挪，他幾乎快要撐不住了，但他的嘴里卻分泌出更多的唾液來。這些唾液就像是強心劑，那把香蕉就像是一個充滿誘惑的天堂，把他一點點地往前引。他知道，這個時候自己千萬不能摔倒，前幾目的一次重摔，差點讓他跌入地獄。

他終于抓住了!軟潤的香蕉滑進嘴里，大老旺幾乎是吞進去的。只吃了一根，腹內(nèi)的腸胃蠕動得更厲害了，他便覺得渾身的血管開始擴張，四肢五官，連著五臟六肺，慢慢開始運轉(zhuǎn)了。這種運轉(zhuǎn)需要更多的能量來補充，大老旺又剝開第二根……大老旺覺得自己有救了。他一面吃，就這么兩根香蕉，吃得淚流滿面。

這個時候，他聽到了屋外的說話聲。

九

小小的聲音，也會被夜色還原，并且比白天更清晰。大老旺一面吃，一面豎起耳朵，像一只覓食的兔子。他的耳朵里出現(xiàn)了三種高低不同、音色不一的聲波，從不同的角度隨風(fēng)穿行。最響的是來自東西房里的蔡家父子的鼾聲，一高一低，像兩面鼓，左右夾擊，彼此應(yīng)合。離他最近的北窗外，蟋蟀一類的秋蟲發(fā)出的嗚叫，聲響雖淺，頻率卻高，越過低矮的草叢，隨風(fēng)飄忽，連成一片，宛如天籟之音。最引人耳目的，卻還是從南門外的院子里傳來的，壓著喉嚨的低低說話聲。那聲音里夾雜著興奮，仿佛含著一種不可告人的秘密，是排除外人參與旁聽的私房話語。那一次無意中的偷窺之后，大老旺便罵自己，不該上樓。有時候知道秘密，反而令人不安。眼下這說話聲，大老旺聽得不太清楚，但他知道，這一定是與自己有關(guān)的話。他提起步子，像一只踩著肉墊的老貓。順著墻根，無聲地前行，走到防盜門前定住。作為一個聽壁根的人，他要與談話者保持距離，并且要避開屋內(nèi)燈光的照射，盡量不讓自己的影子出現(xiàn)在門外的地面之上。

老頭難死哩，剛剛我去看過，呼吸倒勻稱些了。女的尖細的說話聲里，顯然有些焦急，有些無計可施的樣子。大老旺心里一驚，嚇得捂住自己的嘴。

估計時間也不會長了，這樣的天，穿得這么多，像個火籠子，捂也捂餿了，悶也閩死了。男的一副公鴨嗓音，大老旺無論如何不會忘記，就是這樣的聲音和腔調(diào)，在他家的二樓，在蔡洪青的床上，曾經(jīng)伴著淫蕩的動作……

嗯哪，我估計也不會長了，這幾天也把他給餓昏了。唉，你知不知道，老頭子這回的病——那聲音又壓得更低了——老頭子沒大病，只是_場重感冒。

哦，那男的驚咦了一聲。你這個婆娘，怎么不早說?找陸醫(yī)師來打一針，一覺就睡過去了。大老旺的血直往上涌，他駭住了，如此之事，他想都不敢想想，在門外談話的，簡直就是一條蛇，與一只蝎。他真想沖出去，可是，他想，沖出去又能如何?他不能沖出去。

我實在不想待在家里了，這老東西在屋里，我仿佛就坐牢一樣，被看得死死的，好日子沒得長久。挨了好幾年了，這回一定要進城，老頭的喪事一完，我就進城，這田再也不想種了。

那我可不要落單了?

你這個不要臉的，老婆一死，就更加沒人形，你在外面有幾個女人，你以為我不知道?

好了，我該回去歇歇了，這幾天差不多也把我快要累死了，明天還要到鄉(xiāng)里開個會。還有，打棺材的錢，由我想辦法，在村里的費用中幫著解決掉。男人說著，打了一個哈欠。

那天不是跟你說了嘛，蔡洪青一回來，你就不能離開半步，要不然，也輪不到你來守這個夜。你不離開，老頭就沒辦法開口。要不，我們的好事，就要毀在老頭身上了。老頭會咳哩。林風(fēng)巧指的，是大老旺那晚一聲意味深長的咳嗽。

大功今夜就會告成，我先回去了，估計老頭一閉眼，我還得要來幫著洪青操辦幾天。

黑暗里，說話聲突然停止。大老旺立在那里，嚇得不知如何是好。原來是蔡洪青的鼾聲突然停頓，不過間隔了幾秒鐘，又響了起來。

個騷蟲子，都什么時候了，前幾天不是才給過你的么?我得進屋去看看老頭子哩，女的似乎是半推半就。

不用看，我們先快活一下。等你回來，就開始點千張紙好了。千張紙一點，老頭子嗆也嗆死了。男的開始低聲央求。過幾天都要進城了，也不給人家犒勞一下。

不能在這兒，不能。林鳳巧左擋右推。

到哪里解決，我可是憋不住了。鴨嗓子急不可耐。

就到田邊吧，林鳳巧噫了一聲，你這個急猴子，褲襠都濕了。

兩個人一前一后，頭也不回地出門去了。

十

這個賤貨，婊子!大老旺在心里盡情地宣泄著。這么多年了，他從沒有在外人面前說過媳婦一個不字，就連婆媳兩個吵架，他也只是黑著個臉，不吱聲，他明知道媳婦拿腔作調(diào)，可他不能開腔。家里的丑事，說到底也頂多博得別人的同情罷了，可同情頂個屁用，在有些人的嘴里，同情中常夾著挑撥是非，反而會招致更壞的結(jié)果。剛才屋外的一番談話，唬得他又出一身的冷汗，他寧愿相信，剛才是兩個鬼在屋外說鬼話。

他到現(xiàn)在才明白，自己患的竟是一場重感冒!

大老旺扶著地，站起來，挪到了鋪邊。千張紙就放在鋪邊，厚厚的一疊。林鳳巧他們剛才說了，待會兒就要燒的。那是一大堆毛昌紙，七十歲那年做棺木時，請了當(dāng)?shù)氐睦纤桔酉壬鷮懙?，是去陰曹的買路錢，上書一排工整的毛筆楷字：

現(xiàn)備千張一幅，內(nèi)裝金錢，化放于先考蔡公德旺夫君，冥中查收。托于前方陣亡將士，孤魂野鬼，魑魅魍魎，由當(dāng)?shù)馗５抡癜蠢峙?，不可掠奪。倘遇沿途關(guān)卡渡口涵洞橋梁，查驗放行。特此謹封。

孝男蔡洪青叩首

大老旺心里懷著無限的悲哀，又摸到了條案前，他還要吃一根香蕉，他現(xiàn)在太需要力氣了。一根香蕉足足吃了十分鐘，大老旺的腦子里，一片混沌。

院子里的腳步聲急急地傳來，林鳳巧回來了，一面走，一面整理著零亂的衣衫，拂去頭上的幾根草皮，活像小狗黑子從草堆里鉆出時的狼狽樣子。

林風(fēng)巧放慢腳步，跨進門來，抬頭一瞥，頓時滿臉惶恐。映入眼簾的，是一個形容枯槁的半人半鬼，大老旺厚袍厚襖，端坐在堂屋心里，眼里放出幽幽的暗光，直逼林風(fēng)巧。

林風(fēng)巧尖叫一聲，隔著幾步遠，定在那兒。大老旺笑瞇瞇地；拿起一根香蕉，遞過來，鳳巧，餓了吧，你也吃一根。林鳳巧嚇得一甩手，隨即沖上來，爹，我剛吃過，剛吃過，你……你不能再吃東西了。邊說，邊來伸手奪香蕉，可大老旺死死地捏著香蕉柄，不肯撒手。林風(fēng)巧用手一拽，抽了出來，摔在地上。

聽到外面的響動，蔡洪青從房里跳了出來。林風(fēng)巧失聲說，爹這是回光返照了，洪青，快扶他上床，快，快點，林風(fēng)巧的聲音全然變了調(diào)。

蔡洪青一把按住大老旺，咧開大嘴哭了，爹，你老人家就不要嚇我們了，還是平安地走吧。他和林風(fēng)巧一左一右，伸開臂膀，將大老旺架到了床上，按了下去。

快點，燃紙吧，一定是那邊催得急了，爹著急要錢用了呢，林鳳巧說著，將千張紙上的一根細細的紅線接到大老旺的袖口里，令蔡洪青點燃紙。蔡洪青挑出打火機，抖擻著雙手，點了幾次，方才點著。小小的火苗從四個角，像蛇舌一樣，游向中間。千張紙何止千張，足足有幾十刀紙，一刀就是一百張，幾千張壓得厚厚實實的紙錢，在屋子里，在大老旺高升的鋪前燃起。這紙板實，存的時間又久，燒不起來，裊裊青煙，從紙片里冒出來，越冒越大，整個屋子如同失火，團團煙氣，如云山霧罩。

蔡洪青哀號著，不停地咳嗽。林鳳巧邊咳，邊扯開尖細的嗓子哭開了，爹呀，我苦命的爹呀，我們對不起你呀，生前沒有盡孝，你老到那邊享福去吧，你要保佑我們?nèi)已?。林風(fēng)巧聲音拖得老長，像淮戲里的悲調(diào)，腔長聲苦。

就在哭聲里，忽然響起大老旺蒼老的聲音，風(fēng)——巧——啊——

林鳳巧正埋頭哭，見到對面的煙氣里大老旺忽地翻身坐起，唬得幾乎要死。大老旺叉開雙手，用盡全身的力氣，猛撲過來，跳躍前行，來到林風(fēng)巧的面前，像具僵尸，面目可懼，一把抓住林鳳巧的臂膀。

也正巧，大老旺手剛伸過來，屋里子突然停了電，漆黑一片。林風(fēng)巧一下子魂飛魄散，拼命掙脫，奪路而逃。大老旺下了床，跟在后面，蒼老的聲音如影隨形，你跑到哪兒去，鳳巧，鳳巧啊，我?guī)阋黄鹑ァ?/p>

林風(fēng)巧沖出門，狂奔，嘴里喊著，詐尸啊，有鬼啊，連驚帶嚇，自覺無路可遁，一頭撞在了停放在敞口棚里的那口黑漆棺材上。

(插圖于秀琴)