風(fēng)箏

安　慶

話筒是乳白色的，基樁上的擋板也是乳白色的，電話線像一條扭動的水蛇。這時候，也就是春天的一個傍晚，女孩站在乳白的朦朧中，纖長的手正握著乳白的話筒。站在窗口驀然看見了那個女孩時，李銅瞪大了眼睛，好像這才發(fā)現(xiàn)這個街式話亭和自己的距離這樣近，就在自己的窗下，甚至觸手可及。

這個城市正下著針尖樣的細(xì)雨。女孩的一頭長發(fā)正被細(xì)細(xì)的春雨沐浴著，像灑上了一層發(fā)露水，在傍晚的細(xì)雨中泛著亮光。聲音細(xì)密地透過來，有一種纖細(xì)的質(zhì)感。她的身材像李銅一直十分喜歡的一個演員。李銅好奇地想看到她的臉，他不希望女孩的臉上架著眼鏡，這樣的身材和發(fā)型配上眼鏡是一種俗氣。等到女孩終于轉(zhuǎn)過身來，他的心怦然一聲，他睜圓了眼睛，嘴張成了O形，他看到了一張沉靜的臉上一雙明澈的大眼。手機偏偏在這個時候“嘟、嘟、嘟”地在桌上打著振動。當(dāng)他返回窗前時，話亭前已經(jīng)空了，只有針尖樣的細(xì)雨還在下著，李銅的心忽然郁悶起來。

二

“萬客園”是D市的一個大排檔，就在牌坊街的對面。在這里用餐或者喝酒聊天的大都是D市的打工族或者有家不想回的年輕人。李銅的每日三餐也幾乎都是在這里解決的。那一天他去得早，整個排檔還沒有幾個人，大廳林立的是穿著紅衣的漂亮服務(wù)員?！叭f客園”是以紅色主打，餐桌是暗紅色的。窗格也是一種暗紅色，暗紅的餐具擺在暗紅的餐桌上，像戲臺上的道具。只有打著波瀾的窗簾是一種淺粉，像一種花的顏色。李銅每次去都坐在排檔最西的一個窗口，這是他坐得最多的地方，只要能坐上決不輕易選擇另一張餐桌，那個區(qū)間的叫小軒的服務(wù)員每次都對他報以粲然地一笑。

他幾乎是選擇了一種流浪的形式來這個城市。李銅在一家文化媒體上班，那種不太講究上班時間的單位。在這之前，他有一份比較固定的職業(yè)，在一個政府職能部門做一個職員，但他討厭那種千篇一律的生活，像一窩螞蟻從洞穴里爬出又沿著一條塵路爬回洞穴。那樣固定的職業(yè)沒有心靈的自由，他不想再在那些光潔的平面上糾纏。他在內(nèi)心依然摯戀他堅守了多年的文學(xué)，追尋精神馳騁的浪漫還在他內(nèi)心深處潮涌般翻卷?；蛟S這才是他真正離開小城的理由。他不知道這恰恰也是一種毫不軟弱的糾纏，這樣的情結(jié)煎熬一個人的靈魂可以終其一生，使人永遠(yuǎn)不會處于一種平靜的狀態(tài)。然而，從那個縣級市到D市來還是有一種隱隱的沉郁，一種隱隱的孤獨，在來D市后才知道一個沒有家的人內(nèi)心深處的那種漂泊。他和妻子在一起生活了三年，妻子在電視臺做一檔節(jié)目的主持，但畢竟是一個最低層的電視臺，她時時有一種被束縛被捆綁的感覺，像一只小砂鍋蒸著一條美人魚。她開始尋找一種對小城的叛逆，她去了一家南方電視臺。李銅快刀斬亂麻割斷了和她的牽扯，他對相處三年的妻子說：我不讓你帶著情感的枷鎖，飛就自由飛翔!妻子在和他分手的那個夜晚是三年里摟他最緊的夜晚，他聽見她在深夜的懺悔：李銅，三年了，我沒有給你生一個孩子。李銅說：這不好嗎?有了孩子，我們還能這樣的利索嗎?女人偶爾還會打電話過來，聲音里透出一種疲憊和藕斷絲連的牽念。但這阻擋不了他深夜忽然而來的孤獨，再也聽不到鍋碗瓢盤的碰撞，每天下來都合計著去哪兒完成自己的一日三餐，就在這種情況下他相中了“萬客園”。還有住房，大半年的時間里他倒騰了三次，先是住在一棟樓的頂層，整個夏天就是在那種炙烤中度過的?？上奶彀具^去了，房主卻要賣房，知道這樣何苦在頂層熬一個夏天。第二次住進一個大雜院，那是倉促之中的選擇，大雜院嘈雜，沒有衛(wèi)生間、沒有廚房，沒有陽臺，一個人就住著亮堂堂的一間屋子。早晨起來，20多口人，共用一個水池。他實在容忍不了，給中介交了100塊錢，搬進了這座臨街的住宅樓。

“萬客園”漸漸有了客人。

他常常喜歡來得早，喜歡一個人靜靜地坐在自己喜歡的位置。慢慢地品茶，慢慢地吸煙，慢慢地思考?！叭f客園”對客人是寬容的，這是他喜歡“萬客園”的原因之一。

但他的心有些煩躁，連續(xù)幾天沒有看到那個打電話的女孩，他有些悵然。好像窗外的話亭已經(jīng)成為他生活中的一種期待。

三

整個春天，李銅好像都在等待著那個女孩，電話亭前的那個像他喜歡的一個演員一樣的女孩。自從那個讓他心頭為之一震的傍晚，女孩的形象好像烙在了他的心里，任憑怎樣再也揮之不去。每天的早晨李銅開始計劃一天的工作，在這個春天他不愿錯過傍晚回家的時間，甚至一到傍晚他就無端地慌亂起來，因為等待他無端地多了一份失落。

他簡直不相信這是一種真實，幾乎在他失望的時候，竟然真的在窗口又看見了那個女孩。是又一個傍晚，女孩穿一種米黃色的風(fēng)衣，頭發(fā)依舊披散，依舊站在乳白色的話亭前，纖細(xì)的手握著乳白的話筒，乳白色的擋板映出女孩苗條的身影。他捂著胸口，聽著女孩柔潤徐緩的聲音，女孩像在說著花、說著秋千、風(fēng)箏，說著小鳥、說著蘆葦……

李銅多了一份期待，為了掌握女孩打電話的規(guī)律他一拖再拖自己的出行計劃。

李銅在這個春天固執(zhí)地喜歡下雨的天氣，尤其是決心和女孩認(rèn)識時執(zhí)著地勸說自己要等待一個雨天。那天李銅看了天氣預(yù)報，傍晚前后有一場陣雨。李銅為了證實又撥打氣象電話，甚至有點迂腐地追問，我想問你們所說的傍晚是幾點，六點或者七點?會不會提前或者推后?我有一個特別的行動特別地需要這一場雨。真的要成全李銅，那個周末，女孩在雨前準(zhǔn)時地掂起甲魚狀的話筒，在鉛云低垂的話亭前娓娓傾談，雨來得不偏不倚，李銅握傘剛站到話機前雨就倒了下來，話亭的弧形頂蓋嘩嘩啦啦發(fā)出了驟響，好像整個話亭要傾倒下去。李銅擎起的傘不偏不倚遮在女孩的頭頂，被雨打落的一片樹葉滑過傘頂。女孩在掛那個乳白的話機時濕潤柔滑的手掌擦過李銅的手臂，公交車滑過面前的道路。他說，我就住樓上，避個雨吧!

女孩有些猶豫。

李銅說：雨太大，你不想站在窗前看看雨中的話亭嗎?

門是虛掩的。女孩看見李銅的房間里吊著一掛喇叭花形狀的風(fēng)鈴，不知是她的頭發(fā)觸動還是身后的人故意地?fù)u響，風(fēng)鈴丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥艘魂?；很柔和，很清脆，在雨天也沒有受到天氣的影響。女孩看見他的客廳里擺著一盆無土蘭花，一盆翠綠的蘆薈，沙發(fā)的后邊是一幅畫著小河的畫，小河里搖著蘆葦。這使女孩的心一下子就軟了下來，一下子就親熱起這里的環(huán)境，她看著稍微掀動的蘆葦和河床上幾只白色的鷺鳥，他定定地看著，眼前流動著一條河流。李銅掃過女孩的長發(fā)，他就緊緊地站在女孩的身后，她被淋濕的頭發(fā)顯得晶亮，頭發(fā)掩飾下的脖頸白暫細(xì)膩，臀部在細(xì)腰的襯托下明顯地凸起。他

悄聲說：這就是我的家鄉(xiāng)，是我少年的記憶，我是個一直把家鄉(xiāng)帶在身邊的人。他在動情地敘述中一雙手慢慢地環(huán)繞過去。好像有一種預(yù)約，有一種預(yù)定，好像是一對久違的老友，一對久違的小鳥，兩個人就那樣輕輕地?fù)碜×恕?/p>

四

后來想起來那樣的順其自然是因為雨，雨中的情緒。

她叫羅紅。

后來兩個人經(jīng)常坐在“萬客園”。

羅紅說：知道我為什么喜歡用那個電話么?那里靜，電話亭被路邊的梧桐遮住了，好像那個電話是專為我設(shè)的。我在打電話的時候從來沒遇見過等待的人。我有手機，可我把它撂進了蓮花湖里。

為什么?

羅紅的臉仰起來，她晃了晃身后的長發(fā)，習(xí)慣地在前額上撩了幾下，模樣兒莊重起來。她從隨身帶的包里抽出一支加長的女士煙，她悄悄地點著，背過臉吸了一口，捏煙的手垂到條桌下，煙霧被輕輕地扯碎又吐了出來。羅紅說：我在蓮花湖邊開了一家叫“浪漫秋千”的小店。

“浪漫秋千?”

對，我想象，我喜歡的名字。羅紅說：應(yīng)該從兩年前說起。兩年前我認(rèn)識了一個老板，說實話他喜歡上了我，他幾乎為我瘋狂，動了真情。他有幾百萬的資產(chǎn)，我如果答應(yīng)他，也許是我一生的幸福，我的一生就擁有了財富。是在我母親重病時認(rèn)識他的，在一家醫(yī)院，在那家醫(yī)院的走廊或者醫(yī)院后院的花壇，那一會兒我正在哭鼻子，是他幫了我的大忙，救了我的母親。我非常非常地感激他，一個人對一個人的恩人的那種傳統(tǒng)的感激。他有風(fēng)度、有氣質(zhì)、待人溫和?？晌乙仓浪幸粋€完美的家庭，他有妻子，一個已經(jīng)上了中學(xué)的兒子。

李銅屏住了呼吸，羅紅捏煙的手遞上來，像是有些貪婪地吸了一口煙，手又習(xí)慣地放在桌案下。

在他瘋狂地求我時，我惶惑，我不知所以。我求他答應(yīng)我一個條件，也就是在這個時候我有了“浪漫秋千”。我告訴他我需要一段獨立的生活，我要好好地思考我的生活，想想我究竟該不該答應(yīng)他。我和他約定這段獨立的生活為半年，半年之后也許我就能和他在一起了，我給他準(zhǔn)確的答復(fù)。他很大度，我就開始經(jīng)營這“浪漫秋千”了。我把這家小店選擇在蓮花湖邊，我在小店里經(jīng)營秋千、剪紙、首飾等工藝品。我每天守在“浪漫秋千”的店里，傾聽著對面湖水的濤聲，看那些心凈的鳥兒掠過湖面。我放著音樂，有時慵懶地坐在秋千上。那個人先是隔幾天就駕車過來，我不想他這樣，我心里亂，我不想這份纏綿，我誠懇地求他不要這樣。后來他天天給我打手機，有一天我含淚把手機拋到了湖里，我求他說我需要獨立，需要一段真正的安靜，希望他給我一份真正的安靜。這是我們預(yù)約的條件。但他和我約定必須保持和他的聯(lián)系，后來我選擇了這個電話亭。

李銅要了一瓶紅酒。

羅紅說：后來，我見到了一個女人。那天我正在聽一曲《昭君出塞》，驀然抬頭看見店里站著一個女人，她很仔細(xì)地測覽我店里的東西，不說話，就在店里很認(rèn)真地看，我正在放一曲《昭君出塞》的音樂。那是一個藏著風(fēng)韻、很有修養(yǎng)的女人，《昭君出塞》放完的時候，她走出了我的小店。幾天后我的店里走進一個男孩，短發(fā)、圓胖臉的男孩，他的手里掂著幾掛風(fēng)箏，那些風(fēng)箏的翅膀在他的手里扇動。男孩說：他媽幾天前來過這個店，她說這個店應(yīng)該配上一種風(fēng)箏，這樣才算和諧、坐在秋千上望風(fēng)箏才叫浪漫。他告訴我這種風(fēng)箏叫“自由鳥”。真的，那種風(fēng)箏很有個性，容易起飛，容易收攏；飛在天上的時候像一只翩翩的小鳥，風(fēng)都聽它們的擺布了。風(fēng)箏賣得很好，風(fēng)箏送得很有規(guī)律，一段時間這個城市的上空飛滿了這種叫“自由鳥”的風(fēng)箏。她對李銅說，你有時間出去看看，也許你一眼就能分辨出哪一種風(fēng)箏是“自由鳥”。其實我已經(jīng)知道了這個女人是誰，男孩是誰，因為我聽過一個風(fēng)箏的故事，甚至我已經(jīng)喜歡上了這個男孩。

李銅沉默著，把目光投向窗外。

小軒好像一直在旁邊聽他們談話，在沉默下來時不失時機地過來添水。

李銅終于出去了，他去參加一個文學(xué)活動，一個筆會；他的兩個中篇相繼在那家雜志發(fā)表，那篇《加油站》被《小說月報》轉(zhuǎn)載。然后按照公司的安排去省城找一個老板談一宗文化策劃活動，包括老板的個人宣傳，企業(yè)的大型畫集。

李銅回來的時候又是一個雨天，又是那種針尖樣細(xì)細(xì)密密的雨，細(xì)細(xì)密密的雨不知不覺把他的身體濡濕了。李銅又看見了話亭前一掛長發(fā)，他輕輕地走過去，打開一把新傘，在她去掛那個話筒時，他伸手抓住了那張小手，而羅紅也在細(xì)雨中偎了過來，伏在他的胸前，雨在他的胸前變得溫?zé)帷?/p>

他聽見羅紅說：李銅，再有十天，十天，約定的時間就要到了。

李銅知道D城的上空飄滿了一種叫“自由鳥”的風(fēng)箏，那些風(fēng)箏是渴望自由的一些小鳥。有一天他站在牧野廣場仰望著自由的鳥兒，他想象著制作風(fēng)箏的女人，想象著一個愣頭愣腦的孩子掂著風(fēng)箏走在通向“浪漫秋千”的路上，也許他不知道母親為什么要做這些“自由鳥”的風(fēng)箏。

他想起羅紅的話，羅紅說：李銅，我真的疼，她說，那個孩子，那個送鳥兒的孩子叫我阿姨，他對我彎腰，彎得很深，那個孩子腰彎下時眼里的淚花讓我真疼……

羅紅說，我不知道這孩子其實暗藏著一種心計，他畢恭畢敬地站在我的面前?天真的臉上流著淚水，那種無言的淚水讓我心忌。其實我本來就一直在矛盾、在斗爭，我開這家小店本來就是一種結(jié)果的遲緩，現(xiàn)在我怕那個就快到來的日子……

李銅告訴羅紅，他所在的文化媒體正在策劃一個西藏紀(jì)行的大型活動，這種策劃的意向是由他提出的。因為在他的心里一直埋藏著去西藏大漠的夙愿。他邀請羅紅參加，也許西藏大漠之行可以改變一個人的思路，甚至改變一個人的一生。

李銅離開牧野廣場。春天即將過去，D城已經(jīng)有夏天的味道。李銅走得很慢，路過“萬客園”時，“萬客園”還熱鬧著，又一個夜晚即將降臨，D城大街的霓虹燈“嘩”地亮了起來。

那段日子，他們像一對情人，幾乎每個傍晚都出入“萬客園”。沒有預(yù)約，但那個角落，永遠(yuǎn)坐著一個等待的人，都相信對方會如約而至，等待本身成了一種沒有約定的預(yù)約。那天別坐下，羅紅說：“李銅，我求你幫個忙?！?/p>

你說。

我想求你拍一組照片。

關(guān)于“浪漫秋千”，關(guān)于你對“浪漫秋千”的留戀!

不!我求你去照那個孩子；照那些滿天的“自由鳥”。他應(yīng)該知道這些，我想讓他知道，因為他曾給我講過關(guān)于風(fēng)箏和一個女人的故事。讓他看到這樣的一組照片，馬上讓他看到，你一定要幫我這個忙。

第二天，李銅就行動了，李銅的個性往往就是雷厲風(fēng)行。那天的D城徐徐地刮著一場春風(fēng)，

D城的所有梧桐樹上的葉子都在發(fā)著有節(jié)奏的聲響，稠密的樹葉將D城的陽光切成線狀。李銅提前埋伏到了通向“浪漫秋千”的路口，他的樣子有點酷，他頭上的草帽使他有點像鄉(xiāng)下的紳士，后來他的視線里終于出現(xiàn)了那個掂著風(fēng)箏的男孩。那個男孩兒真是生得可愛，胖胖的小腿慢慢地走在那條通向“浪漫秋千”的路上，只是孩子的神情有點抑郁；他對準(zhǔn)了天空飛翔的“鳥兒”，“鳥兒”飛得自在，又飛得匆忙，像在尋找一條通向“自由”的路徑；在一個胡同口的梧桐樹下他把相機對準(zhǔn)了那個女人，那個女人在望著走出胡同的孩子，盡管摻進了滄桑，但還看出一個女人的氣韻，李銅的手簡直要僵住了……

他很快把照片洗了出來。整個一組關(guān)于“浪漫秋千”，關(guān)于男孩、關(guān)于男孩母親的一組照片。他自己看著都想流眼淚了，在把照片遞給羅紅時，他說：我都感動了，將來我想把這組照片發(fā)表了，題目叫《自由鳥》，好嗎?

五

幾天后，李銅把羅紅拉到了一條茨固河邊，仿佛那兒是他們共同的故鄉(xiāng)，共同的河流。整個一天他們都是在河邊度過的，淡黃的陽光照耀著河床，河水中有了茨固花的倒影，河灘上開滿了牽?；ā⒗然?，河中的花細(xì)碎起來。這一天李銅聽見了羅紅快樂的笑聲，笑聲把天空和河流融成了一體。在一群水鳥的旁邊，他們輕輕地坐了下來，李銅屏住了呼吸拉住了羅紅的手，那手的綿軟使李銅沉浸入一種溫馨，他們就那樣靜靜地看著那些靜立的水鳥，看那些水鳥不時地扇開小小的翅膀，不時地發(fā)出一種啾咕地叫聲。那些河邊的草葉被細(xì)柔的風(fēng)輕輕龕動，水像草葉泛著一層細(xì)密的波紋，波紋在陽光和風(fēng)的撫摸中漾得越來越遠(yuǎn)，一層層的水波就那樣走遠(yuǎn)，那些鳥兒好像在看那些漸漸走遠(yuǎn)的水波。李銅把羅紅的手緊緊地捏著，后來李銅終于對羅紅說，羅紅，有句話我已經(jīng)憋不住了，你從開始就占據(jù)了我的心，你看那些鳥，他們多么融和、多么自由、多么幸福、多么坦然，多么地?zé)o拘無束。羅紅，我們從來沒有束縛、沒有捆綁，誰也捆綁不了自由的靈魂。他的目光依然朝著那些鳥兒，那些鳥兒還在河灘上棲憩，他把羅紅的手捏得更緊。羅紅，跟我去西藏好嗎?羅紅，告訴你“浪漫秋千”的生意還會延續(xù)，我們一起經(jīng)營，我們的經(jīng)營可以拓寬，我們可以經(jīng)營畫家的畫，可以經(jīng)營民間的藝術(shù)品，這些貨源由我來做，好嗎?羅紅，你回答我!我們，我們兩個去經(jīng)營好嗎。

夕陽的河邊，羅紅的眼淚撲簌簌地落下來。

六

春天就要過去，D城的郊外已有了布谷的叫聲，樹葉的噪聲逐漸地大起來。天氣預(yù)報說：明天有風(fēng)，四到五級的風(fēng)，晴天。D城電視臺那個生活類節(jié)目漂亮的女主持很煽情地提醒：·春天就要過去，明天又是一個周末，忙乘東風(fēng)放紙鳶吧!

四到五級的風(fēng)好像提前到了D城，好像又往再大處瘋，好像要提前進入又一個季節(jié)，好多人都擁到了“浪漫秋千”，然而，“浪漫秋千”的門關(guān)了，店外的墻上掛著很多風(fēng)箏，在迫不及待地等著放飛。

羅紅和李銅此時正走在西藏的路上，羅紅的手里還握著一掛“自由鳥”的風(fēng)箏……

(插圖張博)