一個(gè)人的老師

李美皆1969年生,山東濰坊人,解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評(píng)論中心主任、副教授、院中青年學(xué)科帶頭人,蘇州大學(xué)在讀博士,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,江蘇省第十屆青聯(lián)常委。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)研究、軍旅女作家研究。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、《為一只金蘋(píng)果所擊穿》。曾獲第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、總參二部專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》20年作者獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、首屆江蘇省文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。目前主持國(guó)家社科基金“十一五”課題一項(xiàng)、主持和完成中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目?jī)身?xiàng)。

雖然是王堯的學(xué)生,我對(duì)他的了解卻并不比其他同行多,因此,他的《一個(gè)人的八十年代》對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是不可替代的一本書(shū)。王堯推崇金岳霖的一句話(huà):應(yīng)該從一個(gè)人的學(xué)術(shù)文章中看見(jiàn)他的傳記。對(duì)于自己的老師,我沒(méi)有做到這一點(diǎn),但是,我的確從《一個(gè)人的八十年代》中看到一位知識(shí)分子的心靈史。這正體現(xiàn)了他的散文主張:“散文是知識(shí)分子精神與情感最為自由與樸素的存在方式。”“散文研究者是在字里行間和散文家的心靈對(duì)話(huà)?！钡也皇且砸粋€(gè)散文研究者的心態(tài)介入這本書(shū),而是以學(xué)生對(duì)老師的心態(tài)。

《一個(gè)人的八十年代》從邊緣化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)入手,寫(xiě)了鄉(xiāng)村、城市和大學(xué)中的“我”。對(duì)于自身存在的“邊緣化”,年輕的王堯曾經(jīng)如芒在背、遺憾又遺憾,然而,今天看來(lái),成就本書(shū)寫(xiě)作的,正是這種“邊緣化”。我常常覺(jué)得,所謂“宏大敘事”,遮蔽的往往比彰顯的更多,因?yàn)樗淖藨B(tài)太高了,極容易造成“燈下黑”。而邊緣敘事的價(jià)值所在,正是使“燈下黑”成為“顯學(xué)”?！兑粋€(gè)人的八十年代》的宗旨,就是追記被八十年代宏大敘事擠壓掉的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

一

看《一個(gè)人的八十年代》,我才知道,原來(lái)我的老師有那么深厚的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。他十五歲高中畢業(yè),成為所謂回鄉(xiāng)知青,輾轉(zhuǎn)于各村擔(dān)任代課老師,然后,又由鄉(xiāng)村走向大學(xué)。這種鄉(xiāng)村經(jīng)歷是典型的高加林式的,但是,與高加林對(duì)于鄉(xiāng)村的抵觸甚至仇恨不同,王堯?qū)τ卩l(xiāng)村的感情基本上是和諧的。這里有他年少時(shí)的激情:“只有炎熱的夏天,瓜果才會(huì)熟得發(fā)甜,只有夏天,才有雷鳴電閃狂風(fēng)暴雨,而且我希望我就是它們?！边@里有他田間勞作的快樂(lè),他寫(xiě)插秧和收割,都是那么令人信服地快樂(lè)。我?guī)缀鯚o(wú)法想象田間勞作的快樂(lè),尤其出現(xiàn)在一個(gè)知識(shí)分子的回憶中。然而,他的確歷歷在目地寫(xiě)出來(lái)了?？梢?jiàn)他對(duì)鄉(xiāng)土的感情之真。他甚至寫(xiě)道:“因?yàn)樯倌陼r(shí)代與田野的親密關(guān)系,后來(lái)對(duì)所有作品中關(guān)于農(nóng)事的敘述和描寫(xiě)都有特別的好感?！?/p>

更重要的是,他在鄉(xiāng)村受尊重。他寫(xiě)得一手好毛筆字,于是,村里所有的對(duì)聯(lián)幾乎都是他寫(xiě)的(博士面試時(shí),他看著我手寫(xiě)的簡(jiǎn)表,頗為嚴(yán)肅地說(shuō),你的字該好好練練。我誠(chéng)懇地點(diǎn)頭稱(chēng)是,我的字的確很爛,我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)比我更爛的字了。可是,那時(shí)我并不知道他的書(shū)法是有品的)。他的文筆又好,村里寫(xiě)材料辦墻報(bào)之類(lèi)的重任也都當(dāng)然地落到他身上了。小小年紀(jì),他就是村里的“大先生”了。在文化上,他是早熟的?！耙痪虐硕?、一九八三年的春節(jié),我差不多給大半個(gè)村莊的人家寫(xiě)了對(duì)聯(lián),除了行書(shū),還有魏碑。我有時(shí)會(huì)在莊上的小巷里漫步,欣賞那些門(mén)框上貼著的我的作品?！笨吹竭@里,我?guī)缀醺粯榆P躇得意了。在馬斯洛的需要層次論中,人的社會(huì)尊重需要是列在金字塔的第二高層的,由此可以理解他的鄉(xiāng)村感受為什么不像高加林那么差了。

王堯曾言:“農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村政治、革命的日常生活和傳統(tǒng)的倫理道德等塑造了我的青少年時(shí)期?！薄爸刂倚⑷柿x禮智信,本質(zhì)上還是個(gè)傳統(tǒng)的人?！薄拔倚愿裰械臏亓脊€讓是主要的。這影響到我的研究和寫(xiě)作,思想表述有時(shí)過(guò)于溫和、迂回和寬容,與這一點(diǎn)有關(guān)?！贝四诵叛?。盡管有時(shí)仍然被認(rèn)為不夠中庸,但本質(zhì)上,他的確是一位比較傳統(tǒng)的知識(shí)分子。因?yàn)?他的文化的根系在鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化成為他非常重要的一個(gè)精神坐標(biāo)。正如他自己所言:“我基本上是成年后走出村莊的,故鄉(xiāng)不是背影,而是我不時(shí)遭遇到的一個(gè)‘對(duì)象,我今天對(duì)許多中國(guó)問(wèn)題的困惑,與我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)有關(guān)?！比绻麤](méi)有走出鄉(xiāng)村,我猜想,他也會(huì)成為一位鄉(xiāng)村精神領(lǐng)袖,一位為尊一方的開(kāi)明紳士,一位耕讀傳家的白嘉軒(《白鹿原》)式的人物。在當(dāng)今中國(guó)的知識(shí)分子中,這一點(diǎn)是比較少見(jiàn)的。

對(duì)于故鄉(xiāng)的事情,至今他還有一種貼己的關(guān)懷,比如,他請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)好好保護(hù)鎮(zhèn)上的一條古老的石板街;再比如,村里的小學(xué)被撤,他在意到失落的程度。他曾經(jīng)推卻不過(guò),為小學(xué)的母校題寫(xiě)了校名,可是,這所小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)空了?！耙粋€(gè)沒(méi)有學(xué)校的村莊,就像缺少了靈魂什么的。我的那幾個(gè)字掛在校門(mén)的墻上,孤孤單單。它們仿佛如我站在那兒,追憶著往昔的韶光。”看他筆下的鄉(xiāng)村,我常常不由自主地拿自己的鄉(xiāng)村記憶來(lái)作對(duì)比,不得不承認(rèn),無(wú)論如何,我沒(méi)有他那樣的感情。他的鄉(xiāng)村生活雖然貧窮,但豐富充實(shí),有滋有味,受人尊敬,而我在鄉(xiāng)村的生活史是空虛蒼白的。他知道自己要什么,可是,我在老家度過(guò)的時(shí)日都是荒蕪而不知所之的。它們給予我的,就是惘惘的威脅,就是假如一輩子困在這里的可怕,以至于離開(kāi)之后依然后怕,不愿去回想。在張愛(ài)玲新出土的《小團(tuán)圓》中有一句話(huà),“要是沒(méi)有回憶的顏色,回憶總有點(diǎn)悲哀?！蔽揖褪沁@樣的感覺(jué),一點(diǎn)留戀都沒(méi)有,寧愿這段記憶是一片空白。然而我知道,它已經(jīng)成為我永遠(yuǎn)無(wú)聲的生命底色,如同我感覺(jué)不到自己血液的存在,但它依然在我的身體里流淌。這種惘惘的威脅,還是我永遠(yuǎn)前行的動(dòng)力。有一句話(huà)說(shuō),如果有條狗在后面追著你,你比誰(shuí)都跑得快。在我的自我?jiàn)^斗的青年時(shí)代,鄉(xiāng)村記憶就是這條狗。很小的時(shí)候,我曾經(jīng)在某篇小說(shuō)中讀到一位姐姐對(duì)妹妹說(shuō),我恨我有一個(gè)撿煤核的過(guò)去。那時(shí)候我就理解了這句話(huà),而且知道,我將有同樣的感受。故鄉(xiāng),我的心和我的眼永遠(yuǎn)不打算為它濕潤(rùn)。我不知道是不是因?yàn)槲疫€不夠蒼老或落魄的緣故。蕭紅在香港寫(xiě)《呼蘭河傳》時(shí),不就浸潤(rùn)著溫情了嗎?因?yàn)樗菚r(shí)的處境比故鄉(xiāng)更寒涼。

故鄉(xiāng)沒(méi)有虧待我,但我就是不愿回憶,因?yàn)槲艺J(rèn)定那是沒(méi)有生之尊嚴(yán)和價(jià)值的生活。所以,讀到我的老師對(duì)于故鄉(xiāng)的深情回憶,我曾經(jīng)感到匪夷所思,但最終,我被感化了,并開(kāi)始為自己不具備這樣一種情感而遺憾。

提到故鄉(xiāng),我往往是用老家或農(nóng)村這樣的措辭,而從來(lái)不愿用鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村之類(lèi)的詞,更不會(huì)說(shuō)故土、熱土。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村這樣的詞,似乎就是為知識(shí)分子準(zhǔn)備的,正如故土、熱土是為游子準(zhǔn)備的。王堯常用的是“鄉(xiāng)村”。與城市所對(duì)照的“鄉(xiāng)村”,按說(shuō)比較中性,但若加在我的“故鄉(xiāng)”的頭頂,我仍然會(huì)排斥其中的某種意味。我抵制任何可能美化、精神化、抒情化我的農(nóng)村記憶的稱(chēng)謂或命名。當(dāng)然,關(guān)于故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的貧窮,王堯也用了“如芒在背”這個(gè)詞。實(shí)際上,對(duì)于鄉(xiāng)村,王堯的感情是復(fù)雜的,一方面,他的敘寫(xiě)使他的鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村,值得留戀;另一方面,他追尋的箭頭又執(zhí)著地指向外面的世界,他的人生選擇足以構(gòu)成對(duì)鄉(xiāng)村的否定。

“五四”以來(lái),知識(shí)分子的精神還鄉(xiāng)一直是一個(gè)悖論,是客觀上離鄉(xiāng)與主觀上還鄉(xiāng)的交互,出走始終是回歸的前提,那常含淚水的愛(ài)得深沉的土地,往往是精神上的而非現(xiàn)實(shí)中的存在。他說(shuō),“思念是真實(shí)的,但也只是在思念之中。夸大了這樣的思念,其實(shí)是虛偽的?！币?yàn)?“清楚地知道,我想離開(kāi)它?！彼^跑到國(guó)外去,隔著安全的距離愛(ài)國(guó),我認(rèn)為并非諷刺。這個(gè)安全距離,就是知識(shí)分子對(duì)于故鄉(xiāng)的審美空間和抒情空間。是知識(shí)分子虛偽矯情嗎?不是,文藝在某種程度上就是生活的水月鏡花,這是文藝與美的宿命之一。對(duì)此,王堯是清醒的。對(duì)于心中的鄉(xiāng)村情感,在不自覺(jué)地陷入的同時(shí),他還保持著足夠的警惕。他知道,現(xiàn)代人由對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼與回避而返回鄉(xiāng)村,其實(shí)只是回到了關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶,而不是回到了記憶中的鄉(xiāng)村,更不是回到了現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村。張愛(ài)玲的《半生緣》中有一句話(huà):“我們回不去了?！笔堑?正是這句。他說(shuō),“緬懷其實(shí)只是在抒發(fā)自己”,“那些在遙不可及的地方傾訴對(duì)鄉(xiāng)村熱愛(ài)的人,應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己的夸張。”因此,他期待讀者對(duì)他的鄉(xiāng)村敘述保持警惕。這充分體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的自省——哪怕是對(duì)自己熱愛(ài)的事物。

我想,當(dāng)我有能力去締造一種陶淵明那樣的士大夫式的鄉(xiāng)村生活時(shí),鄉(xiāng)村也許就可愛(ài)起來(lái)了。當(dāng)鄉(xiāng)村成為一種自由選擇而不是一種被迫時(shí),感覺(jué)當(dāng)然就不一樣了。寫(xiě)到這里,我驚異地發(fā)現(xiàn),為了孩子,我非常樂(lè)意以旅游之類(lèi)的方式去親近鄉(xiāng)村。這說(shuō)明,我是多么希望孩子的生命背景中有鄉(xiāng)村呀。我極力拋棄的東西,卻唯恐孩子沒(méi)有。這是多么矛盾!

關(guān)于我的老師的村子,我還有一個(gè)驚訝的發(fā)現(xiàn),就是它居然有電影院和路燈,那可是改革開(kāi)放之前的村子啊!可見(jiàn),那的確是一個(gè)可以滋生優(yōu)越感的“大村”,如同當(dāng)今美國(guó)這樣的“大國(guó)”。盡管村子所處的“蘇北”這一地理位置兼經(jīng)濟(jì)位置對(duì)王堯形成某種心理上的壓迫,但我仍然覺(jué)得,他的蘇北并不貧窮,因?yàn)槲业谋狈降拇遄颖M管當(dāng)時(shí)也是“富甲一方”,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他這個(gè)蘇北的村子。關(guān)于南方北方,我們有太多錯(cuò)位的解讀。我一直把他視為“南方人”,卻從來(lái)沒(méi)有想到,“南方人”也在向往著“南方”。在王堯的意識(shí)中,北方代表著貧窮,這也是我以前沒(méi)有想到的。我從來(lái)沒(méi)有向往過(guò)南方,我們老家管南方人叫南蠻子,我們意識(shí)中的南方就是異族異類(lèi),就是蠻夷之地,就是潮濕混亂,就是光怪陸離,就是熱帶叢林,就是花蚊子——大人們總是說(shuō),北方的花蚊子是從南方來(lái)的,藏在運(yùn)到北方的竹子里。我們一直有著堂堂北方大家正統(tǒng)的泰然,南方即便富裕,在我們看來(lái)也富裕得不亮堂,幸福感都給惡劣的人文環(huán)境抵消掉了。甚至直到現(xiàn)在,我潛意識(shí)中還殘存著這樣的認(rèn)知——我居然無(wú)視了北方流向南方的打工潮。至于文學(xué)中的南方意象或南方詩(shī)學(xué)中的南方,在我看來(lái)又是另一回事,完全與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的。我從未想到,在一個(gè)南方人的意識(shí)里,還存在著南方中的北方的委屈。這使我迷惑:究竟江浙算南方,還是東南沿海算南方呢?

在鄉(xiāng)村和城市之間,王堯還寫(xiě)到了小鎮(zhèn)。“對(duì)我這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō),小鎮(zhèn)就是我的文明背景?！薄霸谖覀冞@些孩子長(zhǎng)大的過(guò)程中,小鎮(zhèn)刺激了我們所有的欲望,包括繁華、權(quán)力、身份和女人。”“一粒麥子那樣大的小鎮(zhèn),它可以徹底摧毀你的內(nèi)心,讓你在十里之外面對(duì)它時(shí),產(chǎn)生自卑和恥辱?！薄靶℃?zhèn)之于我,如芒在背?！睂?duì)此,我也有深切的感受。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,小鎮(zhèn)人的優(yōu)越感,也曾經(jīng)給我造成深重的壓抑。小鎮(zhèn)對(duì)周?chē)謇锼械娜硕紭?gòu)成了壓抑,它放大了自身的榮耀,使它的一條小街比長(zhǎng)安大街還要堂皇偉大,使它比真正的城市都傲慢。在中國(guó)的文化中,小鎮(zhèn)是一道非常值得研究的景觀。它優(yōu)越堂皇傲慢的原因在哪里呢?一方面,可能是與農(nóng)村比鄰太近,由此形成的直接對(duì)比強(qiáng)烈刺激了小鎮(zhèn)人的優(yōu)越感,而真正的城市中的大部分是不與農(nóng)村接壤的,反而不會(huì)形成直接的對(duì)比性刺激。另一方面,小鎮(zhèn)更符合夜郎自大的條件,優(yōu)越感容易沉積,而大城市八面來(lái)風(fēng)見(jiàn)多識(shí)廣,優(yōu)越感反而容易被沖走。

對(duì)于農(nóng)村,對(duì)于小鎮(zhèn),王堯也有著高加林式的悲傷,但他的不平之氣是克制的,甚至可以說(shuō)是平和的,他就是那種能夠把不平之氣都傾吐得較為平和的人。

王堯?qū)懽约旱囊淮畏掂l(xiāng):“這是仲秋的季節(jié),村莊清晰地臥在純凈的天空下,稻子快要收割上場(chǎng)了。還有小鎮(zhèn)上喧鬧的石板街,我初戀的同學(xué)又突然出現(xiàn)在街上,我們擦肩而過(guò)?！边@幾乎是一個(gè)可以拍成文學(xué)電視的畫(huà)面,象征著他與鄉(xiāng)村的關(guān)系。

二

《一個(gè)人的八十年代》中,與鄉(xiāng)村對(duì)舉的城市是蘇州?，F(xiàn)在的蘇州,已經(jīng)富庶得當(dāng)仁不讓,記得我剛到蘇大讀博士時(shí),哪怕在一個(gè)小店里說(shuō)一句“有點(diǎn)貴”之類(lèi)的話(huà),店員都會(huì)馬上來(lái)一句:這是在蘇州哎!在這些人的口氣中,蘇州之“貴”,是任何地方都不可同日而語(yǔ)的,是你必須毫無(wú)疑義的。但在我的老師1981年來(lái)到蘇州時(shí),它還沒(méi)有“這是在蘇州哎”的良好感覺(jué),他只覺(jué)得那是許多相連的鎮(zhèn)的總和。

蘇州城里沒(méi)有他的根,但他依然對(duì)蘇州的日常生活進(jìn)行了文化上的細(xì)密觀照與深邃思考,其中不乏知識(shí)分子的敏感與了悟?！叭绻谧晕野淹嬷庥懈啾鞈懭说那閼?在閑適恬淡之中蘊(yùn)藉更多烏托邦的激情,蘇州或許會(huì)有另外的精神?！蔽野堰@句話(huà)視為他對(duì)蘇州的結(jié)論。我的敏感是感性和女性的,缺乏他那種文化的、可以上升為理性的敏感。蘇州我也來(lái)來(lái)回回多次了,但看到的只是平面,而他看到的是縱深、立體。另外,對(duì)于外部世界,我有一種唯恐“何處惹塵?！钡木芙^,我仿佛準(zhǔn)備跟世界上的任何一處都無(wú)關(guān)似的,一種近似本能的“無(wú)關(guān)”態(tài)度,而他則是處處有關(guān),萬(wàn)水千山總關(guān)情。不過(guò),讀他這本書(shū),我常常不由自主地反思到自己,這倒是一種“有關(guān)”的態(tài)度。

曾經(jīng),我在一本文學(xué)期刊上讀到他的《一個(gè)人的蘇州》,是一篇隨筆,寫(xiě)得真好,其中有一句,說(shuō)自己是個(gè)舊式文人,只是不風(fēng)流。我讀到那里就笑,發(fā)短信問(wèn)他:干嗎要注明自己不風(fēng)流呢?還順帶開(kāi)了句玩笑:多令女人們失望啊。他回復(fù):事實(shí)如此。他跟自己的學(xué)生尤其是女學(xué)生基本上是不開(kāi)玩笑的。他說(shuō)的是事實(shí),我卻不免遺憾地想到,他怎么沒(méi)有一點(diǎn)緋聞呢?那可只能算是一個(gè)非典型性才子了。他是能寫(xiě)才子文章的人,他曾在一篇文章中寫(xiě)道,格非說(shuō)讀到別人的好東西感覺(jué)是自己寫(xiě)的,自己的文章不會(huì)給人這樣的感覺(jué)。并非如此,我讀他的好文章,就有一種對(duì)于“吾師”的自豪感,同時(shí)訝然:這么好,怎么寫(xiě)出來(lái)的呀?《一個(gè)人的八十年代》給我的這種感覺(jué)最為突出。我喜歡他的思想與才情完美結(jié)合的文字,而且,他的才情是偏于溫情的,體現(xiàn)出男性的醇厚與寬仁,即便批判,也從不刻薄。以學(xué)者身份立世而又能寫(xiě)出上乘散文隨筆的人并不多,他算是一個(gè)。帶給我更大驚訝的,則是他還在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),在挑戰(zhàn)一種有難度的寫(xiě)作。

他是才子,但他不是蘇州才子,他的才情并不“蘇州”。他喜歡雨天去書(shū)店,他在書(shū)中寫(xiě)道:“站在書(shū)店門(mén)口,我感到初入深秋的冷意和一個(gè)人在書(shū)店買(mǎi)書(shū)的孤單。雨愈來(lái)愈大,零落在馬路上的梧桐樹(shù)葉被種種車(chē)輪碾過(guò),隨即被雨水沖去上面的污跡,車(chē)輪又滾過(guò)來(lái)了。秋天,就這樣隨著雨水在馬路邊淌走了。”這是他之于蘇州留給我的最深印象,一種苦寂清冷的況味,一種并不“蘇州”的格調(diào)。

王堯的蘇州的重心就是蘇州大學(xué),在他進(jìn)入這所大學(xué)的時(shí)候,它還叫江蘇師范學(xué)院,他是懷著怨意“淪落”到這所學(xué)校的。在他就讀一年后,這所大學(xué)改成了蘇州大學(xué)——一個(gè)體面得多的名字,名分也不一樣了。但是,蘇州大學(xué)的稱(chēng)謂仍然不能挽回它昔日的輝煌,這所大學(xué)的人們最終期望的是回復(fù)東吳大學(xué)的校名,同時(shí)勾連起那個(gè)時(shí)代的盛名,完成某種歷史的接續(xù)。不知道是不是臺(tái)灣存在東吳大學(xué)的緣故,這個(gè)愿望沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn),唯一可以安慰的是,蘇州大學(xué)的英文名字用的是東吳大學(xué)。這都是我從《一個(gè)人的八十年代》中了解到的。我和我的老師有相同的母校,所以,我不僅不是在了解他的母校,而且是在了解我的母校。只不過(guò),與他相比,我的蘇大情結(jié)不是小得多了,而是基本沒(méi)有——我是指讀這本書(shū)之前。

蘇大對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么?似乎什么也不意味,或者只是一個(gè)學(xué)位。讀博士本身就很寬松,我的老師又對(duì)我更寬松,這樣我就去得較少。以前我曾為此而慶幸,讀此書(shū)時(shí),我才意識(shí)到,那其實(shí)也是一個(gè)遺憾。因?yàn)槿サ蒙倭?就沒(méi)有母校的感覺(jué)。文學(xué)院又是在新校區(qū),美則美矣,但太雷同,結(jié)果就是跟所有的新校一樣美。蘇大新校就在湖邊,美得讓人想再談一次戀愛(ài),因?yàn)樘幪幙梢?jiàn)適合戀人們的去處,你甚至可以想象出此間的戀愛(ài)場(chǎng)景,只要把虛擬的戀人們放進(jìn)去就行了。可是,如果孤零零一個(gè)人,那個(gè)環(huán)境就太空曠了,空曠得令人無(wú)所適從。這種一無(wú)所依,可能也是我從來(lái)沒(méi)有把蘇大的歷史放置其間的緣故罷。也許就是寫(xiě)到這里,我才意識(shí)到那種沒(méi)有歷史感的輕浮與虛無(wú)的可怕?！兑粋€(gè)人的八十年代》對(duì)于我的意義之一就是使我獲得了一種關(guān)于蘇州關(guān)于蘇大的歷史感,再一次去那里,我將以這本書(shū)為指南,按圖索驥地去重新認(rèn)識(shí)蘇州和蘇大。那時(shí)候,我將感到蘇大的那些歷史建筑,尤其東吳大學(xué)留下來(lái)的標(biāo)志性的鐘樓,都與我有關(guān);蘇大的那些人,比如蘇大的驕傲——費(fèi)孝通、錢(qián)仲聯(lián),比如東吳大學(xué)女子籃球隊(duì)的成員楊絳,都與我有關(guān);即便是在沒(méi)有任何歷史提示的新校區(qū),我的意識(shí)中也將沉淀著這樣的歷史感。從此,走在那里,我的感覺(jué)將不一樣了。他把他的蘇大情結(jié)傳給了我。

《一個(gè)人的八十年代》的閱讀使我梳理了內(nèi)心的許多東西,并串連起了一些頗具提示意義的信息,我到網(wǎng)上去查了錢(qián)仲聯(lián)與錢(qián)鐘書(shū)的關(guān)系,查了蛇口風(fēng)波,查了徐遲自殺,查了劉小楓的《記戀冬尼婭》,查了何兆武的《上學(xué)記》以及《<上學(xué)記>之后》……在他的語(yǔ)境中進(jìn)行的這一系列探尋,仿佛使我在文化上“老”了一代。我喜歡這種“老”。

“當(dāng)雨天從這些院子走過(guò)時(shí),我的一個(gè)奇怪的念頭是,走到人家的房間里去,打開(kāi)他家的箱子,我想聞聞箱子里的味道。千年以前,這座城市就是這樣的味道?！边@就是一個(gè)文人對(duì)一座城市的探尋,同時(shí)也象征了這個(gè)文人與這座城市的關(guān)系。

三

《一個(gè)人的八十年代》寫(xiě)大學(xué)其實(shí)就是寫(xiě)知識(shí)分子,王堯本身在大學(xué)中,近幾年又一直在做知識(shí)分子研究,對(duì)于大學(xué)以及知識(shí)分子問(wèn)題有切膚感受和深入思考。而我現(xiàn)在又是把他當(dāng)作中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的一個(gè)個(gè)例在解讀。

王堯進(jìn)入大學(xué)時(shí)就已經(jīng)比較成熟了,他的閱歷與品德使他成為學(xué)生干部的首選,沿著班長(zhǎng)、系學(xué)生會(huì)主席、校學(xué)生會(huì)主席、市學(xué)聯(lián)主席的路子一直往上走,他幾乎成為職業(yè)學(xué)生活動(dòng)家,還光榮地出席了全國(guó)學(xué)聯(lián)代表大會(huì)。書(shū)中寫(xiě)道,有一段時(shí)間,地震的恐慌籠罩全校,有一次,他去女生宿舍樓維持秩序,遇上一次輕震,人群頓時(shí)慌亂。他爬到宿舍前的磚頭堆上,大聲喊道:“不要慌張,我是學(xué)生會(huì)主席,聽(tīng)我指揮?！贝蠹荫R上鎮(zhèn)靜下來(lái)。這個(gè)聲音在多年之后還令當(dāng)年并不認(rèn)識(shí)的蘇大女校友記憶猶新。作為他的學(xué)生,我真為那一刻的他而自豪!同時(shí)也平添許多安全感。

王堯說(shuō),八十年代的校園依然充滿(mǎn)政治熱情。我相信,當(dāng)年鼓舞這位學(xué)生干部的就是這種單純的熱情。革命性和青春性往往是結(jié)合在一起的。他的青春似乎既熱情又老成,而現(xiàn)在,在越來(lái)越老成的同時(shí),他似乎又保留著某種青春性,比如他喜歡粉紅色的襯衣,——這一發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)令我匪夷所思。

畢業(yè)時(shí),經(jīng)省教育廳特批,王堯留校了。學(xué)校留他的目的就是做學(xué)生思想政治工作。他是一名非常優(yōu)秀的輔導(dǎo)員,被他“輔導(dǎo)”的學(xué)生是幸運(yùn)的。他曾經(jīng)盡量保護(hù)了一名原本品學(xué)兼優(yōu)的懷孕女生,使她的前途不致于被斷送。那可是在1986年的大學(xué)呀,我不知道這名女生如果落在另外一種風(fēng)格的輔導(dǎo)員手里會(huì)是什么下場(chǎng)。女生后來(lái)與使她懷孕的男生結(jié)了婚,有了孩子,再見(jiàn)面時(shí),她讓孩子喊王堯“爺爺”——他其實(shí)比他們大不了多少。看到這個(gè)地方我眼睛發(fā)熱了,為年輕的他能夠贏得學(xué)生如此心意誠(chéng)篤的敬愛(ài),還為某種滄桑感。

塑造學(xué)生,其實(shí)就是在塑造社會(huì)的未來(lái),王堯把自己的工作看得非常重。八十年代,學(xué)生的個(gè)性已經(jīng)覺(jué)醒,文化的多元選擇已見(jiàn)端倪,但在學(xué)生工作中,傳統(tǒng)價(jià)值觀依然占據(jù)主導(dǎo)地位,管理與被管理的矛盾便凸顯出來(lái)?！按髮W(xué)德育觀念存在問(wèn)題,無(wú)法在革命史和現(xiàn)代化進(jìn)程之間找到一個(gè)銜接點(diǎn)?！蹦贻p的王堯?yàn)榇硕鄲篮统林?。他從不?qiáng)硬地以傳統(tǒng)的尺度來(lái)要求學(xué)生,而是盡量在符合輔導(dǎo)員身份的前提下理解、體諒、寬容學(xué)生的某些逆反和異端。這原本是一個(gè)知識(shí)分子的良知和理性使然,卻使他在政工系統(tǒng)中被視為異端。他說(shuō),“將近二十年后,我意識(shí)到,我當(dāng)時(shí)的不妥協(xié)在很大程度上影響了我后來(lái)的人生?！?/p>

王堯做學(xué)生工作,是懷著一種兼濟(jì)天下的使命感、一種純正的政治熱情去做的,他是一個(gè)理想主義的學(xué)生工作者。他讓我想起年輕時(shí)的格瓦拉。這一發(fā)現(xiàn)和聯(lián)想令我激動(dòng),如同他寫(xiě)完這本書(shū)后的感受——為自己仍然是一個(gè)理想主義者而激動(dòng)。他說(shuō),“即便在今天,我自己的許多想法已經(jīng)發(fā)生了大的變化,但我仍然謹(jǐn)慎地對(duì)待理想主義,而且總覺(jué)得自己的血液在澎湃。我有時(shí)甚至認(rèn)為,我們這一代人中的一部分,也許是對(duì)曾經(jīng)的真正意義上的革命懷有理解和敬意的最后一代知識(shí)分子?！边@是肺腑之言,他對(duì)于紅色經(jīng)典迄今有著特殊的感情,便是一個(gè)證明。這與左傾僵化無(wú)關(guān),他的兼容并包是公認(rèn)的,而且,他并不僅僅青睞紅色經(jīng)典,對(duì)于先鋒文學(xué),他也是同樣擔(dān)待和接受的。因?yàn)檎邌?wèn)題,他的留校曾經(jīng)出現(xiàn)波折,父親來(lái)信,告誡他不要給系領(lǐng)導(dǎo)添麻煩,回老家也是一樣工作,如果確定不能留校,一定要以好的表現(xiàn)和心情離開(kāi)學(xué)校?！案赣H的這封信讓我覺(jué)得一個(gè)普通人的偉大,我一直把這封信保留著。在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得自己有點(diǎn)像上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生。”這讓我想起王蒙的《青春萬(wàn)歲》,王堯的確有著五十年代的純正胸懷。

王堯說(shuō),“政治理想與入世情懷在很長(zhǎng)一段時(shí)間影響了我對(duì)道路的選擇?！痹谒恼Z(yǔ)境中,我看到“政治”這兩個(gè)字居然散發(fā)著新鮮水果般的光澤,實(shí)在太罕見(jiàn)了。因?yàn)?在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,“政治”其實(shí)常常是“政治生活”的代名詞,很難擺脫骯臟的面目,而他所謂的政治,是政治理想,是真正意義上的政治以及政治熱情。

占據(jù)王堯精神體系之核心的,就是一個(gè)“儒”字。他的重視農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)土,都是儒的體現(xiàn)。他的醇厚也屬于儒家的修養(yǎng)。儒家的傳統(tǒng)情懷就是入世情懷,儒家的政治理想就是治國(guó)安邦平天下。由此可以理解他在學(xué)生工作中所傾注的熱情了,他是實(shí)實(shí)在在地當(dāng)作一種事業(yè)去做。我當(dāng)過(guò)學(xué)生,也當(dāng)過(guò)老師,一直到現(xiàn)在還是這兩種身份,但我真的不知道還有誰(shuí)是以這樣的情懷去做學(xué)生工作的。從屈原到李白到“五四”精英們,兼濟(jì)天下一直是知識(shí)分子的公共理想,但實(shí)現(xiàn)的幾率卻很低。雖然不能兼濟(jì)天下,至少對(duì)于“閏土”們的后代,王堯是盡了極大心力的。同學(xué)中只有他一個(gè)讀了大學(xué),同學(xué)們是從他身上看到孩子的未來(lái)的,所以,他要盡其所能義無(wú)反顧地幫助這些孩子出來(lái)上學(xué)?！斑@些孩子從家里回校時(shí),會(huì)帶些農(nóng)副產(chǎn)品給我,說(shuō)是爸爸媽媽讓他們帶的,都是自己家田里種的,不要錢(qián)買(mǎi)。這樣的時(shí)候,常常是我最快樂(lè)也最傷感的時(shí)候。”我理解他此時(shí)的快樂(lè)和傷感。

王堯所擁有的,就是中國(guó)古代傳統(tǒng)的“士”的理想,應(yīng)該說(shuō),他是一位接受過(guò)現(xiàn)代文化洗禮的士大夫式的文人。在中國(guó)的國(guó)情下,完全現(xiàn)代的知識(shí)分子是不足為訓(xùn)的,他們可能有瑰麗的理想,卻什么都做不了,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合也許更為合宜。中國(guó)的傳統(tǒng)文人首先追求的是兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身的統(tǒng)一,當(dāng)兼濟(jì)天下的愿望不能實(shí)現(xiàn)時(shí),他們會(huì)退而守住獨(dú)善其身的底線(xiàn)。王堯遺憾,“八十年代多少都曾擁有的政治熱情,在許多人那里已經(jīng)變質(zhì)?！彼灰呀?jīng)變質(zhì)的政治熱情,轉(zhuǎn)而把熱情傾注到學(xué)術(shù)。其實(shí),學(xué)術(shù)是他一直沒(méi)有放棄的追求,雖然他的經(jīng)歷使他成為思想政治工作的當(dāng)然和最佳人選,但他同時(shí)也一直在治學(xué),做輔導(dǎo)員期間便致力于一本散文史的寫(xiě)作,這也是他當(dāng)時(shí)與同行格格不入的原因。即便后來(lái)作為學(xué)生工作者的典范被推到更高的行政崗位上去,他也一直盡力兼顧學(xué)術(shù)。他現(xiàn)在的想法是,“知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任應(yīng)該內(nèi)在于他的學(xué)術(shù)?！蔽颐靼滓粋€(gè)中國(guó)知識(shí)分子的無(wú)奈,勃拉姆斯的三部曲:自由——然而——孤獨(dú),其實(shí)構(gòu)成了一句格言。創(chuàng)作了自殺圣曲《憂(yōu)郁星期天》的尼克·巴科夫自殺時(shí)卻留下遺言:自由不要然而。他想要一種沒(méi)有“然而”的自由,一種純粹的自由?，F(xiàn)實(shí)中,知識(shí)分子的處境卻往往是“自由——然而”,“然而”是無(wú)法拒絕的,在追求“自由”的同時(shí)如何對(duì)待“然而”,更加考量出一個(gè)知識(shí)分子的精神寬度和厚度,我所佩服的正是王堯在這種“自由——然而”中的平靜和不消極,這樣得來(lái)的“自由”是不容易被折斷的。

學(xué)術(shù)的王堯也一直沒(méi)有忘記一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感和使命意識(shí)。他的字里行間,滲透著知識(shí)分子的憂(yōu)患意識(shí),與中國(guó)古代知識(shí)分子憂(yōu)時(shí)感世的情懷一脈相承。他為鄉(xiāng)村“人文”結(jié)構(gòu)和根基的流失潰敗而擔(dān)憂(yōu),為大學(xué)的行政化而擔(dān)憂(yōu),為文學(xué)價(jià)值的邊緣化而擔(dān)憂(yōu),為思想力和個(gè)人品格從文學(xué)作品中消失而擔(dān)憂(yōu),他還不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地指出了學(xué)院派重視文學(xué)史研究而忽略當(dāng)下創(chuàng)作的局限。我在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中,數(shù)次停下來(lái),沉默或嘆息,文字中的滄桑和傷感,還有那些留白處的無(wú)聲的嘆息,如深谷大霧,聚攏且彌散,其憂(yōu)思嗟嘆卻又哀而不傷的行文尺度令我心折。

王堯是一位具有古君子之風(fēng)的現(xiàn)代知識(shí)分子,人情練達(dá)而又不失內(nèi)心的莊嚴(yán)醇厚,批判但盡量以柔克剛不露鋒芒,偶爾的書(shū)生意氣仗義執(zhí)言,是由于文化上的憤激和憂(yōu)患。這么多年,他一直沒(méi)有偏離文化的方向和內(nèi)心的追求,而且努力嘗試將思想與現(xiàn)實(shí)的陸地接壤,這是知識(shí)分子行動(dòng)力的體現(xiàn),是將坐而論道過(guò)渡為啟蒙和引領(lǐng)的切切實(shí)實(shí)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

以“沉潛”的方式來(lái)保持自己的特立獨(dú)行,是知識(shí)分子長(zhǎng)期不變的選擇。王堯是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。

閱讀《一個(gè)人的八十年代》,就是閱讀王堯的精神世界,鄉(xiāng)村、知識(shí)分子、理想主義、感傷,是理解這本書(shū)也是理解王堯的關(guān)鍵詞。我對(duì)學(xué)術(shù)的王堯是欽佩,對(duì)散文隨筆的王堯則是喜歡。王堯自己對(duì)散文隨筆的鐘情似乎也大于學(xué)術(shù)。他說(shuō),“長(zhǎng)期以來(lái),在做學(xué)術(shù)的同時(shí),我一直心儀博大、悠久、渾厚、美麗的中國(guó)散文傳統(tǒng),迷戀文章。相比之下,我寫(xiě)文章的興趣遠(yuǎn)高過(guò)做學(xué)術(shù)論文。”他的學(xué)術(shù)論文和散文隨筆,是可以相互闡釋的互文,而又以后者更見(jiàn)性情,正如他自己所言,“在學(xué)術(shù)以外的一些文字,和我的性格特別吻合?！睂W(xué)者寫(xiě)作往往不是袒露而是遮蔽自己的靈魂,進(jìn)入到一個(gè)學(xué)者靈魂的那種震顫、驚悚、熱烈、沉重或真摯的體驗(yàn)是難得一遇的,對(duì)于學(xué)者寫(xiě)作的閱讀因此成為一種沒(méi)有冒險(xiǎn)的旅程。王堯不是這樣,他說(shuō),“我獲得了一種敘述的自由,這個(gè)自由如同我在村莊前的河流中舒展身體。我和許多已經(jīng)稱(chēng)為知識(shí)分子的人一樣,這些年來(lái)包裹得太緊了。我想裸露自己?！边@么多年的學(xué)術(shù)操練絲毫沒(méi)有磨滅他的感性和才情,這簡(jiǎn)直是一樁接近圓滿(mǎn)的功德了。

看完這本書(shū),我基本可以肯定,我的老師王堯,他在做自己想做的事情了。我對(duì)自己卻始終沒(méi)有肯定?；盍怂氖?好像還在跟自己繞,仿佛永遠(yuǎn)在等待,卻又不知道在等待什么。我羨慕能夠這樣寫(xiě)文章的人,它需要很多條件,閱歷、思想、才情,還有胸襟。希望某一天我也會(huì)有。

責(zé)任編輯朱繼紅