你好好活著，對(duì)愛(ài)你的人來(lái)說(shuō)就是意義

王 棵

這篇小說(shuō)寫于去年三月。眾所周知,距離那個(gè)三月幾十天后,四川發(fā)生了大地震。如果我對(duì)大自然抱有足夠的警覺(jué),甚或說(shuō)我對(duì)它夠畏懼、夠恭敬,這接近三萬(wàn)字的玩意兒一定不會(huì)誕生。大地震發(fā)生后,無(wú)數(shù)次,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑進(jìn)屋里,打開(kāi)電腦,按著下移鍵快速瀏覽這篇小說(shuō),心里惶惶。有些時(shí)候,走在余震頻仍的廢墟上,望著劫后余生的人們、路邊的一草一木、高深莫測(cè)的大地,再想起這篇小說(shuō)時(shí),我覺(jué)得自己突然變成了一個(gè)因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了話不但自己受到懲罰連帶親屬也被株連了的孩子,不但滿心恐慌,而且對(duì)這世界上的任何一個(gè)生靈都充滿愧意。

在這篇小說(shuō)中,我虛構(gòu)了一個(gè)因?yàn)楸蝗祟惛鞣N災(zāi)變例證所震懾因而倍感人生虛無(wú)的男人,他為了重新在內(nèi)心建立生命存在意義的依據(jù),用過(guò)分極端的利他行為去成就他的親人們,然而他的自我犧牲行動(dòng)不但無(wú)法從實(shí)質(zhì)上改善親人們的生活,更不能給他們?cè)黾有腋８?而他自己也不能因?yàn)橄惹澳且徊恢堑男袆?dòng)獲得內(nèi)心真正的安寧。最后,他倒是在妻子與父母愛(ài)的回饋中,找到了些許平復(fù)內(nèi)心的線索。

回想去年的三月,我的生活平靜甚至幸福,世界看起來(lái)平和、祥寧,春天正向人們走近,樹(shù)葉冒出新芽,我卻在言之鑿鑿地勾畫一個(gè)被人類災(zāi)變激發(fā)出哲思欲的男人的心路歷程,我這不是爬到老虎頭上拔毛,沒(méi)事挑事嗎?

大自然的某些部分如同一頭伺機(jī)咆哮的巨獸,在它沉睡的時(shí)候,我們最好慎重地繞開(kāi)它,該干嗎就去干嗎,而不是自以為自己很重要、很有征服力地跳到它頭上,去搗亂。大地震發(fā)生后,有時(shí)候我會(huì)產(chǎn)生一個(gè)怪誕的念頭,我覺(jué)得這場(chǎng)地震的發(fā)生,跟我這次一時(shí)興起的寫作有一定的聯(lián)系。說(shuō)這篇小說(shuō)引發(fā)了這場(chǎng)地震,顯然是抬舉我了——我是誰(shuí)?能勞大自然如此怒發(fā)沖冠。但如果說(shuō),是像我這樣不慎重說(shuō)話的人,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)胡作非為的人的語(yǔ)言、行為,這些合力,觸怒了大自然,這是否成立呢?

我們都是在唯物主義的熏陶下長(zhǎng)大的,所以這樣的設(shè)問(wèn)在大家看來(lái)一定十分好笑。但是很奇怪,像我這樣的人,少年時(shí)曾是堅(jiān)定的唯物主義的擁戴者,隨著年齡見(jiàn)長(zhǎng),卻漸漸不再以相信虛無(wú)為恥了。曾聽(tīng)一位在世的高僧說(shuō),諸如地震這樣的災(zāi)難是可以令它不發(fā)生的,方法是全世界的人所做的善事量增加,每個(gè)人每天默念某種虔誠(chéng)的絮語(yǔ)。我不是佛門中人,怎么都無(wú)法由衷地相信這樣的話,但我現(xiàn)在愿意強(qiáng)迫自己相信,因?yàn)榈谝?宇宙浩淼、深?yuàn)W至極,人類的智慧在它面前太過(guò)渺小,我必須要求自己做個(gè)謙虛的人,第二,做善事肯定是沒(méi)錯(cuò)的。

因?yàn)檫@篇小說(shuō)后來(lái)給我?guī)?lái)的不安,我始終在考慮要不要把它拿出來(lái)發(fā)表。這份猶疑心的存在,使它一直在我的電腦里躺了十八個(gè)月。但我舍不得刪除,畢竟我現(xiàn)在一年才寫一兩個(gè)中篇,心血難棄啊。數(shù)日前,我再把它拿出來(lái)看了看,突然決定將它公之于眾。我敢于公開(kāi)它,是基于兩點(diǎn)考慮:假設(shè)它真的是個(gè)咒語(yǔ),我請(qǐng)它出來(lái)曬曬太陽(yáng),讓這魔咒多一條解放的途徑,我相信這個(gè)世界上更多的是一些善良、美好的心,它們會(huì)在同時(shí)向它釋放光芒,助其破解;第二呢,我終究還是認(rèn)為,這篇小說(shuō)被人讀到后,善果肯定大于惡果,歸根究底,它還是寫愛(ài)的,在探討自救與救贖他人的健康途徑。生命終將歸于虛無(wú),這是我們回避不了的命題,是我們必須正視的問(wèn)題,因而心靈的自救與對(duì)他人靈魂的救贖行動(dòng)以文字的方式出現(xiàn),怎么多,都不過(guò)分。就算這個(gè)話題老生常談,不新鮮,它也是必要的。更何況,我并不覺(jué)得我在老生常談,相反我覺(jué)得自己還是有些新意的。

我的新意在于,我給讀者提供了一個(gè)扎實(shí)、有序、清晰的脈絡(luò),可以讓人們堅(jiān)信我所給他們提供的自救與他救的方式。它看著頗平常,且事實(shí)上正被廣泛操作,但我覺(jué)得我清晰有序的寫作方式可以促使人們堅(jiān)信他們的操作是極其正確的。中國(guó)藝術(shù)和西方現(xiàn)代藝術(shù)有一個(gè)明顯的區(qū)別,那就是前者往往是遮遮掩掩的,所謂含蓄美,留白,而后者常可見(jiàn)條分縷析、咄咄逼人的文本,我們的小說(shuō),為什么走出國(guó)門常常不被認(rèn)可,我覺(jué)得一個(gè)很嚴(yán)重的原因正是這種區(qū)別。你看現(xiàn)在很多被叫好的歐洲藝術(shù)電影,常常是因了他們對(duì)某個(gè)人們精神深處的問(wèn)題的窮追不舍,就是因?yàn)樗鼈兤降劂@了一個(gè)小洞,卻筆直向下勘探,讓看客在觀摹這場(chǎng)勘探的過(guò)程中心心相印。對(duì)逼視的輕視、認(rèn)為其可有可無(wú)的藝術(shù)觀(或許有些人是不得已而為之),使我們失去了諸多向更廣闊文學(xué)區(qū)域進(jìn)發(fā)的機(jī)會(huì)。連進(jìn)發(fā)都不,何談深入?總體不平淡、空泛、萎靡才怪。我也許并沒(méi)有在小說(shuō)中沖入思想的某個(gè)頂峰,但我對(duì)一種廣泛寫作道路的正視,足以使這個(gè)小說(shuō)有面世的理由。現(xiàn)代人越來(lái)越聰明了,“和稀泥”之道是無(wú)法解決人們內(nèi)心的疑惑的,最多只能嘴上諾諾稱是,暗中搖頭、鄙視。而隨著對(duì)物質(zhì)生活滿意度的提高,現(xiàn)代人對(duì)精神生活的好奇愈益變大,墜入精神深淵的危險(xiǎn)性變得更多。對(duì)平面社會(huì)生活的詳解,不再能滿足人們的閱讀需求。人們?cè)絹?lái)越需要小說(shuō)去摩擦、戳破他們的精神暗瘡,抵達(dá)他們內(nèi)心深處某個(gè)不易言傳的敏感點(diǎn),讓他們?cè)陂喿x中運(yùn)用心臟更深處的毛細(xì)血管一起共振。更何況,我現(xiàn)在突然覺(jué)得,把小說(shuō)要達(dá)到思想的頂峰當(dāng)成必須,是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的苛求,是對(duì)這門藝術(shù)的不深解。小說(shuō)能跑到思想界的前沿當(dāng)然更好,如不能,并不能說(shuō)它失職。我這樣說(shuō)并不是在向大家宣告我已經(jīng)放低了小說(shuō)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),而是因?yàn)槲艺J(rèn)為:對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō),探索比發(fā)現(xiàn)更重要,更能讓受眾廣泛獲益。

再說(shuō)回到這篇小說(shuō),我想用一些平淡且通俗的話來(lái)結(jié)束這篇?jiǎng)?chuàng)作談。那就是:要真正用心地去愛(ài)那些愛(ài)你的人;要找到真正屬于愛(ài)的方式去愛(ài)別人;要懂得,愛(ài)惜自己對(duì)愛(ài)你的人來(lái)說(shuō),也是一種愛(ài)的形式;愛(ài)不但是拯救別人而且是自我救贖的好方法;愛(ài)或許是生命永恒延續(xù)的唯一解藥;活著本身就是意義……愿每一個(gè)生靈都寧?kù)o安康。

2009年10月23日,于成都北較場(chǎng)

責(zé)任編輯朱繼紅