血寫的歷史　獨特的視角

楊貴環(huán)

摘要電影《南京!南京!》選取震驚世界的南京大屠殺這一歷史事件為題材加以再現(xiàn)，無疑具有較大的難度。本文試圖從獨特的藝術(shù)視角、立體的人物形象以及真實而“有意味”的細節(jié)等三個方面，來展現(xiàn)編導(dǎo)者是如何站在跨越國度的人性高度，再度審視日寇侵華戰(zhàn)爭的罪惡原因。電影作為缺憾的藝術(shù)，《南京!南京!》也不例外，但瑕不掩瑜，它仍是一部震撼人心、催人奮進、警以自強的好作品。

關(guān)鍵詞獨特的視角；立體的人物；“有意味”的細節(jié)

電影《南京!南京!》選取震驚世界的南京大屠殺這一歷史事件為題材加以再現(xiàn)，無疑具有較大的難度。首先，歷史史料浩瀚如海，如何斟酌取舍，達到歷史真實和藝術(shù)真實的統(tǒng)一，是作者必須面對的難題之一；其次，如何選取一條貫穿全局的主線，輔以若干支線，塑造出血肉豐滿的立體人物群像，更是作品成敗的關(guān)鍵。從影片公映后觀眾的反應(yīng)評論來看，編導(dǎo)者較好地解決了上述難題，演繹了一場場驚心動魄的藝術(shù)畫面，顯示出編導(dǎo)者站在跨越國度的人性高度，再度審視日寇侵華戰(zhàn)爭罪惡原因的深度思考。

一、獨特的藝術(shù)視角

影片以侵華日軍普通士兵角川正雄的所見所聞所思為主線，集中反映南京大屠殺的慘烈情景，是影片的一大藝術(shù)特色，也反映出編導(dǎo)者對電影藝術(shù)有意探索的膽識和魄力。且不說表現(xiàn)侵略者身份的行為特征、心理刻畫和語言風俗特色不易把握的難度，單是中國觀眾在揭示南京大屠殺這一傷疤時能否接受這種獨特藝術(shù)形式，就是檢驗影片成敗的試金石。正如席勒所說：“它有權(quán)利，甚至于可以說它有責任使歷史的真實性屈從于詩藝的規(guī)則，按照自己的需要，加工得到的素材”，同時，“在保留自由地處理歷史事件的權(quán)利下，依然需要遵守嚴格的自然真實性的法則?！边\用成功，影片所激發(fā)出來的，應(yīng)當是“勿忘國恥”的民族凝聚力和“振興中華”的民族自信心。毫無疑問，影片達到了這一目的。況且，作者選取角川正雄這一主線，運用不受時間和空間限制的電影藝術(shù)手法，反而更真實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭屠殺慘烈畫面，更真切地刻畫出侵略者如何從戰(zhàn)爭狂熱演變?yōu)榫癖罎⒌男穆窔v程，更深刻地揭示出“侵略戰(zhàn)爭必敗”的歷史發(fā)展客觀規(guī)律。這一探索一旦成行，表現(xiàn)侵略者的殘暴行為，如何與中國軍民的頑強抵抗，以及難民營內(nèi)中國百姓備受凌辱這兩條支線相互交錯，并最終突出影片主題思想得以升華，便是諸多的難點也是看點。侵華日軍的殘暴行徑和血腥殺戮，更突出地襯托出陸劍雄們的頑強抵抗和視死如歸，難民營內(nèi)唐天祥們的生存渴望甚至委曲求生，也更加深刻地揭露出侵略者燒殺奸擄的獸性以及侵略戰(zhàn)爭必敗的下場。只不過，中國軍民頑強抵抗畫面必須典型、真實而壯烈，難民百姓的求生欲望表現(xiàn)必須真實而有度，才能更大限度地演繹出侵華日軍的殘暴和瘋狂?？傊郧秩A日軍普通士兵為主線的選擇，好比劍走偏鋒，假如運用得當，則鋒利無比，劍劍封喉；假如運用不慎或者濫用，則會傷及自身。令我們欣慰的是，編導(dǎo)者對影片情節(jié)主輔線的運用相當成功，似庖丁解牛，游刃有余，又似盤根錯節(jié)，環(huán)繞相生，使慘烈的歷史場景得以藝術(shù)再現(xiàn)。

二、立體的人物形象

電影是以視覺形象為主要特征的藝術(shù)形式。作者在塑造角川正雄這一形象時，賦予他反差極大、線索分明的一系列動作特征：從攻占南京巷戰(zhàn)中的慌亂而不失機警，占領(lǐng)南京后在江邊時的身心放松，偶遇百合子后的羞澀近乎單純，目睹街頭橫尸時的茫然與恐怖，得知百合子死后的怨眼和無助，槍殺唐小妹時的殘暴與人性分裂，以及到最后放走中國百姓后精神崩潰導(dǎo)致自殺。特別是他“我要回日本”的一聲狂喊，深刻地表露出侵略者從殘暴瘋狂到恐怖厭戰(zhàn)再到人生無望精神崩潰的心路歷程。試看他的兩句臺詞：從“我要回日本”到“活著比死更艱難吧”的自白，反映出他已經(jīng)完成了角色的心理轉(zhuǎn)換征候。隨著一聲槍響，角川結(jié)束了他的一生。他是侵華戰(zhàn)爭中的一個作戰(zhàn)機器，但他又是一個有血有肉、有愛有恨、活生生的人。假如沒有侵華戰(zhàn)爭，他也許就是一個善良、活潑、單純的日本青年；他愛百合子那樣的女子，他也憧憬美好的生活前景，只是侵略戰(zhàn)爭造成了這樣的結(jié)果。侵略戰(zhàn)爭對人性的摧殘、踐踏的主題思想得到升華。

陸劍雄是一名南京淪陷后頑強抵抗的中國軍民代表。他受過正規(guī)的訓(xùn)練，作戰(zhàn)機智勇敢，在城防司令先行逃跑后依然堅持頑強抵抗，戰(zhàn)敗被俘后視死如歸。作者惜墨如金，只給了他兩個特寫鏡頭：一是坐在被俘隊伍中，盡管雙臂反綁，還與小順子用額頭相碰，相視而笑，一如他們在作戰(zhàn)時的配合默契，是友誼，也是對美好生活的憧憬和向往；二是面臨被集體槍殺時，陸劍雄第一個站起來，走向槍口，并高喊“中國萬歲!”“中國不會亡!”他是站著死的，在他的帶領(lǐng)下，全體中國軍民都迎著槍口站著死的，這真是魯迅先生所說的“中國人民的脊梁”。

在金陵女子學院難民營內(nèi)，德國“納粹”拉貝先生的秘書唐天翔，一副知識分子慈善模樣，卻在這場劫難中經(jīng)歷了不同尋常的心路歷程。唐先生精通德語和英語，又粗通日語，為外國人做事，收入不菲。工資按月交給妻子，又與小妹和孩子生活在一起，是一個相當溫馨的小家庭。日軍侵占南京后。唐秘書對日軍唯唯諾諾，恭敬有加，夜間教授難民日語中的日常用語，滿以為這樣可以保護自己的小家庭，保護身邊的難民。直到自己的孩子被日軍殘暴地摔死在樓下，小妹又被搶走充當軍妓，唐先生萬念俱灰，身心疲憊，唯有千方百計尋找小妹。他當然不知小妹已被日軍槍殺。及至決定讓妻子隨拉貝先生離開難民營逃生，自己依然決定留下尋妹，已經(jīng)變得相當堅強。最后，唐先生被綁赴刑場，臨刑前，斷然拒絕蒙上雙眼，帶著自己慣常的眼鏡，怒目面對槍口倒下?！疤斓赜姓龤猓s然賦流形”，一副副蕩氣回腸的錚錚鐵骨，是環(huán)境使然，是秉性使然，是民族氣節(jié)使然。從此，一批批有志之士，鏖戰(zhàn)在抗日前線，侵略者終被趕走，也是歷史的必然。

最令人難以忘懷的是，難民營內(nèi)的中國女同胞們，以歸國女教師姜淑云為代表的偉大杰出女性。當日軍允許每一名女性可以認領(lǐng)一名在卡車廂被綁男性家人免遭殺害時，姜老師已經(jīng)救出一名，當又聽到急促呼救聲時，她義無反顧，挺身而出，蒙上圍巾再次前往認領(lǐng)，卻遭槍殺。我們中華民族偉大的母親們，當災(zāi)難臨頭時，他們做出驚天地、泣鬼神的偉大犧牲。電影所激發(fā)的是：我們還能容許這樣的慘劇再在中國大地上重演嗎?是“我等當自強，為國做棟梁，中華崛起日，舉杯詠國殤”的民族情感。電影給我們的啟示是：戰(zhàn)爭是對整個人類人性的摧殘，呼喚和平應(yīng)是我們?nèi)祟惖男穆暋Ｕ缦账f：“藝術(shù)和自然、或者更恰當?shù)卣f，和自然的創(chuàng)始者，抱有同一目的……使人類幸福。”

三、真實而“有意味”的細節(jié)

細節(jié)決定成敗，細節(jié)的真實性決定影片的成敗，而細節(jié)是否“有意味”，則顯示著藝術(shù)水平的高低。英國視覺藝術(shù)評論家克萊夫·貝爾將藝術(shù)“稱之為有意味的形式。”影片《南京!南京!》在情節(jié)和細節(jié)的提煉上，有張有弛，富有藝術(shù)張力。片中的兩個細節(jié)雖然一閃而

過，卻給人以無盡的思考：一是日軍侵占南京后，一名目軍士兵為慶?！皠倮?，在墻壁和柱子上書寫“昭和十二年……”；再是日軍入城后中國軍隊散兵與之發(fā)生激烈抵抗，影片出現(xiàn)南京城中孫中山的大型雕塑，孫先生似乎拄杖俯視著城中發(fā)生的這一切，意味深遠。而槍戰(zhàn)結(jié)束后，日軍迅速把孫先生的雕像推倒拉走，敵我雙方民族的精神象征轟然明朗，發(fā)人深思，使人警策。

同樣，在小人物形象的鮮明塑造上，細節(jié)真實也顯示出驚人的藝術(shù)力量。如在難民營內(nèi)，日軍要帶一百名女人去充當軍妓時。一位曾經(jīng)身為秦淮河邊妓女身份的年輕女子毅然舉起了自己孱弱的手臂，隨即與身旁的女子握手示意：

“頑強地活著?！边@個曾經(jīng)從事所謂下賤職業(yè)的社會底層女性所表現(xiàn)出的“大義凜然，舍己救人”的犧牲精神，更從一個側(cè)面展示了—個民族崛起的強大力量。影片中有意味的細節(jié)，同樣展現(xiàn)在唐先生身上。臨刑前，他毫無懼色而又滿懷希望的對日本士兵說：“我的太太又懷孕了!”“中華民族是殺不完的，中華民族是征服不了的?！贝送?，日軍在侵占南京后舉行“慶典”時，影片出現(xiàn)了日軍祭奠陣亡將士的宏大場景。這讓我們反倒在心中默默祭奠慘遭殺害的三十多萬同胞，也聯(lián)想到日本一些右翼勢力至今仍不承認侵華罪行。這是影片警示意義所在，也是細節(jié)意味顯示所在。正如愛森斯坦所說：“蒙太奇的力量就在于，它把觀眾的情緒和理智也納入創(chuàng)作的過程之中，使觀眾也不得不通過作者在創(chuàng)造形象時所經(jīng)歷過的同一條創(chuàng)作道路?！?/p>

細節(jié)的蘊涵深刻，情節(jié)的敘事迭起，不斷積累著能量，積聚的情緒不斷觸及到觀眾內(nèi)心深處而得以釋放。古希臘時期的亞里士多德就把悲劇定義為：

“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿，它的媒介是經(jīng)過‘裝飾的語言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行動，而不是敘述，通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?！倍陔娪暗臄⑹轮校臻g敘事是一個特別重要的因素。電影的敘事媒介主要是通過鏡頭的剪輯，為了忠實于“真實”，電影會運用一些紀實主義的表現(xiàn)手法，如長鏡頭、自然光效等，關(guān)乎精神層面的自然也免不了進行取舍，離不開想象和一定的情節(jié)，尤其是通過一些典型而“有意味”的細節(jié)來強化電影敘事中的某些情感，但前提是歷史敘述必須要以“不隱惡，不虛美”為原則。該影片中那些真實而“有意味”的細節(jié)，可以說編導(dǎo)者做了比較成功的處理。

四、缺憾的藝術(shù)

電影是一門遺憾的藝術(shù)形式。《南京!南京!》也不例外。影片中也有一些值得商榷的地方。一是前半部分宏大慘烈的戰(zhàn)爭殺戮場景與后半部分難民營內(nèi)的遭遇與抗爭，盡管有時間上的順延，人物也是順序出現(xiàn)的，但仍有斷裂之嫌，或許是前半部費時太多的緣故。二是角川正雄在精神崩潰自殺時仍顯突兀，盡管他的思想發(fā)展脈絡(luò)均有跡可循，前面也有所鋪墊，但似乎仍然缺乏使他不得不自殺的強烈震撼情節(jié)打擊。三是影片結(jié)尾處，老趙與小豆子走在田野上，綻放出純樸、憨厚的微笑，盡管有重獲新生與自由的欣慰，但與剛剛為挽救他們而送掉性命的姜老師的畫面相銜接，感覺處理得未免有點欠妥。

仁者見仁，智者見智。即便如此，瑕不掩瑜?！赌暇?南京!》仍是一部震撼人心、發(fā)人深省的好影片。是一部催人奮進、警以自強的好作品。