生存的悲歌和人生的夢(mèng)想

常民強(qiáng)

就一般受眾的觀影效果而言，電影《貧民窟的百萬富翁》無疑又為我們大眾成功地炮制了一個(gè)夢(mèng)想成真、惡有惡報(bào)、善有善報(bào)、皆大歡喜的經(jīng)典故事；甚至一些專業(yè)的影評(píng)人也認(rèn)為影片講述了“一個(gè)既悲慘又溫暖的勵(lì)志故事如此征服人心，可見人們對(duì)悲情和勵(lì)志的需求是沒有止境的——尤其是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候”、影片“娛樂性極佳，活力四射，也許是我能承認(rèn)的最?yuàn)蕵返慕茏髦弧薄绻f這是一部勵(lì)志電影我們并不否認(rèn)，但是說它“娛樂性極佳”恐怕實(shí)在難以茍同。我認(rèn)為這是一部在娛樂的表象下，交織著生存悲歌和人生夢(mèng)想的現(xiàn)代“經(jīng)典”影片。

一、生存的悲歌

《貧民窟的百萬富翁》大體講述了這樣一個(gè)故事：杰馬是來自孟買的街頭小青年，現(xiàn)在他正遭受印度警方的審問與折磨。原因是他參與了一檔印度版的“誰想成為百萬富翁”電視直播節(jié)目，然而就在他將要回答最后—個(gè)問題之前，有人揭發(fā)他作弊，杰馬當(dāng)然矢口否認(rèn)。杰馬在解釋為什么能完美答對(duì)每道題的同時(shí)，他充滿艱辛的生活道路也在我們面前徐徐展開。

我們應(yīng)該承認(rèn)舉報(bào)者和警察的懷疑確實(shí)有道理：杰馬，這個(gè)貧民窟里的年輕窮光蛋，從未受過良好教育，只是一個(gè)給人端茶倒水的waiter，怎么會(huì)答對(duì)一連串令專家學(xué)者也一籌莫展的冷僻問題?不說別的，單是《貧民窟的百萬富翁》里的杰馬能說一口流利的英語這一點(diǎn)就值得懷疑。熟悉印度的人都知道，語言，尤其是英語幾乎是衡量一個(gè)人社會(huì)身份和地位的標(biāo)志。印度社會(huì)的下層貧民幾乎不講英語，因?yàn)樗麄儚男∈艿降慕逃褪且员久褡逭Z言為媒介的。杰馬以一個(gè)貧民窟的窮小子出身，盡管天性聰穎，但想要在現(xiàn)實(shí)生活中獲得那樣一口流利的英語幾乎是不可能的。

通過警局的供述，影片藝術(shù)地揭示了杰馬為何“碰巧”知道那些問題的正確答案。導(dǎo)演也正是透過那些答案，形象而深刻地展現(xiàn)了杰馬充滿鮮血、眼淚和恐懼的人生軌跡，這也見證了印度普通百姓的悲歡離合，以及追求幸福生活的艱辛坎坷。大規(guī)模宗教沖突、險(xiǎn)惡的孤兒院、顛沛流離的浪蕩生涯、黑幫團(tuán)伙一大魚吃小魚，小魚吃蝦米，令人絕望和窒息的不公不義充斥著底層社會(huì)，弱肉強(qiáng)食的叢林法則威脅著每一個(gè)人。相依為命的哥哥干起了刀口舔血的殺手行當(dāng)，初戀女友淪落風(fēng)塵，不變的唯有杰馬那顆善良、正直的心，和對(duì)愛情、正義、幸福的堅(jiān)強(qiáng)信念與渴望。

如果說杰馬“碰巧”成了人生的幸運(yùn)兒，那么他身邊的一大群孤兒院的同伴為什么就遭遇了諸多命運(yùn)的折磨?拉提卡，一個(gè)本來就無家可歸的孤兒，有幸逃出孤兒院時(shí)，就在他們爬火車時(shí)她卻被意外地落下了，最終重新落入魔爪淪為站街妓女；沙里姆，杰馬的親哥哥，他曾經(jīng)是杰馬的庇護(hù)神，他是家中的老大，靠自己的勇敢和智慧成功挽救了弟弟的眼睛，最終自己卻只能在刀口上舔血成了“黑老大”的幫兇；杰馬和哥哥沙里姆逃出了孤兒院，而另一個(gè)孩子卻被弄瞎眼睛成為乞討的工具。后來當(dāng)杰馬回到孟買，在街頭碰到這個(gè)伙伴，給了這個(gè)盲樂師一百美元，當(dāng)他確定這是一百美元后，很高興地?fù)崦荞R的臉說：“杰馬，看來你現(xiàn)在是大人物了，我為你高興。你很幸運(yùn)逃了出來，而我比較倒霉?！泵穾煹纳屏己瓦_(dá)觀讓人動(dòng)容，但是我們有理由說這才是杰馬自己最可能的“現(xiàn)實(shí)版本”。實(shí)際影片中的人物，除了杰馬這個(gè)寄托人生夢(mèng)想的理想化角色，其他人物的命運(yùn)無不一次次地印證現(xiàn)實(shí)世界中弱肉強(qiáng)食的叢林法則。

二、人生的夢(mèng)想

但是“碰巧”往往是藝術(shù)家的不貳法寶，所謂無巧不成書，而現(xiàn)實(shí)中窮小子變富翁只能是一個(gè)人生的夢(mèng)想。《貧民窟的百萬富翁》結(jié)構(gòu)故事的一個(gè)重要手段是一個(gè)叫做“誰想成為百萬富翁”的電視節(jié)目，而在現(xiàn)實(shí)中也真的有這樣一檔節(jié)目。這個(gè)源于英國(guó)的電視現(xiàn)場(chǎng)秀的印度版從2000年開始播出，當(dāng)時(shí)的主持人是印度著名影星阿米塔布·巴禪。從2005年起，該節(jié)目的最高獎(jiǎng)金從1000萬盧比提高到2000萬盧比，主持人也換成了新一代寶萊塢明星沙魯克·汗。因此可以說電影中的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)完全吻合。說到印度的電視現(xiàn)場(chǎng)秀節(jié)目，近年來可謂如雨后春筍，如火如荼。除了印度版的“誰想成為百萬富翁”，“美國(guó)偶像”也有一款印度版的“印度偶像”，再加上印度本土的音樂選秀“薩萊噶馬帕”(都來米發(fā)索)以及各地方電視臺(tái)的類似節(jié)目，一共不下幾十種。由此可見現(xiàn)場(chǎng)秀在印度具有強(qiáng)大的觀眾和市場(chǎng)基礎(chǔ)。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，還從未見到像影片《貧民窟的百萬富翁》那樣出現(xiàn)一個(gè)窮小子一路過關(guān)斬將贏得千萬元大獎(jiǎng)的故事。從近9年來的電視選秀獲獎(jiǎng)情況來看，贏得千萬大獎(jiǎng)的一共只有三四個(gè)人，他們都受到過良好的教育，家庭背景屬中產(chǎn)階級(jí)以上。例如2000年千萬大獎(jiǎng)的獲得者哈·納瓦特是孟買一名警察局局長(zhǎng)之子，在普內(nèi)市的一所大學(xué)讀書，2005年拿到1000萬盧比獎(jiǎng)金的布拉杰什·杜貝則是一名工程師。

某種意義上也可以說《貧民窟的百萬富翁》之所以打動(dòng)我們，正是由于它既拍出了真正的黑暗與殘酷，而在這樣的殘酷的環(huán)境中主人公又未曾放棄其理想與純真。電影的很多段落頗似童話，但又將這童話很殘酷地毀滅掉。片中未放棄理想寄托的是主人公杰馬。他未像哥哥沙里姆那樣用自己的力量和野心去追求自己想要的東西，杰馬只是從不放棄。為了一個(gè)偶像的簽名杰馬可以跳進(jìn)糞坑，為了尋找被困于黑幫的伙伴他在逃跑之后仍回到火坑；他愛一個(gè)人，不論時(shí)間和環(huán)境怎樣改變。仍然始終如一。他沒有任何的豪言壯語，也沒有驚世駭俗的舉動(dòng)，他只是一直不拋棄，不放棄。

杰馬在最終贏得千萬獎(jiǎng)金之后，呆坐在墻角，此刻改變他的并不是貧民到百萬富翁的巨變，而是靠自己的努力而與愛人的重逢。拉提卡與杰馬在歷經(jīng)各自的坎坷之后終于擁抱在一起。拉提卡的臉上是逃亡換來的刀疤，它提醒每個(gè)觀眾，這個(gè)世界固然殘酷得超出每個(gè)人曾經(jīng)的想象，但仍有很多東西值得我們?nèi)プ穼ぁＳ捌薪荞R贏得大獎(jiǎng)之后，全印度的觀眾為之慶祝歡騰，我們不妨進(jìn)一步深入地反思：難道杰馬贏得的僅僅是金錢嗎?并不完全是。那些觀眾得到了什么呢?觀眾真正得到的只是在這樣一個(gè)黑暗不公的社會(huì)里，他們終于看見自己的同類實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想；毫無疑問杰馬只是—個(gè)童話，是他們一個(gè)夢(mèng)想的寄托罷了。

三、杰馬留給我們的啟示

很多人不約而同地評(píng)論到，這是一部悲慘而又充滿溫情的勵(lì)志影片，尤其是在全球陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下，影片主角杰馬的成功無疑也給我們普通大眾諸多啟示。首先是生存的智慧。在第一天的答題過程中，杰馬其實(shí)并不知道最后一道關(guān)鍵問題的正確答案。此時(shí)節(jié)目主持人故意地給杰馬以錯(cuò)誤的提示，不料弄巧成拙，杰馬出人意料地反其意而答之，竟“蒙”對(duì)了正確答案。正是一路從暴力、陰謀、背叛里走來，杰馬才不相信天上會(huì)掉下餡餅來，才會(huì)一直走到舉國(guó)矚目的聚光燈下。杰馬在智力上戰(zhàn)勝了自我感覺良好的電視臺(tái)主持人，讓后者惱羞成怒地報(bào)了警。而當(dāng)杰馬受到嚴(yán)刑拷打時(shí)，警察嘲笑杰馬缺乏常識(shí)(暗示他在作弊)，不甘示弱的杰馬反唇相譏：

“你知道炸丸子多少錢一份?”這可

以說是弱者的血淚控訴，也是弱者最起碼的生存智慧，同時(shí)也強(qiáng)烈地捍衛(wèi)了我們的生存尊嚴(yán)。由此，我們很容易聯(lián)想到《世界人權(quán)宣言》序言中的一段活：“鑒于對(duì)人權(quán)的無視和侮蔑已發(fā)展為野蠻暴行，這些暴行玷污了人類的良心，而+人人享有言論和信仰自由并免予恐懼和匱乏的世界的來臨，已被宣布為普通人民的最高愿望?！彪m然這段話產(chǎn)生于60年前，但是今天聽來依舊擲地有聲。其次是生存的韌性。電影《阿甘正傳》中，阿甘的母親曾對(duì)阿甘說：“人生就是一盒巧克力，你永遠(yuǎn)都不知道下一個(gè)將是什么滋味?！痹凇敦毭窨叩陌偃f富翁》中，人生就是主持人手中的問題，你永遠(yuǎn)都不知道下一個(gè)問題將會(huì)是什么，你也永遠(yuǎn)都不知道那個(gè)問題的答案你是否已經(jīng)成竹在胸。所有的問題都突然而至，我們不能逃避，可以選擇害怕，可以選擇求助?？梢赃x擇暫時(shí)等待。但是最終我們必須自己去解決。每當(dāng)我們解決一個(gè)問題，生活就會(huì)賜予我們一份獎(jiǎng)勵(lì)，或多或少。就像影片中的杰馬，每答對(duì)一道題就會(huì)得到一筆錢，日積月累，就是一筆巨大的財(cái)富。而我們?cè)谌松杏龅降乃袉栴}，答案其實(shí)就在你走過的每一步里，因此人生的每一步都是財(cái)富。每一步的失敗，每一步的成功，每一步的快樂，每一步的痛苦，每一步的迷茫，每一步的掙扎，都被命運(yùn)之神存在我們的人生存折里，等待將來的某一天，我們把它取出來，兌換成“現(xiàn)金”。而人生的最大財(cái)富是什么?就是永不放棄?！拔視?huì)等你來，在火車站，每一天的五點(diǎn)，直到你來為止?！庇捌薪荞R對(duì)女友的承諾很感人，就是因?yàn)樗啦环艞壍纳骓g性。第三是生存的美德。杰馬對(duì)愛的堅(jiān)守，對(duì)伙伴的同情，對(duì)人生的執(zhí)著無不是生存美德的體現(xiàn)，這些姑且不論。沙里姆，這位影片中黑幫老大的幫兇，何嘗又沒有生存的美德?他與杰馬的性格完全相反，沙里姆沒有任何道德約束，沒有不現(xiàn)實(shí)的浪漫氣質(zhì)。他相信適者生存，行事果絕。他有救杰馬的勇氣，有殺死黑幫頭目的果斷，也有出賣拉提卡換取富貴的貪婪和殘忍。但在最后一刻，他卻被杰馬的執(zhí)著打動(dòng)，救出了拉提卡，而將自己埋在畢生追求的金錢中，與黑幫老大火并，從容赴死。其實(shí)這個(gè)人物是最接近大仲馬筆下“三個(gè)火槍手”的共同性格，即對(duì)俗世的聲名財(cái)富有著熱烈的追求，但又將友情置于自己看重的名利之上。

最后我們說說生存的機(jī)遇。影片的開頭，導(dǎo)演就為觀眾設(shè)置了一個(gè)扣人心弦的選擇題：印度青年杰馬還差一個(gè)問題就能贏得2000萬盧比。他是怎么做到的?A.他作弊；B.他幸運(yùn)；c.他是天才；D.一切命中注定。影片的結(jié)尾水到渠成地回答了這個(gè)問題：一切命中注定。影片的導(dǎo)演丹尼曾經(jīng)談到，跟西方文化不同的是，印度文化中的“宿命論”色彩很濃。在我們接受的一些教育和文化中，講的是“人定勝天”，只要努力奮斗就能夠改變自己的命運(yùn)。而在印度文化中，這種天定的命運(yùn)異常強(qiáng)大，人在命運(yùn)面前是很渺小而無意義的。每個(gè)人都自有一方天地和自己的角色，人在命運(yùn)前需要做的只是順天意而非盡人事。丹尼說：“正如我們邀請(qǐng)到的主題曲創(chuàng)作者，具有卓越才華的曲作家A·R·拉曼，我相信這也是天意。之前我誠(chéng)心找他合作時(shí)，數(shù)次都無緣得見，我在倫敦，而他在寶萊塢各自忙得昏天黑地；而這次我們居然在倫敦遇見了他，這也許就是命運(yùn)在作祟?！睂?shí)際上，現(xiàn)實(shí)中我們不管是否相信命運(yùn)，成功卻往往需要學(xué)會(huì)等待機(jī)遇。但我們常常說“機(jī)遇偏愛有準(zhǔn)備的頭腦”，這或者就是同為東方人的我們與印度人的不同。