從人性兩立到人性崇高

王達(dá)敏

韓天航的中篇小說集《母親和我們》（人民文學(xué)出版社2008年1月出版），由《回滬記》、《背叛》、《我的大爹》、《母親和我們》四個(gè)中篇組成。韓天航的文學(xué)創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代，但真正代表他創(chuàng)作水平并產(chǎn)生越來越大影響的作品，是《回滬記》以來的中篇小說。

相對(duì)而言，韓天航小說創(chuàng)作的數(shù)量不大，從1995年在《清明》雜志發(fā)表《回滬記》至今，他總共發(fā)表了十來部中篇和一部長篇。據(jù)非常了解韓天航創(chuàng)作近況的《清明》副主編倪和平說，韓天航寫作十分認(rèn)真，故而很慢。這種寫作態(tài)度保證了他發(fā)表的小說都在水準(zhǔn)線之上。

韓天航是從《清明》走向全國的作家，他的多數(shù)小說，并且是最好的小說，均發(fā)表于《清明》。倪和平說，韓天航這人重情誼，每有新作，總是先想到《清明》。他曾說：“是《清明》培養(yǎng)了我，啥時(shí)也不能忘了《清明》?！?①

把這四部不同題材、不同人性走向和不同價(jià)值取向的小說匯集出版，其意義有三，一是它們均發(fā)表于《清明》，以此作為對(duì)《清明》的感謝；二是它們是韓天航小說的代表作；三是它們發(fā)表后均獲得廣泛的好評(píng)并拍成電視?。弧痘販洝酚缮虾Ｓ罉冯娨暭瘓F(tuán)公司改編成17集電視劇《重返石庫門》；《背叛》由中央電視臺(tái)和大連電視臺(tái)改編成20集電視劇《問問你的心》；《我的大爹》由西安電視藝術(shù)中心制作成20集電視劇《熱血兵團(tuán)》；《母親和我們》由中央電視臺(tái)改編成30集電視劇《戈壁母親》。這四部電視劇在全國播出后，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了改編前的小說，尤其是2007年11－12月在央視一套每晚黃金時(shí)間熱播的《戈壁母親》，激活了一種久違的大善的美德和崇高的人性，喚醒了人們心中潛存的情感，使觀眾與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。

為韓天航小說創(chuàng)作把脈，從《回滬記》到《背叛》再到《我的大爹》、《母親和我們》，既是表現(xiàn)對(duì)象的不斷轉(zhuǎn)移，由“戈壁灘”到“上海灘”，由“商場”到“兵團(tuán)”，更是人性思考與人性探索不斷演進(jìn)的過程，其展開式可概括為從人性兩立到人性崇高。

《回滬記》、《背叛》：人性兩立

《回滬記》和《背叛》均筆落上海，前者寫兵團(tuán)人阿堃回滬后處境的尷尬、生存的艱難，以及他與居住在石庫門里的六戶普通市民之間發(fā)生的沖突；后者寫商場的沉浮與人性的裂變。

《回滬記》所有的矛盾沖突，均起于阿堃（趙景堃）的回滬。二十多年前，初中畢業(yè)生阿堃去江西插隊(duì)，后又轉(zhuǎn)去新疆，二十多年后，遭受了妻離子散及種種苦難的阿堃孤身一人返回上海，回到生他養(yǎng)他的石庫門。他的到來，打破了這一“居民群落”多年形成的居住格局和人際關(guān)系，使本來就十分擁擠的灶火間顯得更加擁擠，居住在這里的六戶人家（包括他哥哥一家）強(qiáng)烈地感受到“他們的利益受到我的侵占”，紛紛抱怨我“你軋回來作啥？”就連大嫂也惱火他回來，“人走啊走了，再回來軋啥鬧猛?！彼纱讼萑氲綄擂蔚奶幘持?。在他看來，回到本來就屬于他的地方是天經(jīng)地義；而在他們看來，他早成了外鄉(xiāng)人——“新疆戶頭”。所以，他們對(duì)他極盡冷嘲熱諷、排斥使壞，可他偏偏不理這個(gè)茬，“我偏偏要同你們擠在一起活著，我也要維護(hù)我在這兒的生存權(quán)?！庇谑?，矛盾沖突由此展開。

在閱讀韓天航小說的研究資料時(shí)，我注意到錢明輝對(duì)《回滬記》的評(píng)論。他說：“石庫門在作品中象征的是一種上海灘的小市民和小市民文化，而主人公在此象征的是兵團(tuán)人和兵團(tuán)文化。這兩種象征是一種總體的形而上的象征，是由具體的象征物而象征的，是流貫于整個(gè)小說中的一種大象征?！卑宜淼氖潜鴪F(tuán)文化，他所面對(duì)的是強(qiáng)大的上海灘的小市民和小市民文化，“這兩種文化形式和價(jià)值觀念是格格不入的，所以就必然要產(chǎn)生沖突。”歸根結(jié)底，這種處處可見又深藏不露的文化沖突，實(shí)際上是“新疆的兵團(tuán)文化與上海的小市民文化的沖突；戈壁灘與上海灘的全方位的沖突?！逼渌枷胫赶蚴恰凹扰辛松虾５男∈忻窈托∈忻裎幕?，又贊揚(yáng)了新疆的兵團(tuán)人和兵團(tuán)文化。” ②

我之所以重視錢明輝的評(píng)論，是因?yàn)樗倪@些看法已經(jīng)成為韓天航小說研究的基調(diào)。其實(shí)，《回滬記》所表現(xiàn)的，哪是什么兵團(tuán)文化與上海的小市民文化的沖突、戈壁灘與上海灘的沖突？分明是居住在石庫門里的普通市民庸常生活中圍繞“我”的“軋回”而發(fā)生的兩種道德、兩種人性的沖突。我覺得錢明輝放大了《回滬記》矛盾沖突的性質(zhì)，把一個(gè)居家過日子鬧糾葛的故事上升到了兩種文化、兩種文明的沖突，小題大做了，感情用事的成份偏重。

石庫門里的市民道德群分、人性兩立，一邊是“回滬”的一群，他們是剛從新疆回滬的阿堃，早幾年回城當(dāng)工人的下放知青余婕，還有上海知青的后代、從新疆回滬投靠親戚的小女孩雪蓮。另一邊是以“主人自居”的一群，他們是石庫門里與阿堃同住一樓的普通市民，以及雪蓮的舅舅和舅媽。

值得注意的是，作者對(duì)這兩群人的態(tài)度，在情感上是不一樣的。對(duì)待前者，他選取他們的正面人性，對(duì)待后者，則直指他們的負(fù)面人性，因而人性兩立，分外鮮明。其正面人性者，阿堃誠實(shí)、厚道、善良、同情弱者、講信譽(yù)；余婕清高文靜，骨子里卻是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人；雪蓮聰明、單純。其負(fù)面人性者，阿森（阿堃哥哥），其母評(píng)價(jià)他“俗氣”、“毫無出息”；阿嫂（阿森之妻）是個(gè)集淺薄的精明、露骨的自私和小人的嘴臉于一身的市井女人；連生時(shí)刻不忘以別人的命苦不幸來襯托自己生活的滋潤，是個(gè)吝嗇自私且市儈氣十足的庸人；劉老師眼皮淺、小肚雞腸；余家外婆和林家姆媽瑣碎庸俗；雪蓮的舅舅和舅媽刻薄無情……而對(duì)這些負(fù)面人性的描寫，幾乎都是在生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)描寫中顯現(xiàn)出來的。我的感覺是，作者對(duì)上海小市民負(fù)面人性的描寫較之對(duì)回滬者正面人性的描寫，體味更深，用力更大，因而更加出彩。

而問題也就出在這里，它無意間暴露出作者情感的狹隘，以上海小市民的負(fù)面人性來映現(xiàn)兵團(tuán)人的正面人性，也許會(huì)造成一種矛盾沖突的藝術(shù)效果，但它里面卻涌動(dòng)著一股也許連作者都沒有覺察到，而讀者就更難以覺察到的怨恨情緒，即曾經(jīng)失去此地而今回歸此地的“新疆戶頭”，對(duì)排斥他們并以主人自居的上海人的怨恨情緒。說老實(shí)話，每當(dāng)讀到作者對(duì)上海小市民負(fù)面人性入木三分的描寫時(shí)，我總是感到不舒服。特別是小說結(jié)尾處關(guān)于阿嫂用炸藥包炸雪蓮的描寫，簡直離譜了。把一個(gè)自私刻薄，因嫉妒而使些小壞的市井女人寫成喪心病狂的惡人、罪犯，顯然超出了敘事倫理的原則。不是不能寫上海小市民低俗、自私、刻薄等負(fù)面人性，我的原則是人性敘寫不能狹隘，不能讓怨恨消解博大的人道情懷。無論是作為兵團(tuán)人的阿堃，還是作為兵團(tuán)人的韓天航，都應(yīng)該懷有一顆大度寬容的胸懷，而不應(yīng)該像阿堃那樣，面對(duì)小擂為救雪蓮而被炸傷了一只眼和一只手，阿嫂被公安局帶走時(shí)，還能表現(xiàn)得那么不動(dòng)聲色。在人性兩立的情境中，我?guī)缀醺杏X不到對(duì)立雙方互為寬容的情感溫度，這不能不說是這部比較優(yōu)秀的小說存在的缺憾。

缺憾是一種比優(yōu)長更為突出的存在，它一旦被作家意識(shí)到，就會(huì)在創(chuàng)作中得到彌補(bǔ)。即使作家暫時(shí)沒有明確地意識(shí)到，但隨著他思想情感的更加豐富成熟及對(duì)人的理解的更加深入，也會(huì)使他在新的創(chuàng)作中自然而然地做到這一點(diǎn)。果然，《背叛》（1999年）及其續(xù)篇《浮沉》（2001年）中出現(xiàn)了寬容的人性內(nèi)容。仍然是人性兩立，不過，這回的人性兩立不是在里弄而是在商場展開的。仍然是正面人性與負(fù)面人性的兩立，其正面人性者是從政府機(jī)關(guān)辭職下海辦實(shí)業(yè)的楊永輝，他辭職辦廠的目的從一開始就十分明確，一是為了賺錢；二是為社會(huì)提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)以回報(bào)社會(huì)；三是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。為此，他首先確定了辦廠經(jīng)商的原則——誠實(shí)、誠信。他按照市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律運(yùn)作，既運(yùn)籌帷幄、扎扎實(shí)實(shí)，又誠意待人、知人善用。人性是本，經(jīng)商是道，成敗是果。人性質(zhì)量的優(yōu)劣高低，竟然成為經(jīng)商成敗的決定性因素。成功者，自然是正面人性者楊永輝了；而失敗者，理所當(dāng)然屬于負(fù)面人性者程錚。

程錚的負(fù)面人性是在與楊永輝合伙辦廠過程中表現(xiàn)出來的。他們是大學(xué)同學(xué)，又是好朋友，楊永輝對(duì)他的這位在商場已經(jīng)摸爬滾打，幾經(jīng)浮沉的同學(xué)有著清醒的認(rèn)識(shí)，這人看上去瀟灑、爽快、熱情，但又是個(gè)苛刻、蠻橫、專制的人，而且人品也不怎么好。楊永輝在與他合伙之初就半開玩笑地說：“程錚，我實(shí)話實(shí)說，你的為人我不大放心，我同你合伙，你要把我賣了我都不知道。”在《背叛》中，程錚主動(dòng)與楊永輝合伙辦廠，從一開始就動(dòng)機(jī)不純。那時(shí)，他剛被別人所騙，公司陷入癱瘓，他想借助楊永輝的力量達(dá)到他東山再起的目的。他是這么想的，也是這么做的，暗地里設(shè)下了一個(gè)個(gè)圈套讓楊永輝鉆，導(dǎo)致服裝廠瀕臨倒閉。在忍無可忍的情況下，楊永輝將他的這位表面上的合伙人而暗地里卻背叛他的程錚告上法庭，使其傾家蕩產(chǎn)而出走南方謀出路。續(xù)篇《浮沉》中，五年后程錚一敗涂地而歸，懇求楊永輝收留他，楊永輝不計(jì)前嫌，寬容大度地幫助他。然而，他本性難改，又故伎重演，再次失敗而自殺。

《背叛》的人性敘寫彌補(bǔ)了《回滬記》的不足，但另一種缺憾隨之產(chǎn)生，那就是藝術(shù)水準(zhǔn)的全面下降。看得出來，作者對(duì)商場遠(yuǎn)沒有對(duì)里弄、兵團(tuán)那樣熟悉，入之不深，必然找不到感覺。藝術(shù)感覺和藝術(shù)把握到不了位，那就只好讓事件/情節(jié)和理性推著故事往前走。事件/情節(jié)一個(gè)接著一個(gè)，理性一步一個(gè)腳印，但藝術(shù)卻越來越淡遠(yuǎn)，正是這部小說最大的缺憾之所在。

韓天航什么時(shí)候能夠克服這兩個(gè)缺憾呢？答曰，《我的大爹》和《母親和我們》出現(xiàn)之時(shí)。

《我的大爹》、《母親和我們》：人性崇高

真正代表韓天航小說創(chuàng)作水平的作品，無疑是《我的大爹》和《母親和我們》。

兩部小說均以第一代軍墾人奉獻(xiàn)青春支援新疆建設(shè)為大背景，著重?cái)懰麄儾┐蟮男貞押腿诵缘某绺?。前者的主人公是“我”的大爹楊自勝，后者是“我”的母親劉月季。韓天航在談到《戈壁母親》時(shí)說：“在這部劇之前，我有一部小說《我的大爹》也被改編成了電視劇，它講的是兵團(tuán)里男人的故事。后來我想寫寫兵團(tuán)里的女人，馬上想到了‘千里尋夫，這樣的事在兵團(tuán)里挺多?！?③這樣就有了《母親和我們》及其電視劇《戈壁母親》。

《戈壁母親》的創(chuàng)作意圖是，表現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)以來兵團(tuán)人大愛、大美的“兵團(tuán)精神”?！拔以凇陡瓯谀赣H》里就是要寫大愛、大美，因?yàn)槲矣X得兵團(tuán)就是這樣的?！彼^兵團(tuán)精神，就是無私奉獻(xiàn)的精神，“無私奉獻(xiàn)實(shí)際上就是一種大善，它表現(xiàn)在行動(dòng)上就是一種大美?！?④以我之見，兵團(tuán)精神的實(shí)質(zhì)，即它的核心價(jià)值，是一種英雄主義的崇高精神。

然而，如今的時(shí)代是英雄消聲隱退與偶像粉墨登場的時(shí)代，現(xiàn)代與后現(xiàn)代并置的價(jià)值平面化的時(shí)代。英雄的隱退與偶像的登場揭示了我們這個(gè)時(shí)代人的心靈對(duì)價(jià)值世界的感受與需要已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，張志平在研究舍勒的情感現(xiàn)象學(xué)的著作中，對(duì)此作了很精彩的表述，英雄和偶像均代表一種精神、一種價(jià)值，英雄之為英雄的本質(zhì)就在于，他由于承載或?qū)崿F(xiàn)著客觀的價(jià)值等級(jí)秩序中等級(jí)較高的價(jià)值，即精神價(jià)值和神圣價(jià)值，而從人群中超拔出來，并激起人們對(duì)他的精神之愛；而偶像之為偶像的本質(zhì)就在于，他由于承載或?qū)崿F(xiàn)著在客觀的價(jià)值等級(jí)秩序中等級(jí)較低的價(jià)值，即生命價(jià)值和感官價(jià)值，而從人群中脫穎而出，并激起人們對(duì)他的生命之愛。由此可見，英雄始終是在為整體的獻(xiàn)身中受到人們崇敬的，因?yàn)樵谟⑿鄣男袨橹校藗儽挥⑿蹖?duì)整體的犧牲之愛深深地打動(dòng)了；而偶像卻是在充分享受自己的生命時(shí)受到人們崇拜的，因?yàn)樵谂枷竦呐e止中，人們發(fā)現(xiàn)了生命自身的光輝和價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍?dāng)人們看到自己心目中的英雄時(shí)，常常會(huì)肅然起敬，并在外表的平靜中體驗(yàn)內(nèi)心的感動(dòng)；而當(dāng)人們看到自己心目中的偶像時(shí)，卻常常萬分激動(dòng)，并身不由己地陷入情緒的瘋狂之中，盡情享受身體的狂歡?！暗谶@種喜慶的下面卻隱藏著一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂”，更有甚者，人性變得猥褻瑣碎、鼠目寸光，“再也沒有英雄時(shí)代的那種大氣磅礴和正氣凜然?！本科湓颍且?yàn)榕枷竦拇嬖谑且詢r(jià)值的平面化為前提的，“只有當(dāng)人們沉溺在等級(jí)較低的價(jià)值之中而對(duì)等級(jí)較高的價(jià)值漠不關(guān)心時(shí)，承載或?qū)崿F(xiàn)著感官價(jià)值和生命價(jià)值的人才會(huì)引起人們的崇拜，并成為人們心目中的偶像?！钡豢煞裾J(rèn)的是，盡管英雄及英雄所承載的崇高的精神價(jià)值在如今的時(shí)代已“十分稀缺”，但它并沒有完全消失，人們的心靈深處還裝著英雄的崇高精神。正因?yàn)槿绱耍叭藗冸m然沒有英雄的行為，但卻具備英雄的價(jià)值感受”，⑤使英雄的崇高精神隨時(shí)被激活而成為可能，這也從一個(gè)方面說明，處于價(jià)值平面化時(shí)代的人仍然需要崇高。

也因?yàn)槿绱?，小說《我的大爹》、《母親和我們》及其電視劇《戈壁母親》才會(huì)深深地感動(dòng)無數(shù)的讀者和觀眾。

但《我的大爹》、《母親和我們》表現(xiàn)出的大善、大美的人性和崇高精神，不是通過革命敘事或宏大敘事來實(shí)現(xiàn)的，其人物也不是傳統(tǒng)意義上的那種浴血奮戰(zhàn)、視死如歸、大氣凜然的英雄，它們是通過民間化和日?；臄⑹路绞浇油▊鹘y(tǒng)道德與倫理人道主義和革命英雄主義的聯(lián)系，抓住“兵團(tuán)精神”和“普遍人性”進(jìn)行敘寫，寫戈壁原野上那些帶著崇高色彩的人物，寫出他們身上獨(dú)特的魅力，將中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)和精神力量濃縮在他們身上?！段业拇蟮分?，“我”的大爹楊自勝既是一個(gè)渾身散發(fā)著獨(dú)特男性魅力的頂天立地的硬漢形象，又是一個(gè)多情多義的慈父。他善解人意、成人之美，新婚之夜，當(dāng)他得知新娘羅秋雯喜歡的人不是他而是陳明義時(shí)，身為團(tuán)政委的他雖然很氣憤，但還是把已經(jīng)屬于自己的心愛女人拱手讓給了陳明義。他多情多義、善良厚道，“我”父親犧牲后，他深愛“我”母親柳月，母親心里也裝著他，兩個(gè)人都不主動(dòng)，錯(cuò)過了一生的婚姻。母親去世后，他一生未娶，便把對(duì)“我”母親的這份情感移到我身上，收養(yǎng)我，做了我的大爹。他大度寬容、坦誠待人，部下陳明義因?yàn)閮杉乱恢睂?duì)他耿耿于懷，一是他認(rèn)為楊自勝亂點(diǎn)鴛鴦譜，壞了他與柳葉的婚事；二是認(rèn)為楊自勝憑著自己官大近水樓臺(tái)先得月，占有了羅秋雯的“初夜權(quán)”。文化大革命期間，陳明義被重用，他利用權(quán)力設(shè)法迫害被打倒的楊自勝，一直壓著不讓楊自勝復(fù)職。在女兒陳湘筼與姬進(jìn)軍的婚事上，因姬進(jìn)軍是楊自勝的干兒子而堅(jiān)決反對(duì)。大爹復(fù)職后，不僅對(duì)多年來一直仇恨并迫害自己的陳明義不計(jì)前嫌，而且還親自做已經(jīng)與陳明義分居的羅秋雯的工作，讓她去醫(yī)院照顧中風(fēng)住院的丈夫，使其夫妻和好，又帶著舒妤認(rèn)他這個(gè)親爺爺，讓他深感愧疚。

同樣的人性蘊(yùn)涵在《母親和我們》中得到了更為淋漓盡致的敘寫。《清明》2006年第2期刊登《母親和我們》，其《卷首語》對(duì)之有一段簡介，韓天航“多年的屯墾戍邊生活，為他提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，大漠黃沙，鐵血男兒遂成為他作品的主題。而這一次他奉獻(xiàn)給大家的，卻是一位傳奇母親的形象，善良、堅(jiān)忍、決斷、深明大義。當(dāng)災(zāi)難接踵而至?xí)r，她毅然承擔(dān)；在遭受拋棄的一剎那間，她毅然接受命運(yùn)安排。在她的照耀下，丈夫、兒女、周圍的人甚至包括丈夫的后妻，都顯現(xiàn)出人性的光輝。母親劉月季形象的出現(xiàn)，是對(duì)中國女性傳統(tǒng)美德的一種豐富和突破，善良、隱忍、包容之外，也有男人的俠義與豪情?！?/p>

這是個(gè)命運(yùn)不幸的女人，母親死的早，父親包辦了她的婚姻，讓她嫁給了小自己六歲的鐘匡民。這樁婚姻從一開始就埋下了不幸的種子，十八歲的青年學(xué)生鐘匡民壓根就不喜歡她這個(gè)老姑娘，更要命的是，她第一眼見了鐘匡民后，就深深地愛上了這個(gè)有學(xué)問的男人。而鐘匡民為了逃避她，在抗日之際參加了八路軍，且一去十三年杳無音信。這十三年，她含悲忍淚挑起孤兒寡母的重?fù)?dān)，服侍公婆到老并為他們送終，養(yǎng)育了兩個(gè)兒子長大成人，得知丈夫隨軍到了新疆，又?jǐn)y兒千里尋夫。當(dāng)她得知丈夫已和師部機(jī)關(guān)年輕貌美的女秘書孟葦婷相戀時(shí)，便以自己的主動(dòng)退出，成全了他們的幸福。當(dāng)兩個(gè)兒子大鬧父親婚禮時(shí)，她不僅為鐘匡民和孟葦婷解了圍，還告誡兒子不能這樣對(duì)待親爹：“娘同情你爹，心疼你爹，娘主動(dòng)提出跟你們爹離婚的。目的就是想讓你爹再找一個(gè)他喜歡的女人?！痹谝院蟮臍q月里，她將這份純情轉(zhuǎn)化成寬容的博愛，無怨無悔地奉獻(xiàn)給鐘匡民，奉獻(xiàn)給她周圍的人。她多次幫鐘匡民渡過難關(guān)；她視孟葦婷如姐妹，幫她平安地生下女兒，并用驢奶喂養(yǎng)無母乳的鐘桃。孟葦婷落難時(shí)，她挺身而出細(xì)心呵護(hù)。孟葦婷死后，她為其送終并給了托孤的鐘桃以深厚的母愛；她還用悲憫情懷和博愛之心，收養(yǎng)撫育了隨母尋父，因途中母親被土匪殺害而成為孤女的程鶯鶯（鐘柳）；收留了尋親未果，走投無路的向彩菊，還成全了她與郭文云的一樁美好姻緣；保護(hù)了追求美滿婚姻的劉玉美；挽救了失足犯罪的孟少凡，讓他重新獲得了母愛的照拂……

韓天航筆下的劉月季，是一個(gè)集中華民族傳統(tǒng)美德于一身的形象。這個(gè)形象對(duì)傳統(tǒng)美德的激活，其現(xiàn)實(shí)意義是在文化傳承中，為當(dāng)代文化建構(gòu)提供了一份豐富的倫理資源。

人性崇高的中國式建構(gòu)形式

也許是深受19世紀(jì)西方批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，特別是以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯文學(xué)的影響，我在做《中國當(dāng)代人道主義文學(xué)思潮演變研究》課題論證時(shí)，對(duì)審美/理想人道主義的建構(gòu)有這么一段論述：“審美/理想人道主義是道德形而上的人道主義，它通常包含從人性覺醒或人性發(fā)現(xiàn)到人性升華再到人性崇高或人格完成的三個(gè)過程，這種人道主義是崇高偉大的。它曾在俄羅斯文學(xué)中得到了充分的發(fā)展，如托爾斯泰的《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等經(jīng)典小說。中國當(dāng)代文學(xué)的審美/理想人道主義雖然已經(jīng)出現(xiàn)，但發(fā)展緩慢，不是缺少人性升華的第一個(gè)環(huán)節(jié)或第二個(gè)環(huán)節(jié)，就是攀登不上人性崇高的第三個(gè)環(huán)節(jié)，或者整體淺顯簡單進(jìn)入不了博大深厚的境界。”現(xiàn)在看來，我的看法有些絕對(duì)了，通過人性演進(jìn)的三個(gè)發(fā)展過程而達(dá)到人性崇高的建構(gòu)形式，也許是最好的，但不是唯一的。人性建構(gòu)的途徑應(yīng)該有多種形式，《我的大爹》和《母親和我們》提供的就是其中的一種，而且是一種有別于以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基為代表的宗教人道主義關(guān)于人性崇高、靈魂復(fù)活的建構(gòu)形式，體現(xiàn)出了中國式的民族特色。

試比較這兩種人性的建構(gòu)形式。托爾斯泰的《復(fù)活》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的人性建構(gòu)的展開式是這樣的，犯罪——聶赫留朵夫誘奸瑪絲洛娃，又將她拋棄，致使她淪落為妓女，進(jìn)而遭人誣陷謀財(cái)害命而被捕入獄；拉斯柯尼科夫?yàn)樨毨?，鋌而走險(xiǎn)，用斧子砍死放高利貸的老太婆，搶走她的錢和首飾，又為了滅口殺死了她的妹妹；良心發(fā)現(xiàn)、人性覺醒——聶赫留朵夫在法庭上認(rèn)出被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，良心受到譴責(zé)，人性蘇醒；拉斯柯尼科夫殺害放高利貸老太婆和她的妹妹后，良心之責(zé)使他陷入痛苦的煎熬之中；懺悔贖罪、人性升華——人性蘇醒后的聶赫留朵夫深刻地懺悔自己的罪過，懺悔罪過就要贖罪，為了贖罪，他四處奔走為瑪絲洛娃減刑，當(dāng)所有的努力都失敗后，他陪瑪絲洛娃去西伯利亞流放，并請(qǐng)求她嫁給他；拉斯柯尼科夫陷入半瘋狂的精神折磨之中，經(jīng)受著良心的懲罰與靈魂的拷問。人性崇高、靈魂復(fù)活——聶赫留朵夫“精神的人”終于戰(zhàn)勝“獸性的人”，靈魂復(fù)活，“從這天夜里起，聶赫留朵夫開始過起一種全新的生活”；拉斯柯尼科夫在經(jīng)受了精神的折磨與靈魂的拷問之后，終于被妓女索尼婭“為全人類自覺地受苦受難”的基督教思想所感動(dòng)，決定把她的信仰當(dāng)作自己的信仰，決定等待和忍耐，“他們還得等待七年；在這之前，將要受到多少難以忍受的苦難，享受多少無限的幸福??！但是他已經(jīng)復(fù)活了?！?/p>

俄羅斯文學(xué)善于對(duì)人性的深度剖析及人性崇高的完美創(chuàng)造，通常在現(xiàn)實(shí)層面通過苦難的體驗(yàn)或心靈的懺悔贖罪而達(dá)到人性的升華、靈魂的復(fù)活，由倫理人道主義通向宗教人道主義。從《復(fù)活》和《罪與罰》中可以看出，這種人性崇高與靈魂復(fù)活的過程是邏輯演進(jìn)式的，其人性由“惡”轉(zhuǎn)入“善”，由低級(jí)狀態(tài)發(fā)展為高級(jí)狀態(tài)，由世俗性進(jìn)入神圣性。而《我的大爹》和《母親和我們》的人性崇高的建構(gòu)，顯然沒有經(jīng)過人性演進(jìn)裂變的過程，從一開始，它們就賦予人物的道德和人性一個(gè)固定的值，這個(gè)值以“善”為結(jié)構(gòu)中心。但是，要使這個(gè)以善為中心的結(jié)構(gòu)豐美起來，更準(zhǔn)確地說，要使它所包含的豐美情感完美地表現(xiàn)出來，需要深達(dá)人物的情感、思想和行為的各個(gè)方面，由點(diǎn)及面，由淺入深，依靠人性質(zhì)量累積的力量達(dá)到人性崇高的境界。因此，這種中國式的人性建構(gòu)形式，是演繹與累積的結(jié)合，即人物所有的情感、思想和行為都是從人性的固定值——以善為中心的結(jié)構(gòu)演繹開來的。同時(shí)，人性演繹展開的過程又是人性累積的過程。當(dāng)人性的量和質(zhì)達(dá)到一定水平時(shí)，就會(huì)使人性由一般水平進(jìn)入高級(jí)水平，乃至進(jìn)入人性的頂級(jí)狀態(tài)——崇高境界。

人性建構(gòu)的這兩種形式，均由文學(xué)所創(chuàng)，這里不存在非此即彼的價(jià)值判斷，它們都具有存在的價(jià)值。兩種人性建構(gòu)形式看似是不同國別作家之所為，實(shí)際上是不同的文化在背后的使然。俄羅斯文學(xué)及西方文學(xué)“懺悔－贖罪”型的人性建構(gòu)形式，源于基督教的原罪意識(shí)和贖罪意識(shí)，通過懺悔，贖罪，拯救使人性新生、靈魂復(fù)活，因而具有神性的崇高與偉大。中國是倫理社會(huì)，在此之上沒有抽象的形而上的神的召喚，其“演繹－累積”型的人性建構(gòu)形式，是從世俗倫理到世俗倫理，即使有懺悔，也是世俗性的悔過、認(rèn)錯(cuò)，就事論事，受現(xiàn)實(shí)的倫理道德的規(guī)約，在對(duì)與錯(cuò)中作價(jià)值選擇，因而具有現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐價(jià)值。

如果非要對(duì)這兩種人性建構(gòu)形式作一個(gè)比較，我認(rèn)為俄羅斯文學(xué)及西方文學(xué)“懺悔－贖罪”型的人性建構(gòu)形式，由于在人性裂變演進(jìn)過程中深刻地剖析了人物復(fù)雜的心理、情感經(jīng)受的痛苦煎熬、嚴(yán)厲的靈魂拷問，以及人性的新生和靈魂的復(fù)活，因此，它的人性敘寫不僅深厚豐富，而且還具有持久的震撼人心的力量。中國文學(xué)“演繹－累積”型的人性建構(gòu)形式，習(xí)慣從一個(gè)給定的固定值出發(fā)，在平面化的演繹與累積過程中建構(gòu)人性，即使人性建構(gòu)也有一個(gè)從惡到善的演進(jìn)過程，終因缺乏深刻的心理剖析和靈魂拷問的描寫，其思想和情感產(chǎn)生的沖擊力量常止于倫理道德的水平。它通常能夠引起讀者情感的激動(dòng)，但很難將這種情感推到靈魂震撼的水平。《我的大爹》和《母親和我們》亦如此。這究竟是中國文學(xué)的特點(diǎn)，還是缺陷？以我之見，二者皆有。

注：①引自倪和平《〈戈壁母親〉的母親形象與人物群像》?！栋不瘴乃嚱纭?007年第6期，第45頁。

②錢明輝《品位人生——韓天航小說創(chuàng)作論》?！缎≌f評(píng)論》2003年第6期，第91頁。

③王茂華《〈戈壁母親〉編劇韓天航：40載悠悠戈壁情》。《揚(yáng)子晚報(bào)》電子版2007年12月5日。

④劉雪明《韓天航：人們需要崇高》。新疆天山網(wǎng)，2007年12月17日，稿源：《烏魯木齊晚報(bào)》。

⑤參張志平《情感的本質(zhì)與意義——舍勒的情感現(xiàn)象學(xué)概論》。上海人民出版社2006年版，第265－268頁。