秦淮悲歌

高志林

只因有了一個(gè)秦始皇，二十多個(gè)世紀(jì)里，彈丸之地的紫金城里的一條帶狀之河，竟能持續(xù)地成為偌大中國(guó)的“禍水”泛濫之源。

秦淮，我知道她曾經(jīng)是一條熱得發(fā)燙的艷河，是中國(guó)最艷麗的一朵花，顏色和氣味吸引著全中國(guó)的文人、商賈和達(dá)官。當(dāng)我佇立在這條河畔時(shí)，我已無(wú)法扼住它對(duì)我靈魂的觸動(dòng)，這種觸動(dòng)當(dāng)然不是秦淮之水的本質(zhì)屬性，而是這名字的強(qiáng)大魅力。然而，這一切都是秦始皇用百般心計(jì)給安排的。這位始皇帝一統(tǒng)中國(guó)后，就聞南京是虎踞龍?bào)粗?，必定妨害他的千秋基業(yè)?！疤鞜o(wú)二日，權(quán)不二授?！彼麤Q計(jì)要在紫金山以南的曠野上挖掘一條橫貫紫金城的河流，破其風(fēng)水，斷其王氣。就這樣，南京城里就出現(xiàn)了一條秦淮河。

一條人工挖掘的河流，果然被秦始皇的預(yù)謀所應(yīng)驗(yàn)，在短短的幾十年里就連續(xù)不斷地破了幾個(gè)王朝，這也實(shí)在是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，是一個(gè)歷史的怪圈。正是這個(gè)奇怪的歷史之圈，導(dǎo)致了歷史之謎，使得人們難以明辨是秦淮河的脂粉腐蝕了王朝，還是王朝的腐朽導(dǎo)致了秦淮河的胭脂？我對(duì)被破的幾個(gè)王朝的歷史淵源很是陌生，惟獨(dú)對(duì)南唐略知一二。不過(guò)全是從李煜的詩(shī)詞中讀來(lái)的：“晚涼天凈月華開(kāi)。想得瓊樓瑤殿影，空照秦淮。”這就是南唐主在失國(guó)之后的“剪不斷，理還亂……別是一番滋味在心頭”。這究竟是一種什么樣的滋味呢？大概沒(méi)人能體會(huì)當(dāng)時(shí)這位被虜?shù)弁醯恼鎸?shí)滋味。唉，李煜就是這樣從秦淮河悲赴國(guó)難的……人從地上往天上走，無(wú)論離天有多遙遠(yuǎn)都會(huì)得到滿足。而李煜是從天上一下子摔了下來(lái)，由帝王變成了囚犯。據(jù)說(shuō)，李煜被囚禁在汴梁的日子里，是以淚洗面，以血寫(xiě)詞。“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！鄙n涼、渾厚的詞章，給予人的豈只是亡國(guó)之痛??！縱讀這樣的秦淮史，我以為它才是真正意義上的一路悲歌。

緊挨在秦淮河的南岸，有一條小巷，很是出名。中國(guó)歷史上最顯赫的官宦世家——王謝二家就住在這兒，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@便是南京城中的官巷——烏衣巷。官巷依傍脂粉之河，自然使人不難想象它的恣意浪漫的當(dāng)年了。

與烏衣巷相對(duì)而立的，是河北岸的江南貢院。這是古時(shí)舉子云集應(yīng)試的地方?？墒牵x這兒僅百步之遙的卻是明末最著名的一座紅粉小樓。一年兩度的考試，使這兒成了江南學(xué)子搏擊的場(chǎng)所，不知有多少震耳欲聾的宏論長(zhǎng)篇從這兒送至京城，然而未等“論紙”入箱裝車，這些剛從“仁義道德廳”里走出來(lái)的“論紙”的主人們，竟把仁義拋在腦后，把“道德”忘在了考桌上，呼悠悠地都轉(zhuǎn)到了紅粉小樓中。

秦淮河真正的主人，是那些急衣食之缺，號(hào)饑寒之苦的柔弱女子，她們中大多還是色藝雙全，或者說(shuō)，是帶有較深厚的文化底蘊(yùn)的，這就使得薔薇色的秦淮河具有了較為深厚的文化色彩。因此，要想在這部厚厚的風(fēng)流艷史里找尋幾位“紅蓮清香”，也就不是一件難事了。譬如“媚香樓”的主人李香君。對(duì)于這位秦淮奇女子，后人更多的認(rèn)識(shí)是來(lái)自孔尚任的《桃花扇》。如果從愛(ài)情觀這個(gè)角度來(lái)讀秦淮女子，那么她們就根本沒(méi)有純粹意義上的忠貞愛(ài)情可言，但惟有李香君例外。李香君為了維護(hù)自己的徹入骨髓的愛(ài)情，以至于不惜用生命去搏取——“血濺桃花扇”。這樣的畫(huà)面實(shí)在炫目得足以灼傷任何迷茫的雙眼，顫動(dòng)任何堅(jiān)硬的心靈。然而，她最終還是無(wú)奈地向這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界繳械投降了。仿佛飛翔的鳥(niǎo)終將停留在地面，這段莫測(cè)脫俗的愛(ài)終于走向了封建亂世的尾聲。因此，她和復(fù)社文人侯方域磅礴熱烈猶如熔巖噴發(fā)、焰火炸射的愛(ài)情是和古往今來(lái)一切真摯、純潔而又不幸的愛(ài)情一樣是可歌可泣、感天動(dòng)地的。這樣的愛(ài)純粹、深刻得讓人窒息，簡(jiǎn)直像墳?zāi)估锏奶焯?！因此，她才稱得上是秦淮的俠骨風(fēng)范。至于她的高尚的氣節(jié)，即在那場(chǎng)“滅明立清”的兵戈?duì)帒?zhàn)中，又讓人品味到了她的不肯屈節(jié)降清，寧愿削發(fā)為尼的一身正氣。美人俠骨，紅顏慧眼，留下的是一曲千秋秦淮史。

我以為李香君的悲劇就在于她是生在封建時(shí)代的一個(gè)有文化的歌伎。作為歌伎她處在封建社會(huì)的最底層；作為一個(gè)知識(shí)的文化人，她又處在社會(huì)思想的制高點(diǎn)。她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就是產(chǎn)生悲劇的根源。本來(lái)，三千年封建社會(huì)，來(lái)來(lái)往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。但是李香君卻不，她以歌伎之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事；以女人之身，求人格平等，愛(ài)情之尊。這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。明知前面等著她的是悲哀，可她還是駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力與之展開(kāi)了一場(chǎng)惡斗，這種“以愛(ài)喚天，以心抗世”的惡斗，被后人譽(yù)之為秦淮的另一種精神。正是由這種秦淮精神轉(zhuǎn)化為凄清的秦淮悲劇之美。

我不知道秦淮八艷是怎么排名次的，如果以李香君為首，我是舉雙手贊同的。但是，學(xué)佛之后的李香君，對(duì)于自身的遭遇，對(duì)于社會(huì)的罪惡，又作何種大徹大悟呢？她能有出塵之想怨氣全消嗎？！其實(shí)，禪房?jī)?nèi)的經(jīng)聲，道觀里的誦誡……這些或高尚或無(wú)奈的精神建構(gòu)和活動(dòng)，都試圖安頓人類扯碎了的夢(mèng)中驚魂。李香君選擇此舉，在那寂寞陰濕的廟堂上，在那遠(yuǎn)離紅塵的空間里苦度后半生，說(shuō)穿了，那是與死比鄰的生。倘若尚存一點(diǎn)點(diǎn)希求，那也除非想從中覓索一方精神的守望之地罷了。

世人都說(shuō)秦淮是一江禍水。倘若真要以禍水來(lái)排名次，按照世俗的偏見(jiàn)，當(dāng)首推陳圓圓坐第一把交椅。

這位秦淮的傳奇女子，曾被世人稱之為“詩(shī)詞清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，繪畫(huà)頗見(jiàn)宋人院本的‘外美如花，內(nèi)秀如竹的一代才女，曠世美人?！比欢?，“沖冠一怒為紅顏”卻把這個(gè)無(wú)名的秦淮女子推入了歷史的漩渦，推到了覆國(guó)興國(guó)的歷史前沿，使得中國(guó)歷史一度竟圍著她轉(zhuǎn)來(lái)又轉(zhuǎn)去，最后連同她自己陡地轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎才全盤(pán)結(jié)束。這筆禍水的賬實(shí)在是太大了，該記在誰(shuí)的頭上呢？我想，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)誰(shuí)都明白，一個(gè)腐朽昏庸王朝所釀成的歷史罪責(zé)，何以要由一個(gè)柔弱女子來(lái)承擔(dān)呢！還有一位極富傳奇色彩的秦淮女子是董小宛，清宮四大疑案頭一案——“順治出家”即與這位弱女子捆綁在一起。

看大悲，吳三桂為了這一個(gè)秦淮女子，竟膽大包天地走向山海關(guān)，然后再走向云南，最后又想走進(jìn)北京城，結(jié)果是連同平民百姓一起與他走進(jìn)了一個(gè)大悲的漩渦之中；大清的順治皇帝，為了這條“紅粉女兒河”邊的董小宛，先是興沖沖地從山海關(guān)走向紫禁城，后來(lái)被逼走進(jìn)五臺(tái)山，結(jié)果是連同一個(gè)國(guó)家走進(jìn)了大悲大哀之中……一位是出爾反爾的叛逆將軍，一位是無(wú)能的皇上，至今還享受著文字的鞭打。然而，從追求人格獨(dú)立的角度來(lái)剖析“三桂、福臨”二人之舉動(dòng)，是否可以把他們歸結(jié)到“不為有國(guó)者所羈”（莊子語(yǔ)）的人生境界。

我是無(wú)能力追述這秦淮之悲的，更何況秦淮之悲是歷史之悲，誰(shuí)都無(wú)法將其說(shuō)個(gè)真切透徹。但我卻牢記著《桃花扇》中的這么一段描述——田仰逼親，李香君養(yǎng)母李貞麗代女出嫁后，楊龍友大笑道：“貞麗從良，香君守節(jié)……一舉四得?！庇纱丝梢?jiàn)，秦淮女子命運(yùn)中一個(gè)“悲”字的分量?jī)H此就顯得大為超重。在江南民間的刻痕也就淪肌浹髓了！現(xiàn)在我們往深處重讀這段歷史的臺(tái)詞，不難讀出秦淮女子的心靈深處，總是冒著抗?fàn)幍幕鸹ê蛯?duì)理想的呼喊。雖然后人想象中的秦淮紅粉花樓早已坍塌，但她們追求神圣自由的心靈之光不會(huì)消散，因?yàn)橐磺性裤竭^(guò)、尋找過(guò)、奮爭(zhēng)過(guò)的靈魂，總會(huì)涌動(dòng)在后人的血脈中……

責(zé)任編輯蔣建偉