家與水相連

杜　萍

居住過(guò)很多地方，很多年的家從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，像是漂浮的家，漂浮的家無(wú)根，只有水，我在漂浮的家與恍惚的水之間懵懵然長(zhǎng)大。

背起書(shū)包上學(xué)的時(shí)候，家在“天下黃河富銀川”的銀川市老城。二年級(jí)的夏天，爸爸給我辦了一張露天游泳卡。每天下午放學(xué)后就去紅星公園跟教練學(xué)游泳，至今還記得教練比數(shù)學(xué)教師還可怕。

水泥地面很燙。我們小班的人，全都像青蛙一樣爬在地上按教練的姿勢(shì)學(xué)劃水、蹬腿、仰脖、吸氣，然后，下到水中，雙手扒岸，聽(tīng)教練喊“低頭”，我們就將小臉沒(méi)入水中吐氣，再聽(tīng)到“抬頭”，我們就將臉揚(yáng)起吸氣。如此反復(fù)地練了不久，我最后以中暑、感冒為由，哭鬧著死活不去學(xué)了。沒(méi)意思了，就愿意放學(xué)后守著我的《東方少年》、《兒童畫(huà)報(bào)》、《連環(huán)畫(huà)報(bào)》和爸媽的《大眾電影》、《今古傳奇》等書(shū)，那時(shí)候就知道并且羨慕電影明星張瑜、潘虹、叢珊、尚小英、朱時(shí)茂等金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)得主。

第二年，爸爸又要我去時(shí)代游泳館辦的培訓(xùn)班學(xué)游泳，說(shuō)這是室內(nèi)游泳。教練是他的朋友，對(duì)我不會(huì)兇，又說(shuō)了一堆游泳對(duì)人體尤其是對(duì)女孩子是多么的好，我也只好去了。

銀川市時(shí)代游泳館四周都是茶色落地玻璃。最后那次游泳我記得非常清楚，玻璃外面，秋雨噼噼啪啪拍打著路邊矮小的灌木，秋風(fēng)像鞭子似的猛烈抽打它們，使那些灌木在風(fēng)雨中劇烈地扭動(dòng)和顫抖。室外的寒風(fēng)和室內(nèi)的涼水頓時(shí)浸透了心似的，我站在岸上遲遲不敢下水。

這時(shí)，身后突然一腳，是那個(gè)年輕的教練把我踹了下去。水中的我浮出又沉下，慌亂地?fù)潋v著摸到了橫在水中的警戒線，然而，那一個(gè)個(gè)圓形的塑料輪排得太緊密，我的手被死死地夾住了，有嵌到肉里的刺心疼痛，但也只能用力抓住不放，而越用力抓住越是頭重腳輕，下半身已經(jīng)不由已地高高翅出水面，腦袋則一點(diǎn)點(diǎn)下去，大口地嗆著水。所學(xué)的踩水、吸氣、吐氣、劃水等動(dòng)作全都在驚嚇中不會(huì)了。越是本能地求生越覺(jué)得往下沉，覺(jué)得自己完了。這時(shí)，有一只大胳膊將我?jiàn)A出水面，拽到岸上。

那一次，我徹底地懼水了，生了一場(chǎng)大病，許多天沒(méi)去上學(xué)。然后，再也沒(méi)有人強(qiáng)迫我學(xué)游泳了。后來(lái)，隨著爸媽的政治問(wèn)題我居無(wú)定所，五年級(jí)、初中、高中幾年換過(guò)幾個(gè)地方——從銀川市到阿拉善盟的額濟(jì)納旗農(nóng)場(chǎng)，再到酒泉市的農(nóng)機(jī)修理站，最后又回到銀川市。其間許多年，我不是住在學(xué)校，就是吃住在同學(xué)家或別人家里。我像一個(gè)物品似的，被爸媽到處寄宿、寄養(yǎng)，只知道他們有問(wèn)題在改造，具體是什么問(wèn)題，改的什么造，受的什么苦和罪，他們從不跟我談起。后來(lái)有了小我很多的弟弟，我就徹底從心底讓自己走出了那個(gè)家。

家在阿拉善盟額濟(jì)納旗農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，有次張蕾老師帶著大大小小一車(chē)人去居延海游泳。她用李叔叔的紅色背心給我改做了一件紅泳衣。在農(nóng)場(chǎng)那是多么奢侈的事情啊。李叔叔找了一個(gè)汽車(chē)內(nèi)胎充滿氣帶上，又帶了一些吃燒烤的食品和爐子，從早上到晚上很晚才回家。我那時(shí)就住在張蕾老師家里。那次游泳是離開(kāi)銀川后的第一次下水?？磸埨蠋熕麄?cè)谒锌鞓?lè)、歡暢、開(kāi)心地游來(lái)游去的樣子，我對(duì)水對(duì)游泳瞬間產(chǎn)生了感情，有了想要學(xué)會(huì)游泳的沖動(dòng)。然而，別說(shuō)小小的農(nóng)場(chǎng)，就連旗里也沒(méi)有露天游泳池，更別說(shuō)游泳館了，一個(gè)居延海還遠(yuǎn)得需要開(kāi)車(chē)去。這時(shí)的我，開(kāi)始有了懷念，開(kāi)始對(duì)從前的許多人和事重新認(rèn)知和反思。

真正開(kāi)始懂事是在酒泉市十二中學(xué)那幾年，爸媽和弟弟在站里給的一間房子里生活，我干脆就住在學(xué)校，到了假期也不回家，和同學(xué)結(jié)伴到處游玩。在酒泉市的最后一年，是爸媽徹底平反后的第一年，不知當(dāng)時(shí)出于什么心理，我和同學(xué)紅瑛去買(mǎi)了泳裝、泳具，沒(méi)有受誰(shuí)強(qiáng)迫，平生第一次心甘情愿地要去學(xué)游泳。于是，酒泉市的祁連山游泳館、金地萊游泳館碧藍(lán)色的水都和我有過(guò)肌膚之親，都熟悉我每一個(gè)毛孔的呼吸和情感，第一次讓我感受和享受到脫離土地漂浮于水上的體驗(yàn)和新知。

是一次次的游泳讓我想起從小強(qiáng)迫我學(xué)游泳的爸爸媽媽和一次次不定的居住，從銀川市的紅星公園露天游泳池到市里豪華的時(shí)代游泳館，再到額濟(jì)納旗農(nóng)場(chǎng)的居延海，再到酒泉市的祁連山、金地萊兩個(gè)游泳館，再到今天居住包頭市常常去的滿都拉、天外天、銀河游泳館，還有包鋼的金海岸、八一公園的華洋游泳館，有家的地方我必然會(huì)找到水。有水的地方，一定會(huì)讓我想起親人，或給過(guò)我愛(ài)心的同學(xué)、同學(xué)的父母及老師們。

每每看到湖或海，只要是水，恍惚中疑似自己從遙遠(yuǎn)的地方一路漂浮而來(lái)，如同一葉飄萍，走在哪里都不會(huì)生根，如同此刻，身居包頭，卻不知道包頭的歷史，包頭也不知道我從何而來(lái)。這里沒(méi)有我熟悉的東西，只有漂浮在游泳館的水上時(shí)才有找到根的感覺(jué)。

家與水，兩個(gè)美麗的門(mén)，只要我愿意走去，就會(huì)永遠(yuǎn)向著我敞開(kāi)；只要我愿意走去，就會(huì)受到快樂(lè)的洗禮。

責(zé)任編輯 黃艷秋