我的大哥

劉　蔚

大哥是我同父異母的親哥哥。

小時(shí)候，他讓我很煩。他老是惹事，一出事就被老師罰站，我這還沒(méi)上學(xué)的小人兒就得給他送飯去，晴天還好點(diǎn)，下雨下雪天，一個(gè)才五歲的小女孩，又端茶缸、又打傘，那難度可想而知，能不煩他嗎？

等到我上學(xué)，還不知道能不能得到他當(dāng)哥哥的庇護(hù)時(shí)，父母離婚了，我隨著母親離開(kāi)了家，從此很少見(jiàn)到他了。

1954年那年，不記得具體時(shí)間了，媽媽拿著一張《中國(guó)少年報(bào)》，那喜形于色的樣子，我至今還十分清晰，她興奮地告訴我：“快看，你哥的文章上報(bào)了！”我一看，乖乖，整整一版，題目是《我牽奶奶去簽名》，寫的是當(dāng)時(shí)國(guó)家為支持埃及要回蘇伊士運(yùn)河主權(quán)，在全國(guó)發(fā)起簽名運(yùn)動(dòng)，哥哥牽著鄰居老奶奶去街道簽名的真事。一個(gè)初中生能在那樣的名報(bào)上登文章，那時(shí)是很罕見(jiàn)的，媽媽和學(xué)校的老師們都贊不絕口，我也第一次為他驕傲，覺(jué)得他太有才了。

1956年，好像是中秋節(jié)前，他從大通過(guò)江來(lái)到和悅小學(xué)，帶來(lái)幾塊月餅，我只顧啃月餅，也沒(méi)在意他和媽媽半天說(shuō)的什么。媽媽后來(lái)在掉淚，我以為她又在為想弟弟哭了，后來(lái)才知道，大哥要跟幾個(gè)同學(xué)到淮南去當(dāng)工人。他那年才15周歲，什么原因使他丟下高中學(xué)業(yè)、撇下父親，只身遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的？是對(duì)工人的憧憬還是對(duì)父親的叛逆，還是對(duì)不斷闖禍挨罰的厭倦？即使現(xiàn)在我也不好問(wèn)，怕觸動(dòng)他的創(chuàng)傷，從當(dāng)時(shí)他的狀況和后來(lái)的跡象看，都有可能，但也就是從那時(shí)起他走上了一條艱難的人生之路。

還是個(gè)大孩子的大哥，那時(shí)有滿腔熱忱、滿心希望，這是肯定的，要不然他在工余時(shí)間就不會(huì)放棄休息，放棄打鬧，自學(xué)日語(yǔ)、英語(yǔ)了（這是后來(lái)才知道的）。

這期間，我經(jīng)歷了許多事情，好不容易在心里接納了繼父，緊接著得知父親入獄，沒(méi)幾天八歲的弟弟倉(cāng)倉(cāng)惶惶來(lái)投奔媽媽的新家。沒(méi)安穩(wěn)幾天，繼父（我改叫伯伯了）又被劃為右派，被罰到邊遠(yuǎn)山村去改造。媽媽還要到安慶繼續(xù)她的培訓(xùn)，連周末都不能回來(lái)，我就帶著頑皮的弟弟在學(xué)校里過(guò)，看著有些人的白眼，聽(tīng)到小孩叫我們“小右派”，遇到有小孩欺負(fù)弟弟，遇到有時(shí)弟弟不聽(tīng)話……才十多歲的我只有哭，那時(shí)我常常想，大哥，你在哪里？來(lái)幫幫我們吧。

好不容易熬到媽媽結(jié)業(yè)，帶我們調(diào)到老洲小學(xué)，伯伯也摘了右派帽子調(diào)來(lái)老洲中學(xué)，我才沒(méi)有了沒(méi)著沒(méi)落，擔(dān)驚受怕的感覺(jué)。

記得媽媽一回來(lái)就去了大通一趟，打聽(tīng)父親的案子。原來(lái)，他作為抗戰(zhàn)勝利后即退伍的前國(guó)民黨上尉，按黨的政策，本不該入獄的，可是反右擴(kuò)大化，他被那陣勢(shì)卷進(jìn)去了。現(xiàn)在要有人為他跑跑，也許有點(diǎn)用，但媽媽那身份顯然不行。媽媽看看我嘆了一口氣，我又想起了哥哥，我才十二、三歲，是沒(méi)用，可哥哥，你在哪里，你已經(jīng)是“大人”了。

1975年，為我的入黨問(wèn)題，鎮(zhèn)里派人去搞清我生父的事，外調(diào)的人帶給我消息，說(shuō)我父親已經(jīng)死了，在老家死的。那一次我突然很難過(guò)，不是為入不了黨，是為父親，他死了，我們兄妹姐弟，都長(zhǎng)大成人，竟然沒(méi)一個(gè)知道他怎么死的，沒(méi)一個(gè)人去給他送行。

每年清明我心里總要難過(guò)一陣，母親去世后，每年祭掃完畢，再找塊空地給父親也燒些紙和紙錢，然后朝著西邊方向磕幾個(gè)頭，默默地流會(huì)兒淚，心里才稍平靜一點(diǎn)。

今年春節(jié)前，我給大哥寫信，一是邀他到我們這生活、養(yǎng)老；二是商量回老家的事，我以為他獨(dú)身一人多有不便，到一起對(duì)他好些。

大哥回信只談了第一件事，他說(shuō)他很忙，上老年大學(xué)、給學(xué)校寫論文、總結(jié)，給?？瘜懺?shī)詞、文章，和校友采風(fēng)、拍照，給社區(qū)創(chuàng)建出力……

大哥從來(lái)都活得有滋有味，這我是知道的，他獨(dú)身至今，但他精神生活從不貧乏，看書、旅游、寫作、攝影都愛(ài)好，摩托、電腦他樣樣會(huì)，如今老了，他還能忙著為社區(qū)盡義務(wù)，活得這么充實(shí)，是我沒(méi)料到的，他讓我受到一點(diǎn)震動(dòng)。

春節(jié)，他在我這小住。一天晚上談得很多，不知怎么談到反右斗爭(zhēng)那段日子，無(wú)意中他透露了他那段經(jīng)歷。由于他聰明好學(xué)，會(huì)日、英語(yǔ)，廠里化工資料主要靠他翻譯整理，小小年紀(jì)成了技術(shù)骨干，十七、八歲帶著一幫工人去上海學(xué)習(xí)。回來(lái)后，廠里為了大干快上，向黨獻(xiàn)禮要上這個(gè)項(xiàng)目，大哥提出某個(gè)重要條件還不具備，不能上。大哥被排擠出技術(shù)攻關(guān)小組。后來(lái)小組在實(shí)驗(yàn)中發(fā)生了爆炸，事實(shí)證明他是對(duì)的，可是，在調(diào)查事故原因時(shí)，他竟被以反對(duì)不力為由，列為反黨、反大躍進(jìn)分子，在反右最激烈的時(shí)候被捕入獄了……四五年后雖平反出獄，卻一直就運(yùn)交華蓋。

我驚呆了，也什么都明白了，他為什么孤身一人？是命運(yùn)讓他失去緣分，他又不愿將就。他為什么沒(méi)去打聽(tīng)父親？是他自己身陷囹圄、自身難?！?我當(dāng)時(shí)想的最多的是，他才十七八歲，還是個(gè)孩子，他是怎么挺過(guò)來(lái)的？

我又提出回老家的事，他沉默了一會(huì)，說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我就不去了?！薄澳銚?dān)心錢？我們現(xiàn)在……”他直搖頭：“不是，當(dāng)初這個(gè)家是應(yīng)該我撐起來(lái)的?！彼麤](méi)有順著說(shuō)下去，停了停又說(shuō)，“你們?nèi)?，看看他們后人中，有沒(méi)有能升學(xué)又很困難的，我來(lái)資助?！?/p>

那一夜我失眠了，大哥一直對(duì)父親，對(duì)這個(gè)破碎的家，有著深深的歉疚。盡管我現(xiàn)在知道，這不是他的錯(cuò)，但這顯然成了他心中的痛。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，我誤會(huì)大哥了。我想的最多的是，他經(jīng)受那么多苦難竟然沒(méi)趴下，也沒(méi)像有些人，讓苦難扭曲了心理。他是我的好大哥，只是我對(duì)他的了解太少太少，太遲太遲。