雕塑的痛苦,城市的傷痕

劉 軍

雕塑是一切造形藝術(shù)中最有力度、最具有感召力的有形藝術(shù)。從西方的羅丹、米開朗基羅到東方的秦始皇兵馬俑，從獅身人面像到樂山大佛，從美國的自由女神像、丹麥的美人魚到北京人民英雄紀(jì)念碑上的浮雕、重慶渣滓洞烈士群像，古今中外的雕塑家們用他們的才情再現(xiàn)了人類文明的進(jìn)程。于是就有人說雕塑是凝固的藝術(shù)，是用雕刀鏤刻出的一部部文明史書。丹納就說：其實(shí)雕塑是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教通過雕塑刀在思維與激情的催化下與一種材料碰撞的結(jié)果。

中國城市雕塑并非都有魅力

城市雕塑，在國外更多地被稱為公共藝術(shù)，其在我國的興起是從20世紀(jì)80年代開始的。1982年，“全國城市雕塑規(guī)劃組”的成立和1984年舉辦的“全國城市雕塑設(shè)計(jì)方案展覽”為我國城市雕塑的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。1990年之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程的加快，使得我國城市雕塑進(jìn)入發(fā)展的“黃金十年”。各地對于城市雕塑的熱情空前高漲，雕塑市場的火熱帶動了大批企業(yè)和個人參與其中，雕塑公司、“雕塑之鄉(xiāng)”紛紛涌現(xiàn)。尤其近年來，成片開發(fā)雕塑主題公園，集中建造長廊、風(fēng)景線、海岸線、廣場、大道等等，已成為各城市政府的工作重點(diǎn)之一。據(jù)說，近年來上海市曾經(jīng)有過做一個建造萬座城雕的規(guī)劃，如果有幸成為現(xiàn)實(shí)，恐怕是有史以來最為大膽的城雕大躍進(jìn)。

就像一個國家、一個民族的地位不在于人口眾多，而在于人口質(zhì)量，在于產(chǎn)生了多少思想家、哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家。一個城市并不在于修建了多少高樓大廈、多少大廣場，而在于是否具有世界一流的典型建筑。同理，一座城市是否有文化，也不在于建造了多少座雕塑，而在于建造的雕塑能否代表今天的文化意識、創(chuàng)造思維和藝術(shù)水平。古希臘雅典人僅20萬，但它產(chǎn)生的思想巨人足以影響世界文明的進(jìn)程；悉尼歌劇院的建造改變了澳大利亞的國家形象，使之從鄉(xiāng)村牧場變成海濱城市；紐約自由女神像也沒花掉多少錢，但她卻永遠(yuǎn)成為美國精神的象征。

1993年9月，文化部、建設(shè)部聯(lián)合頒布的《城市雕塑建設(shè)管理辦法》規(guī)定，城市雕塑的創(chuàng)作設(shè)計(jì)必須由持有《城市雕塑創(chuàng)作設(shè)計(jì)資格證書》的雕塑家承擔(dān)。1987年－2002年期間，全國城雕委共向931人頒發(fā)了資格證書。但種種因素導(dǎo)致這條規(guī)定從來就沒有真正落實(shí)過?，F(xiàn)實(shí)的狀況是，創(chuàng)作人員的市場準(zhǔn)入管理相當(dāng)混亂，大量不具備專業(yè)素質(zhì)的人在搞創(chuàng)作，一些包工頭、民間石匠、美術(shù)愛好者，在利益的驅(qū)動下到處承接城市雕塑業(yè)務(wù)，有的城市甚至出現(xiàn)了街道辦事處主任親自操刀搞創(chuàng)作的現(xiàn)象。

在我國美術(shù)界，流傳這樣一種說法：兩大最“亂”的專業(yè)，一是書法，二是雕塑。從業(yè)人員素質(zhì)的參差不齊，加之盲目模仿和抄襲成風(fēng)，使得許多地方的城雕千篇一律，毫無個性?！氨捡R”、“醒獅”是最常見的題材；“火箭”和“原子結(jié)構(gòu)”成為象征科技的“老生常塑”；全國至少有4個地方立起了“黃河母親”；前兩年抽象藝術(shù)流行，結(jié)果許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的門口都豎起了“一個球加幾條飄帶”的所謂“抽象藝術(shù)”；在南京和廣州等城市，竟然出現(xiàn)了專門配套生產(chǎn)、銷售大小不同的圓球、飄帶，可以臨時組裝“抽象雕塑”的商店……對此，國內(nèi)很多雕塑家不約而同地對當(dāng)前城雕工作中的“長官意志”進(jìn)行批評。“一些領(lǐng)導(dǎo)，根據(jù)個人好惡、個人修養(yǎng)、審美認(rèn)識來定做什么雕塑作品，使之成為領(lǐng)導(dǎo)的形象工程、政績工程，這是當(dāng)前城雕總體水平不高的原因之一”，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、北京市人大代表李向群說。

不少雕塑家對自己的作品都有痛心疾首的酸楚經(jīng)歷。身不由己，多種非創(chuàng)造性因素直接參與的結(jié)果往往使作品最后成為一個“四不像”的折中妥協(xié)物。山東工藝美術(shù)學(xué)院教授胡希佳就曾在一篇文章中談到，長官意志主宰雕塑作品設(shè)計(jì)，雕塑家自身的藝術(shù)特點(diǎn)無法體現(xiàn)，在制作上，又只把城市雕塑當(dāng)成一個工程來做，外行指揮內(nèi)行，讓雕塑家成了被動執(zhí)行的“工匠”。有些城市雕塑不按雕塑本身應(yīng)有的成本制作，更不按雕塑正常的工作周期施工，需3個月的制作工期，只給一個月的時間，加之部分施工單位的水平有限、偷工減料，“垃圾雕塑”的產(chǎn)生也就再容易不過了。

城雕應(yīng)是雕塑藝術(shù)的精華之一

北京人民英雄紀(jì)念碑上如沒有那幾組反映中國革命歷程的浮雕，天安門廣場就沒有中心：成都的四川省展覽館因有毛主席揮手的巨雕便成了蓉城的中心；而廣州如沒有越秀山上的那五羊石雕，“羊城”之名也就成了無源之水……所以有人把優(yōu)秀的城雕說成是現(xiàn)代都市社會與人、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的靜態(tài)物化并不過分，所以面對每一尊優(yōu)秀的雕塑作品，人們便會想到與它密切相聯(lián)的歷史并從中得到啟迪和感召。

重慶市的通遠(yuǎn)門遺址公園開放以后，每天吸引大批游客參觀。重慶市民謝先生卻發(fā)現(xiàn)有兩處地方開了“歷史的玩笑”。謝先生說：“那天我到七星崗?fù)ㄟh(yuǎn)門參觀，城門前的攻城雕塑造型很生動。但是看了城墻上的浮雕后明顯感覺不對頭——浮雕記載，這里只發(fā)生過兩次比較大的戰(zhàn)斗，一次是宋朝，蒙古軍隊(duì)攻城；一次是明末，張獻(xiàn)忠率領(lǐng)農(nóng)民起義軍攻城。但是這組雕塑中，攻城的既不是蒙古軍隊(duì)，也不是農(nóng)民起義軍，而是盔甲整齊的官軍，這不妥當(dāng)?！贝送猓菈ι稀巴ㄟh(yuǎn)門”3個字，寫法也不對頭。按古法，應(yīng)該是從右往左寫，城墻上卻是從左往右寫，成了現(xiàn)代寫法，明顯是個錯誤。通遠(yuǎn)門公園管理處負(fù)責(zé)人解釋說：城墻上“通遠(yuǎn)門”3個字，是從左往右寫的。而“張鈺死守通遠(yuǎn)門”浮雕中，這3個字是從右往左寫的，寫法不統(tǒng)一。他們和施工單位交換了意見，待向?qū)＜艺埥膛靼走@3個字到底該怎么寫后，再決定是否更改。關(guān)于雕塑問題，施工負(fù)責(zé)人說，當(dāng)初對雕塑設(shè)計(jì)討論時，曾有分歧意見。有人認(rèn)為通遠(yuǎn)門是重慶當(dāng)時通向成都的重要關(guān)口，商業(yè)價值非常大，而發(fā)生在這里有影響的戰(zhàn)斗并不多，雕塑應(yīng)該表現(xiàn)商貿(mào)主題，不應(yīng)該表現(xiàn)攻城戰(zhàn)斗。施工方最終采用這組攻城雕塑，攻守雙方?jīng)]有正義和非正義的區(qū)別，忽略了具體時間和人物，沒有采用寫實(shí)手段再現(xiàn)一段歷史，只是表現(xiàn)一種古時候的戰(zhàn)斗場面，或一種氛圍。

由于現(xiàn)有的城雕所謂行內(nèi)規(guī)矩已經(jīng)難以發(fā)揮作用，針對現(xiàn)在城雕建設(shè)中相當(dāng)混亂的體制，業(yè)界一直有人在呼吁，應(yīng)該以立法解決問題。中央美院教授魏小明就認(rèn)為，城雕建設(shè)立法已顯得十分迫切而必要了。我國加入世貿(mào)后，未來更大規(guī)模的開放和交流是必然趨勢，城市建設(shè)中公共藝術(shù)的比重與歐美、日本相比還相差很遠(yuǎn)，且也存在不少問題。我國城雕建設(shè)起步晚，但發(fā)展速度快，幾乎是一哄而起，需要由國家從宏觀管理角度制定相應(yīng)政策法規(guī)，使之有序發(fā)展。

城市雕塑，我為你祈禱!

中國城雕的興起與歐洲相比，起步很晚。但是，目前中國已成為世界上擁有城雕最多的國家。不少中小城市都有了雕塑公園，城雕量也在急劇增長。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前國內(nèi)從事雕塑創(chuàng)作與設(shè)計(jì)的約有5萬人，但這些從業(yè)人員中，本科以上學(xué)歷的不足2 000人，而稱得上雕塑家的是少之又少。不少城雕是一些電腦愛好者用電腦制圖，然后交給工人在車間里根據(jù)效果圖生產(chǎn)出來的。藝術(shù)產(chǎn)品需要雕塑家的思想，這樣一種方式產(chǎn)生出來的結(jié)果正在讓雕塑走上歧途。

筆者在一家新落成的大型主題公園看到幾組巨雕，人物、動物、幾何形、中國味、外國味的都有。作品從設(shè)計(jì)到制作甚至安裝地點(diǎn)、角度都可以斷言“難得永恒”。最令人吃驚的是每座雕塑下面都刻有作者單位：某某美術(shù)學(xué)院雕塑系集體創(chuàng)作。沒隔多久，當(dāng)?shù)貓?bào)紙文藝副刊上就看到批評這些作品的文章，談及其“產(chǎn)生”原因很復(fù)雜，最主要原因是“錢”字，那批雖不成功的作品為一個班的學(xué)生解決了去云南石林寫生半個月的全部經(jīng)費(fèi)，還在當(dāng)?shù)剞k了一次學(xué)生作品展……真有點(diǎn)弄不明白雕塑家們生活在金錢和藝術(shù)同樣鼎盛的時代是幸還是不幸?

好在中國也不缺真正的雕塑家。沒有他們才華橫溢的奉獻(xiàn)，重慶長江大橋兩端就沒有用“春夏秋冬”構(gòu)成的生命之河；就沒有毛主席紀(jì)念堂中毛澤東的偉岸與祖國山河的壯麗永恒的相互守望；就沒有“收租院”里那有色有形的對舊社會血淚的控訴!

羅丹有句名言：我用雕塑刀塑造著人和社會，因此我的雙手每一次起落都不敢隨心所欲?？梢?，雕塑家的事業(yè)既是才華的進(jìn)發(fā)，更是對社會、對未來責(zé)任感的流露。當(dāng)然唯利是圖的南郭先生不在其中，而真正的藝術(shù)與人則在歷史的長河中永遠(yuǎn)聳立。