逝去的威尼斯

于懷超

在連災(zāi)難也裝飾看華麗姿勢和驚嘆號的意大利，沒有哪個地方的危機比威尼斯的更美。這座非陸非水的城市，是亞得里亞海前端一塊瀉湖中升起的海市蜃樓。數(shù)百年來，威尼斯不斷被叫囂著要消失在無情的洪水中，但這卻是它最次要的問題。

只需問問市長馬西莫·卡恰里——若有所思、雄辯機智的哲學(xué)教授，精通德語、拉丁語和古希臘語，《安提戈涅》的澤者，幾乎把政治智慧提升到最高境界的人。問他潮水和威尼斯要沉沒的事，他會說：“那就穿靴子吧!”

旅游洪流

靴子適合在水里穿，但它對那股比任何瀉湖泛濫都更麻煩的洪流卻毫無用處——旅游的洪流。2007年的威尼斯居民人數(shù)為6萬，但2007年的威尼斯游客人數(shù)是2100萬。

請坐好。在這出戲里，威尼斯扮演雙重角色：人們居住的威尼斯和游客賞玩的威尼斯。燈光、布景和服裝美得讓人心痛，但劇情混亂，結(jié)局不定，只有一樣確定：所有人都瘋狂地愛上主角。

“美是個難題”，卡恰里市長說，好像他面對的是一堂美學(xué)研究生的討論課，而不是回答有關(guān)城市政策的問題。

他認為，問題有兩個。一是維護威尼斯的費用：“國家沒有足夠的錢支付一切，包括清理溝渠，修復(fù)建筑，填高地基，非常貴?！倍巧钯M用：“這兒的生活費用比20km以外莫利亞諾的生活費用高兩倍。只有富人或從祖上繼承了房產(chǎn)的老年人負擔(dān)得起這里的生活。年輕人根本承受不起?！?/p>

如果你是威尼斯人，如果你生活在無電梯公寓的第五層(電梯在威尼斯很罕見)，每天起床，上班，回家，那威尼斯全然是另一個地方。反常是正常，洪水是習(xí)慣，警報響起，鐵門落下，套上靴子——每個威尼斯人必備的行頭。3.2km長的天橋支起來，生活繼續(xù)下去。

這里，生和死所需的每樣?xùn)|西都得由船運進來，抬到橋上，再搬到樓上。時間由潮漲潮落衡量，空間由一塊塊水域劃分。距離的計算，步數(shù)和船只時刻表的統(tǒng)計是每個威尼斯人的本能。

聽，威尼斯應(yīng)當去聽。入夜，視線不再受穹頂光芒的干擾，耳朵可以分辨出各種聲音：木百葉窗關(guān)閉，鞋跟敲打著橋梁的石階，引人入勝的竊竊私語，船激起的浪花拍打防波堤，雨水時斷時續(xù)落在帆布篷上……當然，永遠都少不了低沉憂郁的鈴聲。最重要的是，威尼斯的聲音里，沒有汽車聲。

作家、書店老板佛朗哥·菲利皮常常失眠。他常半夜起床，拿著手電穿過迷宮般的街道，不時停下來去照，直到光柱對準建筑物墻壁上的裝飾。那刻畫的是某種奇異的野獸，或蛇行，或潛伏，或飛翔。這時，當整座城市都已經(jīng)入睡，當他迷醉地凝視證明威尼斯歷史的東西，他才從白天充斥著街道、廣場和運河的人群手中收回自己的威尼斯。

研究中世紀歷史的蓋拉爾多·奧爾塔利教授發(fā)現(xiàn)，自己的道路沒那么富于詩意?！霸谛@里和朋友一起出去，我不得不停下來，因為有人在給我們拍照，好像我們是土著”，他說，“或許有一天我們會變成這樣，你去那里，看到一只籠子上掛著一塊牌子：‘喂食給威尼斯人。30年前我剛來時，威尼斯的人口有12萬，現(xiàn)在卻不到6萬。”

人口下降

人口的下降趨勢似乎不可動搖。奧爾塔利認為，威尼斯最終將成為富人的主題公園，他們會坐著飛機來，在豪宅里住一兩天，然后離開?！叭魏螙|西都可以賣”，他嘆息道，“甚至包括威尼斯”。

負責(zé)威尼斯歷史文化保護的奧古斯托·薩爾瓦多里說：“這座城市被旅游業(yè)消耗著。威尼斯人得到了什么?”他說，“公共設(shè)施承受巨大壓力。一年中的某些時候，威尼斯人甚至擠不上公共交通工具。垃圾收集的費用不斷增加，居住費用也在上升”。1999年通過的一項法律規(guī)定，允許把一些住宅改成旅館，使住宅短缺情況加劇。與此同時，1999年以來，酒店和私人旅館的數(shù)量上升了500％。

自14世紀以來，旅游業(yè)就伴隨著威尼斯。當時，朝圣者去圣地的途中會在這里停留。16世紀初，旅游業(yè)隨宗教改革停滯下來，但17世紀又恢復(fù)了勢頭：上流社會的歐洲人為給自己的文化經(jīng)驗鍍金，紛紛踏上“跨越歐洲大陸的旅行”。

那么，關(guān)于旅游，現(xiàn)在有什么不同?奧爾塔利說：“現(xiàn)在，威尼斯有了巨型游船。這種船有10層樓高。在10層樓上面你不可能理解威尼斯，那跟乘直升機差不多。但這不重要。你到了威尼斯，寫一張明信片，記住自己度過了多么美好的一夜也就罷了?！?/p>

問題是長期的。藝術(shù)史學(xué)家瑪格麗特·普朗特說，這種旅游污染始于19世紀80年代，當時，威尼斯成為盲目崇拜的對象，她說：“那時，威尼斯成了一座商品城市。”

污染滲入街巷，爬過橋梁，穿過廣場?！巴崴褂窒Я艘唤恰保晃幻形鳡柧S婭·扎農(nóng)的教師說。因為租金漲了兩倍，一家在圣馬可廣場附近開了60年的服裝店不得不搬到一處較小、較差的地方。

2007年12月，10家五金店關(guān)門。在里亞爾托市場，紀念品販子代替了賣香腸、面包或蔬菜的。旅客們不會注意，畢竟他們來威尼斯不是為了買茄子。

但他們卻常來這里結(jié)婚。旅行社已經(jīng)把結(jié)婚納為一個項目：2007年有720對新人在這里成婚。可以預(yù)見，那一年，這個數(shù)字超過了本地新人。

你如果想在這里喜結(jié)連理，威尼斯市婚姻登記處在工作日將收取2 400美元的費用，周末則為5 500美元。幸福的新人希望儀式在互聯(lián)網(wǎng)上播放嗎?請交190美元。

至于狂歡節(jié)，曾經(jīng)是街坊四鄰參加的有趣節(jié)日，現(xiàn)在卻成了瘋狂的商業(yè)行動，明智的威尼斯人都會離開市區(qū)。

拯救計劃

與此同時，拯救這座城市的計劃隨著潮水時起時落，但涉及的利害關(guān)系卻極為重大：威尼斯旅游業(yè)每年帶來20億美元的收入，而且這個數(shù)字很可能被低估了，因為很多業(yè)務(wù)都沒有登記在冊。威尼斯大學(xué)國際旅游經(jīng)濟研究中心稱，無論好壞，這都是“威尼斯經(jīng)濟的全部”。

有人提出，威尼斯受的傷是自找的，是要從旅游業(yè)中榨出每一塊錢的結(jié)果。

有人說到要限制游客，對游客收稅，求他們避開復(fù)活節(jié)和狂歡節(jié)這些旺季。但是，旅游業(yè)的問題，加上居民的減少，再加上為獲利希望游客越多越好的旅館老板、貢多拉船船夫和水上出租駕駛員——難以用簡單的方案解決。

“讓我提醒你，人口的減少……不只是威尼斯的問題，也是所有歷史古城的問題”，卡恰里市長說。

讓威尼斯恢復(fù)原狀或許不可能。奧爾塔利說：“太晚了。尼尼微(亞述帝國的一座古城——本刊注)沒有了，巴比倫沒有了，威尼斯將留存下來一我是說，那些石頭會留下來，人不會。”

在青色的水上乘船經(jīng)過圣喬治馬焦雷教堂和圣馬可池來到總督宮，看那些拱門和立柱，像總督當年那樣看一高坐在鍍金的大船上，穿越銀色的海洋，船槳升起，落下，旗幟在風(fēng)中繃緊。美，盡管艱難而傷痕累累，卻頑強地留存下來。