全社辦《當(dāng)代》

朱盛昌 湖北麻城人。1949年畢業(yè)于中原大學(xué)。歷任《當(dāng)代》雜志副主編、主編,人民文學(xué)出版社副社長、副總編輯。1984年加入中國作家協(xié)會。

我從一九七九年開始參與《當(dāng)代》的工作,干了十八年。一九九六年離職休養(yǎng)至今,又是十二個年頭。在有生之年能看到自己曾經(jīng)為之勞神費力的刊物正在年富力強(qiáng)的一代手中生氣勃勃地發(fā)展著,心中十分欣慰。

《當(dāng)代》創(chuàng)刊三十周年來臨之際,不禁回想起創(chuàng)刊初期全社辦刊的一些情景。

《當(dāng)代》創(chuàng)刊于黨的十一屆三中全會之后。當(dāng)時,我國新時期文學(xué)破除“左”的禁錮迅速發(fā)展起來,被抑郁多年的文學(xué)生產(chǎn)力像火山一樣迸發(fā)出來,“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”不斷出現(xiàn)震撼人心的作品。人民群眾經(jīng)歷了十年文藝饑渴,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的閱讀愿望,所有的文學(xué)出版物都供不應(yīng)求,印刷量動輒以幾十萬計。文學(xué)發(fā)展的形勢呼喚文學(xué)期刊的產(chǎn)生,一九七八年七月,北京出版社率先創(chuàng)辦了大型文學(xué)刊物《十月》,緊接著上海的《收獲》在一九七九年一月復(fù)刊。形勢逼人,作為全國最大的文學(xué)出版機(jī)構(gòu)的人民文學(xué)出版社不能無所作為,于是《當(dāng)代》應(yīng)運而生。

創(chuàng)刊之初,出版社領(lǐng)導(dǎo)考慮到我們出版社有充足的稿源和健全的編輯機(jī)構(gòu),認(rèn)為用不著另設(shè)專門的機(jī)構(gòu)就可以把刊物辦起來,便確定了一個由孟偉哉負(fù)責(zé)的三人兼職小組來負(fù)責(zé)刊物的編務(wù)(另兩位是小說北組李景峰和少兒組葉冰如),稿件的提供和編輯加工則由全社各編輯部門分別來做。

那時在每期出刊前幾個月,就由總編輯韋君宜召開編前會,各位副總編輯、各個編輯部的主任和現(xiàn)代文學(xué)編輯部各編輯組組長都參加,各編輯部門自報準(zhǔn)備提供什么稿件,說明稿件的內(nèi)容、創(chuàng)作特點和作品質(zhì)量,經(jīng)過議論,最后確定一個初步篇目和交稿時間。會后由孟偉哉的三人小組歸總協(xié)調(diào)定出目錄,安排組版,最后發(fā)稿。當(dāng)時強(qiáng)調(diào)雜志要雜,除了現(xiàn)代文學(xué)編輯部各組提供長中短篇小說和詩歌散文報告文學(xué)回憶錄而外,外文部每期都要提供外國當(dāng)代作品,戲劇編輯室則提供話劇和電影劇本。小說南組還負(fù)責(zé)提供臺港文學(xué)作品?？梢哉f,那時是全社辦《當(dāng)代》。參與辦刊的不僅是編輯部門,出版部、發(fā)行科、美編室也都各有任務(wù),真正是全社一盤棋?？偩庉嬳f君宜幾次講到,《當(dāng)代》是人民文學(xué)出版社的一面旗幟,大家要齊心合力把它辦好。副總編輯兼《當(dāng)代》主編秦兆陽也說,大家都來關(guān)心這個刊物,因為這個刊物是我們出版社的門面。

全社辦《當(dāng)代》顯示了優(yōu)越性。各編輯部組都拿出最好的稿件,在編前會上極力推薦本部組編輯的作品,都希望通過《當(dāng)代》把所編的書在出版前就介紹給讀者。每次編前會開得都很熱鬧。翻開《當(dāng)代》初期的目錄,可以看到各編輯部組提供了許多精彩作品:小說南組提供的《將軍吟》(莫應(yīng)豐)、《芙蓉鎮(zhèn)》(古華)獲得了第一屆茅盾文學(xué)獎,《代價》(陳國凱)獲得了《當(dāng)代》文學(xué)獎。小說北組提供的《瘋狂的節(jié)日》(楊鑫基 胡月偉)、《在人海里》(朱春雨)獲得了《當(dāng)代》文學(xué)獎,《雕花煙斗》(馮驥才)獲得了全國短篇小說獎。詩歌散文組提供的《命運》(楊匡滿郭寶臣)獲得了全國報告文學(xué)獎,戲編室提供的《未來在召喚》(趙梓雄)、《哦!大森林》(都郁)獲得了建國三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作獎。各部組提供的好作品還有很多,例如南組提供的中篇小說《布禮》(王蒙),詩歌散文組提供的鄧拓、田漢、廖沫沙、張志民、周良沛、李瑛等名家的詩歌,理論組提供的陳荒煤等名家的評論文章。外文部提供的都是各國當(dāng)代名家的作品,其中包括諾貝爾文學(xué)獎獲得者伯爾和美國短篇小說大師契佛的作品。小說南組提供的臺港作品也都是當(dāng)?shù)刂骷胰绨紫扔隆钋啻?、於梨華、聶華苓、阮朗、何達(dá)的佳作。正是有了這些高質(zhì)量作品,《當(dāng)代》出世之后才獲得了廣泛而持久的歡迎。新華社專為《當(dāng)代》創(chuàng)刊發(fā)了消息,國外傳媒也作了報道。

不過,情況在變化,沒有估計到的事情發(fā)生了。創(chuàng)刊號出刊不久,就不斷收到各地寄給《當(dāng)代》編輯部的投稿,很快就積累了幾百件。這些來稿無人處理,現(xiàn)代部各組都不愿接受這些額外負(fù)擔(dān),兼職三人小組更無力處理。來稿暫時堆放在現(xiàn)代部秘書辦公室的一角,越堆越多。隨后又是要求訂閱的,要求交換的,要求改編電影和電視劇的,要求與《當(dāng)代》建立聯(lián)系的……沒有料到的事情越來越多,沒有一個專職機(jī)構(gòu)看來是不行了。孟偉哉把我找去,要散文一攤把《當(dāng)代》的事務(wù)兼管起來。當(dāng)時我是現(xiàn)代文學(xué)編輯部詩歌散文組副組長,負(fù)責(zé)散文一攤。為什么選中我們,一則是我在辦刊過程中顯得比較積極(這和我過去辦過報紙副刊有關(guān)),二則領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為我們散文一攤的任務(wù)不是很重。我們主張要單獨建一個《當(dāng)代》編輯組,未獲領(lǐng)導(dǎo)同意,韋君宜認(rèn)為我們兼著干就可以了。這樣,我們從第三期開始就兼管了一段時間。結(jié)果是出書和編刊兩種任務(wù)老有矛盾,顧了這頭顧不了那頭。經(jīng)過多次呼吁,在創(chuàng)刊一年后,社領(lǐng)導(dǎo)于一九八〇年六月份決定成立《當(dāng)代》編輯組,主要任務(wù)是處理《當(dāng)代》的來稿和編務(wù),社內(nèi)各編輯部組還繼續(xù)向《當(dāng)代》提供稿件。來稿越來越多,編輯人員不夠,又從外面請了王興志和陳松葉兩位同志幫忙審稿。在詩歌散文組兼管和《當(dāng)代》編輯組成立后,除配合做好全社辦刊的工作外,也單獨編發(fā)了一些好作品,路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》、程樹榛的報告文學(xué)《勵精圖治》、葉文玲的短篇小說《心香》、張林的短篇小說《你是共產(chǎn)黨員嗎?》都獲得了全國獎,鄭萬隆的中篇小說《年輕的朋友們》、陳中冀的中篇小說《職責(zé)》、焦祖堯的短篇小說《復(fù)蘇》、鄭九蟬的短篇小說《能媳婦》都獲得了《當(dāng)代》文學(xué)獎。

《當(dāng)代》起初是季刊,創(chuàng)刊號出刊于一九七九年六月(扉頁上印的是七月,錯了),當(dāng)年出了三期,全部由新華書店銷售。讀者對《當(dāng)代》非常歡迎,創(chuàng)刊號印了七萬份,發(fā)到書店,很快銷售一空。第二期印十萬份,又是很快賣完。書店不能滿足讀者訂閱的要求,社里決定從一九八〇年起改為郵局發(fā)行。郵局發(fā)行迅即增加了發(fā)行份數(shù),到一九八〇年底,就達(dá)到了三十萬份。

很多讀者覺得季刊不過癮,看了一期要等三個月才能看到下一期,紛紛提意見要求縮短刊期。這樣,辦了七期季刊后,從一九八一年起,《當(dāng)代》改為雙月刊。發(fā)行份數(shù)迅速增加到五十萬份,最高達(dá)到了五十三萬份。此后,由于各種文學(xué)選刊紛紛上市,擠壓了發(fā)行空間,本刊在此后四年之中,發(fā)行量一直停留在五十萬份的橫桿上。

改為雙月刊后,刊物容量大增,需要的稿件多了,編輯力量相對不足。于是,一九八一年上半年社成立了《當(dāng)代》編輯室,在原來編輯組的基礎(chǔ)上,又陸續(xù)從各部門抽調(diào)了一批精兵強(qiáng)將。人員包括龍世輝、楊匡滿、郭寶臣、劉茵、賀嘉、王建國、何啟治、朱盛昌、姚淑芝和陳冠卿,不久后,馮夏熊調(diào)來了,章仲鍔從《十月》調(diào)來,白舒榮從語言學(xué)院調(diào)來。我們的隊伍壯大了。此后,我社創(chuàng)辦了《外國文學(xué)季刊》,《當(dāng)代》不再刊發(fā)外國作品;戲編室回歸戲劇家協(xié)會恢復(fù)了戲劇出版社,不再為《當(dāng)代》提供戲劇電影稿件。全社編《當(dāng)代》的狀態(tài)逐漸減弱,到一九八二年以后,《當(dāng)代》編輯室基本上獨立擔(dān)負(fù)起了刊物的全部編輯工作。當(dāng)然,我們和社里負(fù)責(zé)當(dāng)代文學(xué)出書任務(wù)的相關(guān)編輯室常有業(yè)務(wù)上的聯(lián)系與合作。

三十年過去了。從人類社會發(fā)展史的角度講,三十年只是一瞬;而就我們這些個體的人來說,三十年也算是夠長的了。畢竟,一個人沒有幾個三十年。回望《當(dāng)代》創(chuàng)刊初期,參與工作的諸多長者都已仙逝,他們之中有嚴(yán)文井、韋君宜、周游、秦兆陽、蔣路、王笠耘;創(chuàng)刊時的三人小組和《當(dāng)代》編輯室的最早成員,李景峰、葉冰如、龍世輝、章仲鍔也先后作古,其他各位同志無論現(xiàn)在何處,都已完成了自己的歷史使命,離開工作崗位,成為退休金領(lǐng)取者。

江山代有才人出,人間正道是滄桑。我們寄望于后來者,寄望于《當(dāng)代》的又一個更加輝煌的三十年。

責(zé)任編輯 楊新嵐