共同遭遇

劉永濤

一

或許,事情的發(fā)生是有征兆的。

那天,陳剛是早上六點(diǎn)鐘起的床。他要趕最早的一班車(chē)到省城去辦事。新疆早上的六點(diǎn),天還黑著,陳剛沒(méi)有驚動(dòng)呂麗和三歲的兒子跑跑。他輕手輕腳地出了大臥室,然后帶上了大臥室的門(mén)。

陳剛簡(jiǎn)單地洗漱了一下,從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí),母親房間的門(mén)就輕輕響了。母親沒(méi)有說(shuō)話,只是把準(zhǔn)備好的一袋牛奶和一塊面包遞給了他。陳剛的心里一暖,幾年來(lái),他經(jīng)常一大早出差,母親總是送他,或者提前給他準(zhǔn)備一些吃的。母親年紀(jì)大了,陳剛怕影響她休息,曾讓母親不要管他,但母親總說(shuō)她睡不著。陳剛便不再說(shuō)什么了。他能說(shuō)什么呢,母子間有些事情是不用言說(shuō)的。

陳剛喝完牛奶,又匆忙地往嘴里塞了幾口面包,母親便把公文包遞給了他。這時(shí),大臥室的門(mén)開(kāi)了,跑跑光著腳跑出來(lái)了。這讓陳剛感到有點(diǎn)奇怪,因?yàn)樗琅芘芤话愣家皆缟辖c(diǎn)才起床。陳剛覺(jué)得兒子有點(diǎn)像夢(mèng)游,但跑跑走到陳剛面前,雙眼晶亮地叫了一聲爸爸。陳剛心里一陣奇異的軟,他摸了一下跑跑胖乎乎的臉說(shuō),兒子真乖,爸爸走了。陳剛把跑跑交給了母親,他打開(kāi)房門(mén),出來(lái),回頭看了一眼。跑跑又說(shuō),爸爸再見(jiàn)!陳剛覺(jué)得兒子今天有點(diǎn)特別,但他沒(méi)有多想,便匆忙下樓了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到,就在幾個(gè)小時(shí)之后跑跑出事了。

下午,母親帶著跑跑到樓下玩。說(shuō)實(shí)話,跑跑三歲多了,按理說(shuō)上半年就該上幼兒園了。送跑跑上幼兒園是陳剛最先提出來(lái)的。陳剛心疼母親,母親要帶跑跑,要做一日三餐,還要收拾家務(wù),實(shí)在太辛苦。呂麗雖然心疼跑跑,但不好說(shuō)什么,只能順著陳剛的意思。不愿意的是母親,母親說(shuō)跑跑還小,下半年再說(shuō)吧。母親態(tài)度堅(jiān)決,陳剛只有作罷。

母親一下樓,就注意到小區(qū)的水管放水了。跑跑也注意到了,他一看到水流就高興起來(lái),掙開(kāi)母親的手跑過(guò)去玩水。母親叫了一聲跑跑小心,就站在跑跑跟前看他玩耍。

這時(shí),保保奶奶從樓上下來(lái),看見(jiàn)陳剛母親便湊了過(guò)來(lái)。保保奶奶喜歡嘮叨,特別是和陳剛母親嘮叨。剛說(shuō)了沒(méi)幾句,保保奶奶想起一把毛線還沒(méi)繞成線團(tuán)呢,她對(duì)陳剛母親說(shuō),她上樓去拿毛線,讓陳剛母親幫忙。陳剛母親樂(lè)意幫忙。很快保保奶奶拿來(lái)毛線,兩人邊繞邊說(shuō)。

繞了沒(méi)一會(huì),陳剛母親就聽(tīng)見(jiàn)身后撲通一聲,接著保保奶奶發(fā)出了一聲尖叫。保保奶奶親眼看見(jiàn)玩水的跑跑腳下一滑掉進(jìn)了水里,被沖進(jìn)了涵管。

陳剛母親一偏頭,發(fā)現(xiàn)跑跑不見(jiàn)了,就有些發(fā)蒙。保保奶奶哭著說(shuō),跑跑被水沖進(jìn)涵管里了。陳剛母親手里的線團(tuán)滾落到地上,她聽(tīng)懂了,身子一軟,癱在地上。

保保奶奶跑過(guò)去從涵管的進(jìn)口處摸跑跑,沒(méi)有摸到,又跑到涵管的出口處,還是沒(méi)有。保保奶奶這才發(fā)現(xiàn)涵管的進(jìn)口處大,能容下孩子的身體,而出口處小,跑跑被卡在涵管里了,并且涵管有五米長(zhǎng)。

保保奶奶尖著嗓子喊救命,小區(qū)里的鄰居和保安飛跑過(guò)來(lái)。保保奶奶指著涵管語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)話,但他們聽(tīng)懂了。人們的心都被狠狠揪住了,有的下去堵水,有的去找鐵錘,有的找小區(qū)管理人員去關(guān)放水的閥門(mén)。

正亂成一團(tuán)的時(shí)候,陳娟過(guò)來(lái)了。她手里拿著一個(gè)玩具狗熊,這是她答應(yīng)跑跑的。陳娟一眼看見(jiàn)癱作一團(tuán)的母親,叫了一聲媽,但母親渾身發(fā)抖,雙唇緊閉,好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。保保奶奶滿臉驚恐地對(duì)陳娟說(shuō)了事情經(jīng)過(guò),陳娟把玩具狗熊往母親懷里一塞,就往越來(lái)越擠的人群里沖。

鐵錘很快找來(lái)了,人們開(kāi)始瘋了似地砸涵管。揮鐵錘的人被震得兩手發(fā)麻,但涵管還是牢不可破。這時(shí)兩個(gè)經(jīng)常在附近收舊家具的壯漢把鐵錘奪了過(guò)來(lái),一邊怒吼一邊砸。涵管裂開(kāi)了,坍塌下去。水也突然變小了,小區(qū)管理人員已經(jīng)關(guān)掉了放水的閥門(mén)。跑跑終于從涵管里被撈了上來(lái),這時(shí)距離他掉進(jìn)水里已過(guò)了二十多分鐘,他雙目緊閉,渾身冰冷。

120急救車(chē)幾乎是在跑跑被撈起的第一時(shí)間趕到的。兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員把跑跑往急救車(chē)上抱,他們讓家屬隨行,于是陳娟上了急救車(chē)。保保奶奶也想上,陳娟讓保保奶奶照看好她媽,保保奶奶這才站住了。

急救車(chē)開(kāi)動(dòng)了,向醫(yī)院飛馳,兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員在急救車(chē)?yán)锞烷_(kāi)始了搶救。陳娟渾身發(fā)抖,她不敢看搶救過(guò)程,她只希望能聽(tīng)到跑跑發(fā)出一聲響亮的哭聲。到了醫(yī)院,醫(yī)護(hù)人員又把跑跑送進(jìn)了搶救室。陳娟眼前一陣陣發(fā)黑,不好的預(yù)感越發(fā)強(qiáng)烈,她雙膝一軟,便跪在了搶救室外的走廊里。

在搶救跑跑的時(shí)候,小區(qū)的鄰居們趕了過(guò)來(lái)。他們看見(jiàn)陳娟一動(dòng)不動(dòng)地跪在那兒,有人想過(guò)來(lái)拉她,但陳娟的胳膊發(fā)硬,他們只好放棄了。

搶救室的門(mén)終于開(kāi)了,一個(gè)醫(yī)護(hù)人員走了出來(lái),他看見(jiàn)走廊里滿是黑壓壓的人,看見(jiàn)了他們目光里發(fā)抖的驚懼,當(dāng)然,他也看見(jiàn)了跪在地上的陳娟。陳娟也正盯著他,目光直勾勾的,好像在固執(zhí)地追問(wèn)什么。但醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有說(shuō)話,一句話也沒(méi)有說(shuō)。此時(shí),沒(méi)有說(shuō)話就說(shuō)明了結(jié)果,何況他臉上還掛著沮喪與沉重。

陳娟身后的兩個(gè)有孩子的女人忍不住哭了起來(lái),鄰居又過(guò)來(lái)拉陳娟,還是拉不動(dòng)。陳娟繼續(xù)跪著,眼睛死死盯著前方,整個(gè)人像被凍僵了似的。醫(yī)護(hù)人員受不了她的目光,轉(zhuǎn)身又進(jìn)了搶救室。

跑跑家對(duì)面的鄰居慌慌張張來(lái)辦公室找呂麗時(shí),呂麗覺(jué)得奇怪,她和鄰居來(lái)往并不多。鄰居只是說(shuō)你家出事了,就把她往外面拽。坐到出租車(chē)?yán)?呂麗還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),問(wèn)我家出什么事了。鄰居說(shuō),你家跑跑出事了。呂麗突然厲聲問(wèn),我家跑跑能出什么事?鄰居不再說(shuō)話。

到了醫(yī)院,呂麗的腦子有點(diǎn)清醒了,她看見(jiàn)陳娟跪在地上,叫了一聲姐,心開(kāi)始顫抖起來(lái)。陳娟扭頭一看是呂麗,哇的一聲哭了出來(lái)。她站起來(lái),拉住呂麗說(shuō),小麗,跑跑在里面。說(shuō)著,又哭了。呂麗渾身哆嗦起來(lái),瘋了似地沖進(jìn)搶救室。她看見(jiàn)一塊白布蓋著一個(gè)小小的身體,揭開(kāi),是渾身冰冷的跑跑。呂麗低低地哼了一聲就昏死過(guò)去。

呂麗再清醒過(guò)來(lái)時(shí),身邊都是人。她耳邊響著陳娟悲痛欲絕的哭聲,還有別人的哭聲。呂麗眼里全是死灰般的光,像被抽去了魂魄。她癡癡呆呆的樣子把陳娟嚇住了,她停止了哭泣,開(kāi)始安慰呂麗。呂麗腦子里一片空白,她聽(tīng)不清陳娟在說(shuō)什么,她甚至不知道到底發(fā)生了什么。她的腦袋在不停地轟鳴,壓住了所有的聲音。

過(guò)了半個(gè)小時(shí),或者更久,呂麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人叫媽,在奶聲奶氣地叫,那是跑跑的聲音。呂麗打了個(gè)激靈,猛然坐起,眼睛里閃動(dòng)著瘋狂的光芒。呂麗的舉動(dòng)嚇了陳娟他們一跳,陳娟膽戰(zhàn)心驚地晃動(dòng)著呂麗的身體說(shuō),小麗,你怎么啦,你別嚇我。

呂麗轉(zhuǎn)動(dòng)著頭顱,用手抓扯著頭發(fā),扎頭發(fā)的皮筋與頭飾掉了,頭發(fā)完全披散下來(lái)。她又隱隱地聽(tīng)見(jiàn)了跑跑叫媽的聲音,于是她用充滿瘋狂與喜悅的聲音說(shuō),姐,我聽(tīng)見(jiàn)跑跑在叫我,我要去找他……說(shuō)完一下子跳下病床,就向外沖。陳娟拉扯不住,只能跟隨著她,旁邊的人也跟在后邊。呂麗還認(rèn)得路,她一直沖到搶救室,推開(kāi)搶救室的門(mén),但里面空空蕩蕩。呂麗轉(zhuǎn)過(guò)身,望著陳娟他們,恍若望著一群陌生人,她惡狠狠地吼道,你們把我的跑跑藏到哪里去了,快說(shuō),你們這群騙子……

陳娟這回是真的嚇壞了,她怕呂麗精神崩潰了。她努力鎮(zhèn)定下來(lái),柔聲說(shuō),小麗,別急,我們這就帶你去找跑跑。

陳娟扶著呂麗來(lái)到太平間。呂麗沖過(guò)去一把抓住看太平間老頭的衣領(lǐng),惡狠狠地問(wèn),你為什么要把我的跑跑藏起來(lái),為什么……披頭散發(fā)的呂麗把老頭嚇了一跳,他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不講道理的母親呢。但老頭畢竟見(jiàn)得多了,他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),我這就幫你找。

老頭拉開(kāi)冰柜找,但他又有些犯糊涂,記不清到底是哪個(gè)盒子,便拉開(kāi)一個(gè)又一個(gè)盒子。拉到最后一個(gè),呂麗發(fā)出一聲呻吟。她望著已被凍得冰冷的跑跑,覺(jué)得跑跑就像是睡著了,在一個(gè)陌生的地方睡著了。跑跑死了,真的死了。呂麗發(fā)出一聲凄慘的哀嚎,便又昏死過(guò)去。

陳剛單位的人是第二天一大早來(lái)省城找陳剛的。陳剛剛吃完早飯,正準(zhǔn)備參加會(huì)議。會(huì)議要下午才結(jié)束,見(jiàn)到單位的人,陳剛愣住了。單位的人說(shuō),有急事,現(xiàn)在就回。陳剛說(shuō),我還有一個(gè)重要發(fā)言呢。單位的人說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)會(huì)安排的。

從賓館出來(lái),單位的車(chē)在等。單位的小車(chē)有限,否則陳剛不會(huì)坐大巴來(lái)省城開(kāi)會(huì)。陳剛坐進(jìn)去,車(chē)就開(kāi)始急駛。車(chē)?yán)锏臍夥蘸軌阂?連愛(ài)說(shuō)笑的司機(jī)小張都一聲不吭。陳剛意識(shí)到事情很不一般,就好奇地問(wèn),到底出了什么事?單位的人小心翼翼地說(shuō),你們家出了點(diǎn)事。陳剛的臉一下子變得慘白,問(wèn),我們家出了什么事?單位的人說(shuō),到了你就知道了,不過(guò),你現(xiàn)在要有心理準(zhǔn)備。陳剛沒(méi)有再問(wèn)下去,他害怕問(wèn),其實(shí)他如果追問(wèn),單位的人一定會(huì)告訴他的。

小車(chē)沒(méi)有把陳剛送回家,而是直接拉到了殯儀館。陳剛從車(chē)上下來(lái),整個(gè)人就癱軟在地上,開(kāi)始號(hào)啕大哭。到了這個(gè)時(shí)候,他還不能確定出事的到底是誰(shuí),但不管是誰(shuí),都是與他血肉相連的親人。

二

跑跑火化后,陳剛和呂麗單位的領(lǐng)導(dǎo)給他們批了半個(gè)月的假,如果不夠,還可以再續(xù)。整整一個(gè)星期,呂麗沒(méi)有下床,她唯一能做的事,便是躺在床上痛哭。開(kāi)始時(shí),陳剛也和她一起哭,但陳剛漸漸發(fā)現(xiàn)他的悲傷只會(huì)讓呂麗更加悲傷。于是,陳剛便抑制住淚水。他是男人,作為男人,他唯一能做的便是緊緊抱著呂麗,從白天到晚上,從晚上到白天。

呂麗一直在哭,仿佛沒(méi)有什么能阻止她哭泣。她一直哭到精疲力竭,昏沉睡去。但呂麗睡得并不踏實(shí),在睡眠中她總能看見(jiàn)黑沉沉的水,那是把跑跑淹沒(méi)的水,跑跑在掙扎,絕望地掙扎,而她只能眼睜睜地看著那堅(jiān)硬如石、鋒利如刀的水沖進(jìn)了跑跑的口腔與鼻腔,看著跑跑鮮紅的肺泡發(fā)出脆弱的破裂聲,最終,她聽(tīng)到跑跑發(fā)出一聲慘叫……

呂麗每次的夢(mèng)境都在這里定格,每次她都在這時(shí)驚醒。她又開(kāi)始號(hào)啕大哭,但光是哭已經(jīng)沒(méi)有用了,她不由自主地渾身痙攣,瘋狂地撕扯著自己的頭發(fā),用鋒利的指甲掐著自己的胸脯。呂麗不知該怎樣懲罰自己,才能抵御內(nèi)心深處傳遞過(guò)來(lái)的巨大的傷痛。

陳剛緊緊地把呂麗抱住,把她的臉貼在自己的胸脯上。他再也控制不住自己了,渾身顫抖得厲害,眼淚像一串串熔化的鐵水落下來(lái)。他的眼前也開(kāi)始出現(xiàn)幻景,其實(shí)那是呂麗講述的夢(mèng)境。呂麗在他耳邊悲痛欲絕地說(shuō),我又看見(jiàn)咱們的跑跑了,聽(tīng)見(jiàn)跑跑喊疼,蒼天哪,我就是死一百次,也沒(méi)有跑跑那一次疼哪……一股巨大的悲愴從陳剛心底升起,如利刃般在一點(diǎn)點(diǎn)刮他的骨。他把呂麗抱得更緊了,自己幾乎喘不上氣來(lái)。

呂麗和陳剛在大臥室里反復(fù)地悲傷,哭泣。呂麗的嗓音完全沙啞了,只能發(fā)出陣陣瘆人的干嚎,像在嘔吐。這一個(gè)星期她幾乎不吃不喝,整個(gè)人異常地虛弱與憔悴。當(dāng)然陳剛也是一樣。悲傷已讓他們心力交瘁,但他們還在一遍遍重復(fù)著悲傷。到了后來(lái),他們的腦子出現(xiàn)了一陣空白,什么也不能想,什么也想不起來(lái),就像已經(jīng)耗盡了全部的心力,更像是一次短暫的死亡。他們沉沉睡去,在睡眠中修復(fù)著氣血與心智,然后又被噩夢(mèng)打斷,驚醒,隨之醒來(lái)的還有漸漸清晰的神智,他們不得不展開(kāi)新一輪的悲傷……

與此同時(shí),陳剛的母親在小臥室,由陳娟陪著。陳娟休了公休,她的工休本是準(zhǔn)備下個(gè)月和丈夫一起出去旅游用的,但現(xiàn)在,根本顧不上這些了。

陳剛母親的精神狀態(tài)也極其地糟糕。一開(kāi)始,母親在陳娟面前還反反復(fù)復(fù)地說(shuō),她根本就沒(méi)想到那水能把跑跑沖進(jìn)涵管,她甚至不知道那是涵管,以為是一條路呢。那可是澆草坪的水,淺得連腳脖子都蓋不住。她沒(méi)想到會(huì)這樣,沒(méi)想到那里原來(lái)潛伏著天大的危險(xiǎn)……

母親不是在推諉。這么多年了,陳娟深深了解母親,這是母親面對(duì)兒女說(shuō)的心里話。何況陳娟丈夫已經(jīng)和物業(yè)公司的人交涉過(guò)了。管理人員在第一時(shí)間就派人勘查現(xiàn)場(chǎng)并上報(bào)了,物業(yè)公司的領(lǐng)導(dǎo)百分之百地承擔(dān)了責(zé)任,并承認(rèn)這確實(shí)是巨大的疏忽與隱患,他們?cè)敢赓r償。他們?cè)谂芘艹鍪碌牡谌?就派人把小區(qū)所有的涵管全部扒了出來(lái),更換成直徑首尾一致的涵管,并在涵管的進(jìn)口處,罩上了鐵絲網(wǎng)。

這些事情陳娟幾乎是迫不及待地告訴了母親。但母親好像根本聽(tīng)不見(jiàn),她像祥林嫂似的繼續(xù)重復(fù)著。陳娟不知該怎樣才能安慰母親,她搖晃著母親瘦弱的肩膀說(shuō),媽,這一點(diǎn)都不是你的錯(cuò),一點(diǎn)也不是,這是意外,是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的天災(zāi)!

陳娟有些粗暴的舉止讓母親回過(guò)一些神來(lái),她癡癡呆呆地望著女兒,嘴唇哆嗦著。但母親馬上又開(kāi)始了自責(zé)。她說(shuō)她不應(yīng)該幫保保奶奶去繞什么毛線,她應(yīng)該寸步不離地跟著跑跑,看著跑跑,這樣,在跑跑落水的一瞬間,她就可以一把把跑跑拉上來(lái)。她帶跑跑,她有無(wú)法推卸的責(zé)任。蒼天哪,她應(yīng)該上半年讓跑跑上幼兒園才對(duì)啊,蒼天哪……

陳娟又開(kāi)始安慰母親,她說(shuō)就是圣人帶孩子也沒(méi)有母親這么細(xì)心的了,何況你只是個(gè)人,是個(gè)無(wú)法預(yù)料災(zāi)難的人啊……

母親的眼淚落下來(lái)了,黏稠而混濁,她的目光里充滿悲哀、疼痛、驚恐與怯懦。陳娟的眼淚也落下來(lái)了,這個(gè)樣子的母親讓她心疼得難受,她想命運(yùn)真是對(duì)母親不公啊。

母親是個(gè)可憐人哪。陳娟五歲時(shí),父親為了多掙一點(diǎn)工分,在冬天拉沙時(shí)發(fā)生意外,被坍塌下來(lái)的凍沙奪去了生命。母親沒(méi)想到厄運(yùn)降臨到自己頭上,當(dāng)時(shí)便哭得昏天黑地,死去活來(lái)。但母親最終還是挺過(guò)來(lái)了,一個(gè)人帶著她和弟弟熬過(guò)來(lái)了。父親給了母親最美好的愛(ài)情,母親為了愛(ài)情,也為了她和弟弟,始終沒(méi)有再嫁。

可是命運(yùn)就是跟母親過(guò)不去。陳娟八歲的時(shí)候,四歲的弟弟在水渠邊玩,一失足就掉下去了,就這么沒(méi)了。這次弟弟的死,簡(jiǎn)直要了母親的命,就是父親的死,也沒(méi)有這次對(duì)母親的打擊慘重。父親雖然走了,但留給了母親無(wú)盡的念想與活下去的信念。而弟弟呢,那可是父親留下的骨肉與無(wú)聲的囑托。弟弟長(zhǎng)得像父親,簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里扣出來(lái)的。弟弟就這樣沒(méi)了,這讓母親怎么跟死去的父親交代?母親差不多要徹底崩潰了,她心如死灰,雙眼無(wú)光,任憑陳娟怎么哭喊都喚不回一點(diǎn)魂魄。幸虧有了陳剛。母親是憑借著陳剛,一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著布滿創(chuàng)傷的內(nèi)心,慢慢又活過(guò)來(lái)了。

陳娟本以為母親遭受的苦難到頭了,該安享晚年了,可眼下,命運(yùn)又一次跟母親作對(duì)了,讓六十多歲的母親失去了唯一的孫子。想到這些,陳娟憐惜母親的心都要碎了。

后來(lái),母親終于不再自責(zé)了。她什么也不說(shuō),眼里混亂的光在漸漸褪去,最后,她就跟木刻人似的,一動(dòng)不動(dòng),兩眼變成了兩個(gè)黑窟窿。

這個(gè)樣子的母親讓陳娟驚懼萬(wàn)分,她恍若又看到剛失去弟弟時(shí)的母親。陳娟知道母親是一個(gè)異常堅(jiān)韌的女人,但她更加知道異常堅(jiān)韌的女人也異常脆弱。母親的那種堅(jiān)韌,離脆弱的距離那么近,就像一雙顫顫巍巍的手端著的一只瓷碗,稍不留神,那只瓷碗就會(huì)掉在地上,碎了。是的,母親的心已經(jīng)被不可知的命運(yùn)的陰霾充滿了,再也裝不下一點(diǎn)磨難與打擊了。陳娟知道她必須把母親從這種精神狀態(tài)中解救出來(lái),否則,母親就真的完了。于是她咬著牙,異常艱難地對(duì)母親說(shuō)起了她曾經(jīng)的慘痛經(jīng)歷。陳娟的這一做法,無(wú)疑是雪上加霜,十分殘忍,但她已經(jīng)沒(méi)有辦法了。那些經(jīng)歷,雖然慘痛,但母親已經(jīng)熬過(guò)來(lái)了,就成為支撐母親活下來(lái)的財(cái)富,她只想喚起母親的信心與勇氣。

母親仍然不為所動(dòng)。陳娟有些絕望,她不理解母親這次為何這般倔強(qiáng)、固執(zhí)與宿命。她注意到母親隱藏的不安。每當(dāng)大臥室傳來(lái)呂麗那突兀而起的干嚎,母親木偶般的身體就開(kāi)始抖動(dòng)。陳娟突然意識(shí)到母親是不愿意從這種精神狀態(tài)中走出來(lái),因?yàn)樗砩线€背負(fù)著另一個(gè)母親的巨大創(chuàng)傷。母親這是在用瘋狂的自虐,來(lái)承載呂麗的遭遇。

陳娟懂了,于是她更加心碎。她撲通一聲,跪在地上,撕心裂肺地叫了一聲——媽!

三

然而生活還得繼續(xù),半個(gè)月后,呂麗和陳剛上班了,母親又開(kāi)始每天買(mǎi)菜,做飯,收拾家務(wù)。

呂麗走進(jìn)辦公室時(shí),所有的同事都嚇了一跳。呂麗整整瘦了一圈,更要命的是她那張?jiān)?jīng)光潔的臉,像有人撒了一把灰土,黯淡無(wú)光。同事們心酸了,淚水向外泛,但她們強(qiáng)忍著,小心翼翼地和呂麗打招呼。呂麗漠然地望著大家,張了張嘴,就坐在了自己的辦公桌前。

整個(gè)上午,呂麗一聲不吭地做著自己的事。大家顧及呂麗的情緒,也埋頭做自己的事。過(guò)去,辦公室不是這樣的,她們辦公室都是女的,五個(gè),俗話說(shuō),三個(gè)女人一臺(tái)戲,何況還多出兩個(gè)。呂麗其實(shí)生性活潑,過(guò)去在辦公室里也是笑聲朗朗?？裳巯?大家只能忍受著這種沉默的氛圍。同事們遇到必須和呂麗交流的事,才會(huì)過(guò)來(lái)和她說(shuō)話,語(yǔ)氣與神情里是同樣的謹(jǐn)小慎微。呂麗的聲音還是沙啞得厲害,她不多說(shuō)一個(gè)字,有時(shí)便用點(diǎn)頭或搖頭作為回答。

這中間,劉副局長(zhǎng)進(jìn)了辦公室。劉副局長(zhǎng)是個(gè)幽默而隨和的人,深受呂麗辦公室的人喜歡。但今天大家只是淡淡地和他打聲招呼,他也淡淡地和大家點(diǎn)點(diǎn)頭。劉副局長(zhǎng)的目光落在呂麗身上,溫和地說(shuō),小呂,你有什么事,可以到我辦公室來(lái)。呂麗黯然地點(diǎn)了一下頭。劉副局長(zhǎng)很僵硬地笑著,手卻習(xí)慣性地向呂麗肩膀上落,但最終沒(méi)有落下去,僵在那兒了。

下午快下班時(shí),呂麗正收拾東西,就聽(tīng)到有人用沙啞的聲音叫小麗。呂麗一抬頭,看見(jiàn)陳剛站在門(mén)口。陳剛是來(lái)接她的。陳剛忙,幾乎沒(méi)有接過(guò)她,再說(shuō)她的單位離家只有三站路,完全沒(méi)有這個(gè)必要。但陳剛今天來(lái)了。陳剛眼睛里雖然透著深深的悲傷,他的神情卻是寬厚、溫暖的。他對(duì)呂麗的同事點(diǎn)點(diǎn)頭,努力地笑了一下。呂麗走到陳剛跟前,陳剛拉起她的手。一路上,陳剛一直緊緊地拉著呂麗的手,直到到家。

呂麗一進(jìn)家門(mén),便看見(jiàn)母親。這是這些天她第一次看見(jiàn)母親。母親整天只呆在自己的小臥室里,就像是躲著她。看見(jiàn)母親,呂麗稍微被陳剛溫暖和放松的心不由得又緊張起來(lái)。

面對(duì)母親,呂麗心情復(fù)雜。出事以后,她曾不止一次在絕望與悲傷中展開(kāi)幻想,如果那天母親不帶跑跑下樓,或者帶跑跑到別處玩,那會(huì)是什么樣的結(jié)果?；蛟S一切都不會(huì)發(fā)生了,跑跑還會(huì)在家里活蹦亂跳。但沒(méi)有如果……如果上半年把跑跑送進(jìn)幼兒園,而母親沒(méi)有阻攔,那么……是的,沒(méi)有如果!躺在床上的時(shí)候,呂麗就這樣固執(zhí)地假設(shè),一次又一次,好像那一次次的如果,會(huì)讓她幾近崩潰的內(nèi)心獲得片刻的喘息。那一次次的如果就像是一根水里的稻草,她一次次抓,一次次落空。

說(shuō)實(shí)話,陳剛母親過(guò)去的經(jīng)歷曾經(jīng)贏得了呂麗莫大的同情。自然,那是陳剛告訴她的,每次她都聽(tīng)得淚水盈盈。她對(duì)含辛茹苦拉扯陳娟和陳剛的母親充滿敬意。只有這樣的母親,才賦予了陳剛那寬厚、踏實(shí)、上進(jìn)的氣質(zhì)與品格。平時(shí)在一起生活,通情達(dá)理、任勞任怨的母親對(duì)呂麗總是很嬌慣的。雖然呂麗自己都知道自己身上有種種的缺點(diǎn),懶,任性,但母親全部一一接納。有時(shí),她和陳剛發(fā)生爭(zhēng)吵,是那種恩愛(ài)狀態(tài)下的小小磨擦,母親總是訓(xùn)斥自己的兒子,偏袒她。

可眼下,呂麗心里被更多虛無(wú)的假設(shè)與如果拉扯著。她雖然知道母親一輩子可憐,但跑跑更是她身上掉下的一塊肉,十月懷胎哪。她望著母親,覺(jué)得被一種東西深深地阻隔著,她們彼此是那么陌生,又是那么遙遠(yuǎn),一種模糊的東西在心里翻騰著,像是怨恨,又好像不是。

母親沒(méi)有看呂麗。母親的目光像掛著兩個(gè)沉重的沙袋,硬硬地垂在地上。母親越是不看呂麗,呂麗就越是覺(jué)得母親有些心虛,這讓她內(nèi)心的感受一下子復(fù)雜到無(wú)以復(fù)加的地步。

吃飯了,母親把筷子一雙雙擺在飯桌上。呂麗注意到了母親的這個(gè)舉動(dòng)。母親過(guò)去不是這樣的,她過(guò)去總喜歡等大家在飯桌前坐定了,把筷子放在每個(gè)人手上。發(fā)給每個(gè)人筷子是吃飯前的最后一道工序,而母親默不作聲地改變了這道工序。一雙雙筷子在餐桌上發(fā)出了輕輕的響聲,像一只只膽怯的小老鼠的叫聲。

吃過(guò)飯,三個(gè)人坐在客廳看電視。電視上出現(xiàn)了一個(gè)孩子的畫(huà)面,是個(gè)男孩,甚至有點(diǎn)像跑跑。呂麗的臉一下子變得慘白。細(xì)心的陳剛察覺(jué)到了,他趕緊換了一個(gè)頻道,但那個(gè)頻道不久又出現(xiàn)一個(gè)男孩,陳剛有些慌了,索性關(guān)了電視。

空空蕩蕩的感覺(jué)從每個(gè)人心底擴(kuò)散開(kāi)來(lái),客廳被一種壓抑的情緒充滿了。過(guò)去不是這樣,過(guò)去這個(gè)時(shí)候是熱鬧的。呂麗在看電視,跑跑在客廳里來(lái)回跑動(dòng)。呂麗總能找到喜歡的電視節(jié)目,跑跑過(guò)來(lái)騷擾她,讓她無(wú)法全神貫注地進(jìn)入劇情。每到這時(shí),母親會(huì)把跑跑拉開(kāi)。而此刻,什么都沒(méi)有了,跑跑曾經(jīng)的騷擾顯得那么地珍貴與奢侈。

陳剛說(shuō)話了,他想打破壓抑的氣氛。他說(shuō)起單位發(fā)生的一些可笑的事情。過(guò)去,他從不在家說(shuō)這些。呂麗望著陳剛的臉,像在聽(tīng),又不像在聽(tīng),她的視線最終轉(zhuǎn)移到母親那兒。母親空洞的目光也注視著陳剛,恍惚著。

夜深了,呂麗進(jìn)了臥室,陳剛跟了進(jìn)來(lái)?；蛟S是離開(kāi)了客廳的緣故,呂麗緊繃的神經(jīng)有些放松。她上了床,躺下,陳剛也上了床。陳剛一聲不響地?fù)е?一只手輕輕摩挲著她的頭發(fā),她的臉。呂麗感到了癢,但身體變得松弛了,她睡過(guò)去了。

但是,呂麗很快又驚醒過(guò)來(lái)。她習(xí)慣性地向床的左邊躲,那里是空的。她打開(kāi)了床頭的燈,陳剛不在臥室里。她的耳朵變得靈敏起來(lái),她聽(tīng)到陳剛壓低的聲音。陳剛在和母親說(shuō)話,但母親沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音。陳剛的語(yǔ)氣幾近乞求,母親還是沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。呂麗的心里突然有些酸澀,甚至還有點(diǎn)憤恨。

第二天下班,陳剛又來(lái)接呂麗,還是一聲不響,還是緊緊拉著她的手,一直到家。到了家,便又見(jiàn)到母親,呂麗的心又開(kāi)始莫名地緊張。

進(jìn)家沒(méi)一會(huì),陳娟便來(lái)了。她進(jìn)了門(mén)便叫呂麗,神情平靜而自然。陳娟給呂麗買(mǎi)了一個(gè)皮包,精美,時(shí)髦。呂麗輕撫著光滑的皮面,心里感到溫暖。陳娟一直喜歡給呂麗買(mǎi)東西,她還是呂麗服飾的重要參謀,經(jīng)陳娟挑選的衣服,落在呂麗身上,鮮亮而又有品位。過(guò)去,陳娟還特別疼愛(ài)跑跑,比呂麗一點(diǎn)都不差。這或許是因?yàn)殛惥瓴荒苌木壒?也或許是因?yàn)殛惥旰完悇偨愕艿母星椴皇且话愕睾谩?/p>

陳娟坐在呂麗身邊,柔聲細(xì)氣地問(wèn)她單位的一些事。呂麗本不想說(shuō),但她理解陳娟的善意,便說(shuō)了。話題一打開(kāi),呂麗的內(nèi)心不自覺(jué)地又舒暢了一些?？删褪窃谶@個(gè)時(shí)候,呂麗發(fā)現(xiàn)了陳娟有些心不在焉。陳娟的目光一次次瞟向母親,焦灼而無(wú)奈。雖然陳娟做得很隱秘,但呂麗還是察覺(jué)到了。

果然,母親進(jìn)了廚房,而陳娟說(shuō)去喝杯水,也進(jìn)了廚房。陳娟其實(shí)真正想安慰的是母親,呂麗這么認(rèn)為,她不由得冷笑一聲。

呂麗上班的第三天就注意到辦公室變得冷冷清清。同事們竄到別的辦公室聊天談笑,那些歡言笑語(yǔ)從敞開(kāi)的門(mén),流淌到呂麗所在的辦公室。同事們是在照顧呂麗的情緒,只可能是這樣。呂麗望著冷冷清清的辦公室,突然覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐。

第四天,呂麗一上班就主動(dòng)和大家打招呼,甚至努力地露出了幾個(gè)笑容。同事們有些驚訝,當(dāng)然,她們也多少有些放心了。忙完手里的事,同事們開(kāi)始有選擇地談?wù)撘恍┰掝}。呂麗沒(méi)什么反應(yīng),甚至還加入了談?wù)摰男辛?。下?大家手頭的事做得差不多了,又開(kāi)始天南地北地暢所欲言。女人們的話題最終還是要落在丈夫身上。說(shuō)完丈夫,當(dāng)然還有孩子。小王說(shuō)完丈夫,就沒(méi)把住自己的嘴。小王性格直爽,有點(diǎn)缺心眼,她眉飛色舞地剛說(shuō)了自己的孩子幾句,這才猛然想起呂麗剛剛失去孩子,看到大家勃然變色的臉,就趕緊住了嘴。但是,呂麗的臉色鎮(zhèn)定得很。不過(guò)接下來(lái),她便出了辦公室,向衛(wèi)生間里跑。衛(wèi)生間里沒(méi)有人,她關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén),打開(kāi)水龍頭,就開(kāi)始號(hào)啕大哭。

整整一個(gè)月,陳剛每天都來(lái)接呂麗。當(dāng)然,還有陳娟,每天都會(huì)到家里來(lái)看看。陳娟對(duì)呂麗還是那樣關(guān)愛(ài)、溫柔,充滿了親人的味道。她幾乎每次來(lái),都會(huì)給呂麗帶點(diǎn)什么,哪怕只是一個(gè)精美的發(fā)卡。對(duì)于陳娟,呂麗確實(shí)挑不出什么毛病,雖然她仍然固執(zhí)地認(rèn)為陳娟真正的心思在母親身上。

一個(gè)月后,陳剛單位的領(lǐng)導(dǎo)找陳剛談話了。這段時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他算是很關(guān)照了,他出差的任務(wù)都派給了他的副手。陳剛走進(jìn)局長(zhǎng)的辦公室時(shí),心里有些忐忑,因?yàn)樗@段時(shí)間工作多少有些懈怠。

局長(zhǎng)的目光很溫和,還和以往一樣充滿了賞識(shí)與信賴(lài),這讓陳剛有些放心了。局長(zhǎng)遞給他一張表,陳剛看完后有些驚訝,這是一張外出學(xué)習(xí)表,學(xué)習(xí)要一個(gè)月的時(shí)間。局長(zhǎng)說(shuō)話了,雖然局長(zhǎng)說(shuō)得隱蔽而巧妙,但暗示是明顯的,這次學(xué)習(xí)和前程有關(guān)。

陳剛的心情突然有些激動(dòng),這是這段時(shí)間唯一讓他感到興奮的事。是的,作為一個(gè)重要科室的負(fù)責(zé)人,他想進(jìn)步,只有進(jìn)步,才能說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他各方面能力的真正肯定。但他的心又馬上沉下來(lái)了,他想到了母親和呂麗。呂麗到目前為止還沒(méi)有和母親說(shuō)一句話,當(dāng)然,母親也在避免和呂麗正面接觸。他不知道他要是外出學(xué)習(xí)了,她們會(huì)怎么相處。于是,陳剛坦誠(chéng)地對(duì)局長(zhǎng)說(shuō),我想和家里人商量一下。局長(zhǎng)一愣,又很快明白過(guò)來(lái),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。

陳剛晚上向母親和呂麗說(shuō)了學(xué)習(xí)的事,還說(shuō)了這次學(xué)習(xí)的重要性。呂麗有些激動(dòng),她真的希望丈夫有更光明的前程。陳剛的眼睛望向她,不用說(shuō),他主要是征求她的意見(jiàn)。然而,呂麗有意無(wú)意地瞟向了母親,母親空洞的目光有了亮色,但又一閃不見(jiàn)了。母親避過(guò)呂麗投過(guò)來(lái)的目光,把頭垂下,身子開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。

呂麗看出母親希望她能答應(yīng)讓陳剛?cè)?她做夢(mèng)都希望自己的兒子能有更大的出息,這是出于做母親的本能愿望,多么美好的愿望。但呂麗的兒子呢?空的!呂麗的心猛然酸痛起來(lái),于是她把想說(shuō)的話忍了回去,只是漠然地望著白墻。

這時(shí),呂麗的手機(jī)突然響了。呂麗拿過(guò)來(lái)一接,不免有些驚訝,電話竟然是陳剛單位的局長(zhǎng)打來(lái)的。局長(zhǎng)終究有些不放心,他覺(jué)得有必要再幫陳剛一把。呂麗還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然,她也越發(fā)意識(shí)到局長(zhǎng)對(duì)陳剛的器重。呂麗非常肯定地對(duì)局長(zhǎng)說(shuō),陳剛能去,家里沒(méi)有問(wèn)題。

呂麗放下手機(jī),手心全是汗。她有些緊張,想長(zhǎng)出一口氣。這時(shí),母親發(fā)出了一聲重重的喘息。呂麗心里一堵,那口氣便憋在那兒了。

回到大臥室,陳剛憂心忡忡地望著呂麗,有好幾次欲言又止。呂麗知道陳剛想說(shuō)什么,他希望呂麗能向他做出點(diǎn)什么承諾,但呂麗就是不說(shuō)。可是陳剛的目光幾近哀求,呂麗突然有些心軟。陳剛吞吞吐吐的態(tài)度表明他是心疼她的,更是尊重她的。呂麗終于開(kāi)口說(shuō),你放心走吧,家里真的不會(huì)有什么事。陳剛?cè)玑屩刎?fù)地長(zhǎng)出了一口氣,臉上露出驚喜的表情。他的驚喜又深深刺痛了呂麗,她覺(jué)得陳剛終究還是偏向母親的,起碼,各占一半。

四

下班了,呂麗習(xí)慣性地向門(mén)口望,沒(méi)有陳剛。陳剛今天一大早去省城封閉式學(xué)習(xí)了。呂麗收拾好東西,最后一個(gè)從辦公室出來(lái)。走廊里是空的,她的那只右手也是空的。她的右手已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)時(shí)候被陳剛握著了,沒(méi)了陳剛的呵護(hù)與溫暖,她感到了孤獨(dú)。

到家的時(shí)候,呂麗發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著,不用說(shuō),一定是母親提前打開(kāi)的,母親知道她幾點(diǎn)到家。她感到了母親的殷勤與善意,但她也相信母親的這個(gè)動(dòng)作背后還有什么,那種想法揪住了她的心。

呂麗猛然推開(kāi)了門(mén),連她自己都被這種粗野的舉動(dòng)嚇了一跳。坐在沙發(fā)上的母親,像個(gè)皮球似地彈跳了起來(lái)。母親立在那兒,低著頭,不看她。呂麗一低頭,一雙紅色的拖鞋端端正正地?cái)[在那兒,這又是母親特意給她準(zhǔn)備的。

母親沒(méi)有在客廳多呆,她進(jìn)了廚房。呂麗打開(kāi)電視,選擇著頻道。她在《大宅門(mén)》停了下來(lái),正演大結(jié)局。她記得她過(guò)去沒(méi)顧得上看這一集。

母親做好飯,沒(méi)有過(guò)來(lái)喊她,而是把飯菜端到了客廳的茶幾上。過(guò)去,他們都在飯廳吃飯。當(dāng)然,母親沒(méi)有把筷子放在她手里。母親已經(jīng)改掉了這個(gè)習(xí)慣,她把筷子放在茶幾上,竟沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲響。

很顯然,飯菜是母親精心準(zhǔn)備的,都是呂麗愛(ài)吃的,合她的胃口。尤其是那盤(pán)豌豆尖,翠綠而鮮嫩。現(xiàn)在早已過(guò)了吃豌豆尖的季節(jié)了,不知母親是從哪弄來(lái)這些鮮嫩的豌豆尖的。疑問(wèn)輕輕地爬上她的喉嚨,癢。但她最終沒(méi)問(wèn),也不會(huì)問(wèn)。她手里的筷子不由自主地伸向那盤(pán)翠綠的豌豆尖。她夾起,心卻莫名地抖,于是放下,伸向另一盤(pán)菜。母親的身子就在這時(shí),顫動(dòng)了一下。

吃過(guò)飯,呂麗坐在沙發(fā)上繼續(xù)看電視。母親洗完碗筷,又回到客廳,坐到另一個(gè)沙發(fā)上,和呂麗并排。她們要看對(duì)方,都得扭一下頭,這是一個(gè)不錯(cuò)的角度。

呂麗不說(shuō)話,盯著屏幕,不停地?fù)Q臺(tái)。她心亂得很,覺(jué)得哪個(gè)頻道播出的節(jié)目都不合心意,亂七八糟,沒(méi)什么看頭。最后,她索性關(guān)了電視。

客廳里突然靜極了,能聽(tīng)到彼此壓抑著的喘息聲。這種過(guò)分的安靜讓呂麗無(wú)法忍受,這時(shí),她開(kāi)始想陳剛,特別地想。他在家的時(shí)候,一些東西被遮蓋掉了,而他走了,那些尖銳、緊張與漠然便完全暴露出來(lái)了,這是一種共同的煎熬。她聽(tīng)到母親的喘息聲在加重。她在心底冷笑,但也心痛。她不看母親,漠然地望著發(fā)黑的電視屏幕,繼續(xù)煎熬著,進(jìn)行著一種殘忍的堅(jiān)持與對(duì)峙。

母親終于受不了了,拿起一塊抹布進(jìn)了廚房。呂麗知道廚房很干凈,母親這是在逃避。母親在廚房呆了二十分鐘左右,然后是飯廳,十分鐘,小臥室,十分鐘。呂麗咬著牙,繼續(xù)等待著。

母親最終又折回客廳,手里還拿著那塊抹布。母親又開(kāi)始擦客廳的窗臺(tái),茶幾,電視柜。呂麗盯著母親手里的抹布,抹布擦過(guò)的地方,光亮得不能再光亮了。毫無(wú)疑問(wèn),這是個(gè)異常勤快的母親。呂麗心想,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)也趕不上母親,就是跑跑在時(shí),也是母親對(duì)跑跑操勞得更多。她其實(shí)是一個(gè)游手好閑的年輕母親,什么都不愿去管。沒(méi)有機(jī)會(huì)了,再也無(wú)法償還了,她突然對(duì)跑跑充滿了歉疚,心也格外地酸,格外地疼。

母親還在擦,呂麗覺(jué)得她的動(dòng)作就像是一種無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。呂麗的頭突然疼得厲害,像要炸開(kāi)了似的。她忍無(wú)可忍地說(shuō),別擦了。

呂麗的語(yǔ)氣生硬、尖利、漠然,充滿怨恨,連她自己都感到驚訝。母親哆嗦了一下,手里的抹布掉在了地板上。母親無(wú)助地抬了一下頭,呂麗從母親的目光里讀出了恐慌、怯懦,更看到了愧疚。是的,愧疚,這是她希望而又害怕看到的。而母親也從她的目光中看到了怨恨。這一刻,她們就像是相互交了一下底,亮出了心里的底牌,她們都明白了對(duì)方內(nèi)心所面臨的處境。

母親又哆嗦了一下,她彎腰拾起抹布,又默默地坐回到沙發(fā)上。

沉默在繼續(xù),并且不再模糊、晦暗,甚至意義鮮明。呂麗有些透不過(guò)氣,她又打開(kāi)電視,選擇著頻道?！肚樯钌?雨濛濛》,呂麗不由自主停了下來(lái)。這是母親喜歡看的,也是她喜歡看的。母親總看不夠,幾個(gè)月前還曾嘮叨著,看哪個(gè)臺(tái)能重播。

呂麗便看下去。但呂麗看得并不專(zhuān)心,無(wú)法真正投入。她盯著屏幕,余光卻在看母親。母親臉上的肌肉漸漸變得有些柔和,那是劇情的作用。母親進(jìn)入了虛幻的人生悲喜、愛(ài)恨情仇。母親這一刻獲得了解脫,而呂麗,此刻感到了被遺棄般的孤獨(dú)。

母親臉上的線條越發(fā)柔和,劇中的男女主人公正把劇情推向新一輪的高潮。呂麗突然無(wú)法忍受,她換了一個(gè)頻道。屏幕上那夸張的廣告嚇了呂麗一跳,當(dāng)然,也嚇了母親一跳。母親的身子抖動(dòng)了一下,接著又是一下。呂麗的心狂跳不止,她感到了自己的粗暴,甚至殘忍,還有一點(diǎn)無(wú)法言說(shuō)的快意?？墒悄赣H繼續(xù)盯著屏幕,好像不為所動(dòng),好像還能承受這種可怕的氣氛與煎熬。

這個(gè)晚上,呂麗進(jìn)臥室比平時(shí)晚,母親進(jìn)臥室也比平時(shí)晚。呂麗上了床,床空空蕩蕩。但她并沒(méi)有因?yàn)殛悇偛辉诙?。她睡得很?也很好,并且一夜無(wú)夢(mèng)。

陳娟是下午給呂麗打的電話。她說(shuō)她在一家專(zhuān)賣(mài)店給呂麗看上了一件衣服。呂麗下午剛好沒(méi)事,對(duì)別的同事打了聲招呼就出來(lái)了。出了辦公樓,呂麗才意識(shí)到昨晚陳娟沒(méi)有來(lái)。她想陳娟肯定有什么要緊的事,否則她一定會(huì)來(lái),何況是陳剛剛走。

到了那家專(zhuān)賣(mài)店,陳娟的表情仍然親切、自然,呂麗卻因?yàn)樽蛲淼氖掠行┚o張。陳娟上來(lái)拉著她的手,把她拉到那件衣服面前,建議她試試。

呂麗從更衣室出來(lái),站在穿衣鏡跟前,眼睛不由得一亮。那件衣服把她的優(yōu)點(diǎn)全顯露出來(lái)了,修長(zhǎng)的脖子,漂亮的鎖骨,纖細(xì)的腰,此外,還給她增添了一種無(wú)法言說(shuō)的品味。陳娟的眼光確實(shí)獨(dú)到,她好像比呂麗更熟悉她的身體條件。呂麗的心情突然好極了。

從專(zhuān)賣(mài)店出來(lái),陳娟仍然拉著她的手。上了天橋,一陣風(fēng)平地而起又神秘地消失無(wú)蹤,把呂麗的頭發(fā)弄亂了。陳娟幫呂麗撫去臉上的頭發(fā)。陳娟的手指纖細(xì)、柔軟,拂過(guò)她的臉,如水。呂麗感到溫暖極了,她的身子不由自主地向陳娟靠去。她想躲在陳娟的懷里,想哭。這是多好的姐姐啊,然而更是一位好女兒。想到這里,呂麗的身子一哆嗦,僵住了。

在陳剛?cè)ナ〕菍W(xué)習(xí)的日子里,呂麗對(duì)母親盛氣凌人,說(shuō)一不二。她吃飯,母親才敢拿起筷子,她看什么電視節(jié)目,母親便看什么電視節(jié)目,并且她一晚上換無(wú)數(shù)次頻道,讓自己眼花繚亂,也讓母親眼花繚亂。她去睡覺(jué),母親才敢睡覺(jué)。母親就像一位完全服從命令的士兵,而她則像是擁有至高權(quán)威的將軍。

當(dāng)然,母親的表情變得越發(fā)可憐,也越發(fā)卑微。母親的這副樣子,讓呂麗有幾分自責(zé)。她問(wèn)自己,她這是怎么了,為什么要這樣對(duì)待母親?難道是母親的歉疚給了她這么做的理由?是,但也絕對(duì)不是。她自己也不知道為什么控制不住自己的怨恨,她也幾乎要崩潰了。

母親也是人,也有承受力到達(dá)極限的時(shí)候。那天晚上,母親突然從沙發(fā)上站起來(lái),往自己的小臥室快走,像跑。很快,小臥室傳來(lái)關(guān)門(mén)聲。這是母親第一次真正逃避,也是唯一的一次。呂麗知道小臥室的墻壁上掛著一張放大的照片,那是陳剛父親的照片,一位異常英俊的男人。陳剛趕不上父親,他不像父親,也不像母親。此刻,母親一定是望著那張遺像,希望得到撫慰與力量。

靜,可怕的靜。其實(shí)電視畫(huà)面還在閃爍,不是靜,是可怕的孤獨(dú)。這一刻,孤獨(dú)如沉重的鐵錘,把呂麗的骨頭都要敲碎了。她從沙發(fā)上跳起來(lái),向母親的小臥室走去。

呂麗沒(méi)有敲門(mén),而是直接把門(mén)推開(kāi)了,她一刻也等不及了。當(dāng)然,她知道這樣做非常過(guò)分,她粗暴地侵犯了一個(gè)隱秘的不能打擾的空間,母親的空間。

母親果然在凝視著遺像上的陳剛父親。呂麗氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái),母親也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),繼續(xù)凝視著。母親不看她,但全身哆嗦不止,混濁的淚水從臉上流了下來(lái)。那一刻,呂麗突然感到羞愧萬(wàn)分,心如刀割。

呂麗沖出小臥室,換上鞋,拉開(kāi)門(mén),來(lái)到樓下,一直跑到外面的黑夜里。她在黑夜里號(hào)啕痛哭,但哭并不能讓她的愧疚減弱。她狠狠地給了自己兩個(gè)嘴巴,生疼,火燒火燎的,像是替母親打。

夜風(fēng)很硬,如刀,呂麗瑟瑟發(fā)抖,她不知道自己是為了什么,為什么要這樣對(duì)待母親,為什么?她的思維趨向徹底的紊亂與混沌,但又重新歸于清晰。她要用怨恨證明什么,證明跑跑對(duì)她的重要,證明她是愛(ài)跑跑的。對(duì)了,證明愛(ài)!

此刻,她才突然意識(shí)到,失去跑跑的創(chuàng)傷對(duì)她來(lái)說(shuō),并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而淡化,沒(méi)有。這只是開(kāi)始,僅僅只是開(kāi)始。

呂麗坐在一條石凳上,一直把自己坐成一塊寒石。夜已經(jīng)很深了,呂麗才站起往家走。到了自家的那棟樓下,她看見(jiàn)門(mén)洞里站著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的黑影。她猜想是母親,走近了,果然是母親。母親在等她。母親沒(méi)有說(shuō)話,只是用眼睛辨認(rèn)著她。

呂麗垂下了頭,不敢看母親。她上了樓,進(jìn)家門(mén),坐回到溫暖的沙發(fā)上。她望了母親一眼,母親也正小心翼翼地望著她。母親臉上的恐慌開(kāi)始加劇。呂麗也恐慌地向小臥室望了望,她認(rèn)定屋里有一種看不見(jiàn)的東西,在牢牢操縱著她,讓她身心分離,支離破碎。

在陳剛不在家的這段日子里,唯一讓呂麗感到困惑的是陳娟。從陳剛?cè)ナ〕菍W(xué)習(xí)的第一天起,陳娟沒(méi)有一次到家里來(lái),沒(méi)有看望母親。但是呂麗白天下班的時(shí)候,陳娟幾乎每天都和她聯(lián)系,有時(shí)打電話,有時(shí)邀請(qǐng)她出來(lái)逛街。有好幾次,呂麗都想問(wèn),但最終沒(méi)問(wèn),她不敢問(wèn)。

這天,陳娟又給她打電話,說(shuō)是在一家專(zhuān)賣(mài)店給她看上了一條裙子。呂麗突然心里發(fā)慌,她不想去,不想見(jiàn)陳娟,但陳娟在那邊已經(jīng)掛上了電話。

見(jiàn)到陳娟,呂麗的臉一陣紅,一陣白,但陳娟渾然不覺(jué),眼睛只盯著那條裙子。呂麗一試,效果非常好,好得出乎意料。呂麗喜歡極了,望著陳娟微笑不語(yǔ)的臉,她的心又一陣慌亂,最終把那條裙子又硬生生地放下了,說(shuō)自己不喜歡。陳娟仔細(xì)地望著她,目光里有了一絲探究,還有隱隱的焦慮與不安。呂麗突然明白陳娟目光里的含義了,陳娟其實(shí)一直想問(wèn)她和母親的關(guān)系。呂麗的心一陣發(fā)虛。但陳娟卻扭頭對(duì)店主說(shuō),既然我妹不喜歡,那我要了。

從專(zhuān)賣(mài)店出來(lái),兩人一時(shí)語(yǔ)塞,這更讓呂麗不安。呂麗慌忙說(shuō),她想起辦公室里還有些事,她要馬上趕回去。陳娟輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,把裝裙子的紙袋往她手里塞。呂麗更慌了,手硬硬地往回推,說(shuō)自己不太喜歡。陳娟的手卻更堅(jiān)決,帶著一種不由分說(shuō)的姿態(tài)。呂麗突然無(wú)法自制,她放聲痛哭起來(lái)。陳娟摟著呂麗抖動(dòng)的肩膀,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。陳娟說(shuō),小麗,小麗啊!

五

呂麗的同事們真正發(fā)現(xiàn)她的變化,是陳剛學(xué)習(xí)回來(lái)前的一個(gè)星期。那天下午,小王的丈夫接兒子從幼兒園回來(lái),路過(guò)辦公樓時(shí),三歲的濤濤從小王丈夫的身上掙脫下來(lái),哭著鬧著要找媽媽。小王丈夫有些無(wú)奈,不過(guò)他知道小王她們的辦公氣氛寬松,也就依了兒子。

三歲的兒子站在辦公室門(mén)口響亮地叫了一聲媽。小王一愣,接著便是一陣喜悅,她一張手,兒子便跑過(guò)來(lái)?yè)涞剿龖牙铩?/p>

小王抱起兒子,一抬頭,便看見(jiàn)坐在對(duì)面的呂麗,她這才想起呂麗失去兒子不久。她不免有些慌,但令她和別的同事驚訝的是,呂麗平靜得很,并且望著三歲的濤濤笑。這還不算完,呂麗走過(guò)來(lái)要抱濤濤,濤濤也要呂麗抱。呂麗把三歲的濤濤抱到自己的辦公桌前,拉開(kāi)抽屜,找一些小玩意給濤濤玩。濤濤不玩,呂麗便開(kāi)始扮“狐貍”。呂麗扮的“狐貍”惟妙惟肖,把濤濤逗得咯咯直笑。呂麗和濤濤玩了近半個(gè)小時(shí),呂麗表現(xiàn)得頗有耐心且花樣百出,濤濤幾乎忘了媽。當(dāng)小王丈夫最終把濤濤抱住時(shí),濤濤還不愿意,朝呂麗伸手,雙腿踢騰。呂麗故意沉下臉說(shuō),濤濤乖,要不下次阿姨就不和你玩了。濤濤這才安靜下來(lái),朝呂麗揮手再見(jiàn)。

小王丈夫朝呂麗充滿感激地點(diǎn)了一下頭,抱著濤濤走了。辦公室靜了下來(lái),出奇地靜。小王卻受不了了,她叫了呂麗一聲,眼淚就流下來(lái)了。小王說(shuō),小麗,我真沒(méi)想到你會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng),那么大度,跟過(guò)去簡(jiǎn)直判若兩人。

呂麗望著激動(dòng)的小王,反而震驚了。其實(shí)她看到濤濤時(shí),一點(diǎn)也沒(méi)有想到跑跑,就是和濤濤玩時(shí),也沒(méi)有想到。她把跑跑暫時(shí)遺忘了。她困惑起來(lái):為什么沒(méi)有想到跑跑呢?她從哪來(lái)的遺忘,以及最終的平靜?

陳剛給呂麗打電話時(shí),呂麗剛忙完手里的事。聽(tīng)到陳剛的聲音,呂麗心里溫暖極了。她想陳剛了,非常想。因?yàn)檫@種想念,她的語(yǔ)氣就有些任性與嗔怪。陳剛說(shuō)他明天回來(lái),又問(wèn)起家里怎么樣。呂麗這才想起了母親,想起給過(guò)陳剛的承諾。她一下子變得結(jié)結(jié)巴巴,心里的歡喜與期待也一掃而光。陳剛感覺(jué)到什么,但他最終沒(méi)有多問(wèn),而是掛斷了電話。

陳剛終究不放心,便提前往回趕,此時(shí)已沒(méi)有大巴,他只好打的。陳剛趕回家時(shí),已是晚上,當(dāng)時(shí)呂麗和母親正坐在客廳里看電視。呂麗沒(méi)有頻繁地更換頻道,并且把遙控器放在她和母親中間的茶幾上。她的意思是說(shuō),如果母親覺(jué)得不好看,自己就可以拿起遙控器選擇。她沒(méi)法對(duì)母親明說(shuō),她只能做到這個(gè)地步了。她還在被一種說(shuō)不清的東西操縱著。但母親沒(méi)去動(dòng)遙控器,母親壓根不敢動(dòng)。

陳剛開(kāi)鎖時(shí),呂麗和母親都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。陳剛動(dòng)作輕微,而電視聲音巨大。在呂麗和母親的感覺(jué)中,門(mén)好像是猛然被推開(kāi)的。呂麗和母親嚇了一跳,從沙發(fā)上彈跳起來(lái)?？吹疥悇?呂麗又驚又喜?？申悇偟淖⒁饬υ谀赣H身上,他不由自主地叫了一聲媽。母親的臉上先是本能地發(fā)出求援似的表情,然后才意識(shí)到什么,用百感交集遮掩著。母子連心哪,陳剛只看了一眼,就明白母親在家里的處境了。他手里的東西掉落在地板上,發(fā)出嚇人的一聲響。

陳剛回來(lái)半個(gè)月后,終于和呂麗攤牌了。那天是星期天,一大早陳娟就把母親接走了,說(shuō)是給母親買(mǎi)一件衣服。陳娟臨走時(shí),過(guò)來(lái)摸了摸呂麗的臉。她的手指在不安地顫抖,這讓呂麗突然預(yù)感到什么。

陳娟和母親走了不到十分鐘,陳剛就說(shuō)要和她談?wù)?。陳剛的表情異常?yán)肅,但語(yǔ)氣仍然是溫和與誠(chéng)懇的。陳剛說(shuō),小麗,我知道你心里在怨恨母親,但那不是母親的錯(cuò),那是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的意外與災(zāi)難,你這樣對(duì)待母親不公平。再說(shuō),母親一生吃了那么多苦,已經(jīng)夠可憐的了,你這樣對(duì)待她,你忍心嗎?

呂麗望著陳剛,她的面部表情僵硬,目光空空洞洞的。她心里感到一種莫名的委屈,這種委屈或許是由于陳剛嚴(yán)肅的質(zhì)問(wèn),或許是由于她已經(jīng)對(duì)母親抱有歉疚,她只是無(wú)法表達(dá)而已。

陳剛嘆息一聲,沉痛而堅(jiān)決地說(shuō),小麗,你要是還是這樣對(duì)待母親,我們,我們只有分開(kāi)了。

陳剛的話讓呂麗驚呆了。她沒(méi)想到陳剛會(huì)說(shuō)出這樣冷酷的話。陳剛平時(shí)對(duì)她太寬厚、太嬌慣了,她本以為在這個(gè)世界上陳剛是最?lèi)?ài)她的人,也是最離不開(kāi)她的人。可眼下,為了母親,陳剛這么輕而易舉地就把她放棄了。

呂麗心里一陣巨痛,她開(kāi)始歇斯底里般地哭泣。陳剛并沒(méi)有過(guò)來(lái)安慰她,只是默然地注視著她。呂麗面如死灰,她覺(jué)得自己什么也沒(méi)有了,沒(méi)有了跑跑,也沒(méi)有了愛(ài)情。一無(wú)所有的感覺(jué)讓她無(wú)法承受,她瘋了似地開(kāi)始砸家里的東西,杯子碎了,玻璃茶幾發(fā)出了驚天的聲響。但陳剛還是繼續(xù)坐著一動(dòng)不動(dòng),就像一塊木頭。呂麗最終狂暴地舉起了窗臺(tái)上的那只水晶花瓶,她不由自主地哆嗦起來(lái),遲疑著。這只水晶花瓶是今年年初情人節(jié)那天,陳剛送給呂麗的禮物,那時(shí)跑跑還在。

想到這些,呂麗的心疼得要命,也委屈得要命。她狠狠地把水晶花瓶砸在地板上。水晶花瓶裂成無(wú)數(shù)塊碎片,像睜著無(wú)數(shù)只雪亮而鋒利的眼睛。愛(ài)情碎了,她的心也徹底碎了。

六

呂麗第二天就從家里搬了出來(lái)。巧了,她過(guò)去的一個(gè)閨中密友剛好要去北大進(jìn)修一年,密友仍然獨(dú)身,但有一套一居室的房子。她順理成章地住到了密友那里。

開(kāi)始幾天,呂麗感覺(jué)到了輕松,無(wú)比的輕松?；蛟S正是一無(wú)所有讓她輕松,當(dāng)你擁有一種東西,無(wú)論多好,其實(shí)也是一種累。呂麗每天心情平靜地去上班,回來(lái)。想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯,或者干脆不吃。想看什么電視節(jié)目就看什么節(jié)目,或者打開(kāi)電腦瀏覽信息。她心情平靜得連自己都吃驚。

但一個(gè)星期后,呂麗覺(jué)得有些不對(duì)勁了,空虛,無(wú)聊,還有一種說(shuō)不清的東西讓她感到沉重,可怕的沉重。她必須干點(diǎn)什么來(lái)填充空虛,抵御這可怕的沉重?？墒歉墒裁茨?她對(duì)上網(wǎng)聊天沒(méi)有興趣。對(duì),玩游戲。呂麗曾經(jīng)是個(gè)電玩迷,有過(guò)為了玩游戲三天三夜不睡覺(jué)的記錄。當(dāng)然,那是結(jié)婚前,現(xiàn)在她必須重新把這種興趣愛(ài)好拾起來(lái)。

興趣仍在,玩游戲的基本功與各種技巧也在。各種游戲其實(shí)是大同小異,呂麗觸類(lèi)旁通,很快對(duì)各個(gè)游戲一一擊破。過(guò)程太順利了,結(jié)果必定索然無(wú)味。呂麗上班時(shí),就打電話給朋友或向同事詢(xún)問(wèn),有沒(méi)有什么更好更難玩的游戲。

更好的游戲是陳娟提供給呂麗的。呂麗從家里搬出來(lái)后,陳娟就像什么都沒(méi)有發(fā)生似地,繼續(xù)給呂麗打電話,或邀請(qǐng)她出來(lái)逛街。她的語(yǔ)氣仍然親切自然,充滿了親人的味道。陳娟的態(tài)度讓呂麗恐慌,當(dāng)然,還有羞愧。當(dāng)陳娟邀請(qǐng)她出來(lái)逛街時(shí),她本能地拒絕,但心里有一種東西在推動(dòng)著她,她拗不過(guò),最終還是去了。見(jiàn)了面的陳娟仍然會(huì)親密地拉著她的手,會(huì)撫摸她的臉,輕盈,細(xì)膩,仍然如水。呂麗的心發(fā)顫,她意識(shí)到自己為什么拗不過(guò)了,她潛意識(shí)里是希望得到這些的。有一次從專(zhuān)賣(mài)店出來(lái),呂麗又哭了,哭得痛快淋漓。她哽咽著說(shuō),姐,不管我和陳剛怎樣,我仍然想叫你姐,不想失去你這位好姐姐,姐!陳娟沖著她笑,笑得很輕,也很淡。

陳娟提供的游戲超乎了呂麗的想象,難度非常大,幾乎沒(méi)有固定的模式,每次換血、換兵器或戰(zhàn)馬都不一樣,稍有不慎,就會(huì)人仰馬翻,滿盤(pán)皆輸。正因?yàn)檫@樣也格外地刺激、好玩,甚至驚心動(dòng)魄。呂麗上完班,回到住處,幾乎飯都顧不上吃,就開(kāi)始上機(jī)鏖戰(zhàn)。她現(xiàn)在腦子里只有游戲,虛擬的游戲,把別的都徹底放到一邊了。

其實(shí)也有規(guī)律,只不過(guò)更隱蔽、更復(fù)雜而已。游戲最終經(jīng)不住呂麗一次次嘗試,一次次失敗,半個(gè)月后的一天晚上,呂麗憑借著優(yōu)良的作戰(zhàn)素養(yǎng)和悟性,進(jìn)行了總攻。雖然命懸一線,氣若游絲,但最終峰回路轉(zhuǎn),連連攻關(guān)。一共有十二道關(guān),到了最后一關(guān),極其慘烈,呂麗咬著牙拼。終于破了,呂麗興奮極了,也累極了。她接著等待,前面每過(guò)一關(guān),屏幕上就會(huì)蹦出一個(gè)溫馨的畫(huà)面,算是鼓勵(lì),她不知道最后會(huì)給她什么獎(jiǎng)勵(lì)。最后的畫(huà)面果然出現(xiàn)了,是一個(gè)男孩,手里拿著一塊金牌,向她奔跑著。呂麗的眼前突然陣陣發(fā)黑,她覺(jué)得那個(gè)男孩像跑跑,沒(méi)錯(cuò),真像。她受不了了,開(kāi)始號(hào)啕痛哭。她悲痛欲絕地大哭一場(chǎng)后,把游戲從電腦里刪掉了。她發(fā)誓再不玩游戲了,再不玩了。

然而,空虛與寂寞還在,像在身上結(jié)了一層硬殼,敲也敲不碎。呂麗還在掙扎,她開(kāi)始煲電話粥。

電話粥打過(guò)一圈散彈后,最后變得集中和單一。對(duì)方當(dāng)然是個(gè)男的,叫張劍。呂麗是兩年前和張劍認(rèn)識(shí)的。那次兩家事業(yè)單位合排舞蹈節(jié)目,希望能在機(jī)關(guān)歌舞大賽中拿頭獎(jiǎng)。挑選的演員中有呂麗,也有張劍。排節(jié)目的氣氛很好,很輕松,也很有閑情。男人的目光都不由自主地集中在呂麗身上,而女人們談?wù)撟疃嗟倪€是張劍。張劍高大,帥氣,還有一副好嗓子?？墒?讓別的女人們真正眼紅的是張劍總是有意無(wú)意地和呂麗說(shuō)笑,主動(dòng)向她獻(xiàn)殷勤。呂麗的虛榮心一度很滿足,還有一點(diǎn)掩飾不住的驕傲,雖然她已經(jīng)結(jié)婚了,但驕傲是一樣的。

節(jié)目最終只得了一個(gè)三等獎(jiǎng),原因出在呂麗身上,呂麗由于過(guò)于緊張和興奮,出了明顯的紕漏。這讓所有的人大失所望。從臺(tái)上下來(lái),大家都不和呂麗說(shuō)話,呂麗很難堪,也很委屈。張劍就在這時(shí)走到她身邊,說(shuō)沒(méi)事,上天難道還不允許人犯錯(cuò)誤不成。聽(tīng)到這話,呂麗的心好一陣溫暖。

比賽完,便各自回到各自的單位,各自繼續(xù)各自的生活。雖然也有聯(lián)系,但并不多,只是偶爾。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),呂麗對(duì)張劍頗有好感,甚至感到一絲隱隱的誘惑,但只能是隱隱的,畢竟各自都有家。

呂麗是下午上班時(shí)間給張劍打的電話。當(dāng)時(shí),局里大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都去市政府開(kāi)會(huì),辦公室的同事都相約著去逛街。這樣的機(jī)會(huì)并不多,呂麗沒(méi)去。一個(gè)人的辦公室很難耐,尤其是無(wú)事可做的時(shí)候,呂麗就想起了張劍,就撥了電話。

張劍多少有些意外,但也很興奮。張劍剛好沒(méi)事,就和呂麗聊。張劍很注意說(shuō)話的分寸,選擇的話題也輕松、愉悅。當(dāng)然,張劍沒(méi)有忘記贊美呂麗的美麗。張劍不說(shuō)漂亮,說(shuō)美麗,再搭配上坦誠(chéng)的口吻,便讓呂麗受用得不能再受用了。

他們一直聊到同事們拎著大包小包回來(lái),呂麗覺(jué)得不妥,匆忙掛了電話。但聊興未盡,一臉緋紅。同事們注意到了,說(shuō)是不是陳剛打來(lái)電話,進(jìn)行性騷擾。同事們都結(jié)過(guò)婚了,有時(shí)說(shuō)話口無(wú)遮攔。呂麗連忙否認(rèn),一想到陳剛,她的心不由得一沉。

呂麗每天一下班,就有事情做了,和張劍聊天。由于彼此都有好感,話題便越聊越寬,越聊越深,也越聊越投機(jī),有些上癮。但他們唯獨(dú)不談?wù)摳髯缘募彝?。呂麗只告訴張劍她搬到朋友家住了,沒(méi)說(shuō)是什么原因。張劍也不說(shuō)自己的家庭多么糟糕。再幸福的家庭都有不和諧的地方,這或許又是張劍的機(jī)智,他能花出時(shí)間與精力與呂麗聊天,就已經(jīng)說(shuō)明了一切。

當(dāng)然,兩人的關(guān)系也在循序漸進(jìn)。由于在電話里,一些曖昧與模棱兩可的話,像是在向?qū)Ψ秸f(shuō),又不像是,這確實(shí)有些詭秘,而且更加撩撥人心。張劍會(huì)不失時(shí)機(jī)地發(fā)一些短信,有親昵的,還有帶一點(diǎn)色彩的,但都是經(jīng)過(guò)精心挑選,顯得并不粗俗。畢竟是過(guò)來(lái)人,呂麗看過(guò),臉有些紅,產(chǎn)生一些不由自主的聯(lián)想,再接張劍的電話,不由得氣喘。

張劍最終向呂麗發(fā)出了邀請(qǐng),約她見(jiàn)面聊。這個(gè)邀請(qǐng)比呂麗預(yù)期的晚,很顯然,張劍知道時(shí)間差的重要性。張劍的口吻很隨意,但也真誠(chéng)。呂麗不好拒絕,就應(yīng)承下來(lái)。張劍說(shuō)明天去單位接她,問(wèn)她幾點(diǎn)下班。呂麗說(shuō)六點(diǎn)。呂麗有意無(wú)意地把下班時(shí)間推后了半個(gè)小時(shí)。

第二天,呂麗換了一身衣服,有點(diǎn)暴露,顯出幾分性感。到了辦公室,同事們都說(shuō)這身衣服好看,像女特務(wù),一副要竊取革命情報(bào)的架式。

下午快下班時(shí),呂麗又躲進(jìn)衛(wèi)生間里補(bǔ)了一次妝。下班了,同事們收東西往外面走,然而這個(gè)時(shí)候,陳剛來(lái)接呂麗了。是的,是陳剛。

陳剛站在辦公室門(mén)口,照例叫了一聲小麗。呂麗吃了一驚,心里的幽怨與委屈也順勢(shì)洶涌起來(lái)。但呂麗還是保持著鎮(zhèn)定,她不想讓同事們知道她現(xiàn)在已搬出去住了,她不想獲得同事們的任何同情。

陳剛進(jìn)來(lái),坐下,開(kāi)始吸煙。呂麗記得陳剛是不吸煙的。她心里很清楚,陳剛來(lái)接她,其實(shí)已表明了和解的態(tài)度。但呂麗弄不清,這是陳剛自己的意思,還是母親的意思。想到母親,她心里便有一種壓抑感。

幸好,張劍的電話到了,說(shuō)他就在辦公樓下。呂麗收拾好東西,出去。還好,陳剛沒(méi)有過(guò)來(lái)抓她的手。她聽(tīng)到陳剛幫她關(guān)死辦公室的門(mén)的響聲,接著是越來(lái)越近的腳步聲。

到了樓下,張劍見(jiàn)到呂麗,不由得雙眼發(fā)亮,聲音都有些顫抖,他殷勤地替呂麗拉開(kāi)車(chē)門(mén)。呂麗的雙腿卻變得沉重,她知道陳剛正在身后望著她。她不知此刻陳剛的臉上會(huì)掛著什么表情,她想看,可又不敢看。她一賭氣,牙一咬,便上了張劍的車(chē),但心里一陣劇烈的疼。她不知道這是怎么了,愛(ài)情都碎了,她為什么會(huì)感到疼。呂麗的情緒一下子糟透了。

張劍什么也沒(méi)問(wèn),只是專(zhuān)心致志地開(kāi)車(chē)。到了吃飯的地方,小小的單間,典雅的裝飾,再配上燭光與低低的音樂(lè),既溫馨又浪漫,顯出了張劍的匠心獨(dú)運(yùn)。呂麗心情一下子大好,她面露微笑,對(duì)著張劍說(shuō),簡(jiǎn)直太棒了。張劍只是微笑。

菜上齊后,服務(wù)小姐便知趣地退了出去,并帶上了門(mén),世界頓時(shí)顯得既狹小又親密。他們幾乎保持沉默,只是看著對(duì)方,配著一點(diǎn)點(diǎn)飲下的紅酒,眼睛恍若更會(huì)說(shuō)話了。

張劍突然起身,把音樂(lè)的音量稍微放大一些,然后走過(guò)來(lái),做了個(gè)邀請(qǐng)的動(dòng)作。呂麗也好久沒(méi)有跳舞了,便欣然站了起來(lái)。曲子很柔,柔得幾乎能擰出水來(lái),張劍的眼神更柔,充滿深情。呂麗感到了輕松,徹底的輕松。

張劍佇立不動(dòng),凝視著呂麗,他的目光虔誠(chéng)而又癡迷。呂麗也佇立不動(dòng),但心里有一種感動(dòng),還有一點(diǎn)點(diǎn)迷失。張劍伸出手,輕輕撫摸著呂麗的頭發(fā)和臉。張劍手指溫柔,呂麗不由自主地微閉上眼睛。張劍的手順著她的臉龐滑落到她修長(zhǎng)的脖頸,呂麗還是不動(dòng),心里充滿了陶醉,就像一次甜蜜的墮落。張劍的手還在有意無(wú)意地向下,呂麗的呼吸變得急促,然而心底深處一種東西升騰起來(lái),如一條潛伏的蛇,咬了她一口。呂麗的身子抖了一下,但她還是閉上眼睛,還在抗?fàn)?。她閉上的眼前,浮動(dòng)著一張臉,是陳剛的臉,寬厚,溫和,帶著一點(diǎn)疼痛。那是和她一樣的疼痛。呂麗的心驟然間像被扯碎了似的,她哆嗦起來(lái),感到了絕望。她逃避不了,她其實(shí)怎么也逃避不了。

張劍感到了呂麗的變化,她的身體僵硬,尤其是她突然睜開(kāi)的眼睛,不再迷離與曖昧,而是冰冷與陌生。張劍感到不解,事情并不像他預(yù)想的那樣。他伸向呂麗胸部的那只手,不見(jiàn)了。

兩人坐下來(lái),依然保持著沉默?？墒浅聊c沉默是不一樣的,兩人的目光不再交流,氣氛便有些尷尬與漠然,那幽暗的光線也頓時(shí)失去了原有的浪漫,搖曳出幾分鬼氣。呂麗再也無(wú)法忍受,便站起來(lái),張劍也趕緊站起來(lái)。

從餐廳出來(lái),呂麗說(shuō)自己搭車(chē)回去。張劍還保持著紳士風(fēng)度,執(zhí)意要送。坐在車(chē)?yán)?兩人沒(méi)說(shuō)一句話。到了呂麗的住處,張劍把車(chē)熄火,又慌忙下來(lái)給呂麗開(kāi)門(mén)。他沒(méi)有送她上樓,而是又慌張地進(jìn)了車(chē)?yán)?甚至沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)。呂麗意識(shí)到他再也不會(huì)給她打電話了,他們之間結(jié)束了。她心里有一點(diǎn)歉疚,便走過(guò)去。張劍搖下車(chē)窗,呂麗說(shuō),對(duì)不起!張劍搖搖頭,又有幾分難堪地說(shuō),我能理解,珍惜自己現(xiàn)在的生活吧。呂麗一愣,她沒(méi)想到張劍真的能讀懂她現(xiàn)在的感情。張劍發(fā)動(dòng)了車(chē),走遠(yuǎn)了。這一刻,呂麗感到了踏實(shí),硬得像一塊石頭般的踏實(shí)。

第二天下午,呂麗有點(diǎn)心不在焉,有點(diǎn)說(shuō)不清的焦慮。離下班還有半個(gè)多小時(shí),天突然變了,狂風(fēng)大作,暴雨傾盆。同事們都忘了帶雨具,便慌忙作鳥(niǎo)獸散,辦公室變得空空蕩蕩。呂麗望著門(mén)口,這才意識(shí)到自己其實(shí)在等陳剛。下班時(shí)間到了,陳剛沒(méi)有出現(xiàn)。她想陳剛或許不會(huì)來(lái)了,她昨天已經(jīng)傷了陳剛的心。她又坐了十分鐘,陳剛還是沒(méi)來(lái)。呂麗便從樓上下來(lái)。

呂麗站在樓下,望著外面飄搖的風(fēng)雨,遲疑著。這時(shí),一個(gè)打著小傘的男人沖了過(guò)來(lái),是陳剛。他向她奔跑著,全然不顧肩膀已經(jīng)被雨水打濕。呂麗心里溫暖極了,或許是有人呵護(hù),她便又有些嬌氣,一賭氣,竟然沖進(jìn)了風(fēng)雨中。

頭頂?shù)挠旰芸毂灰话研阏谧?呂麗繼續(xù)走,走得沒(méi)心沒(méi)肺,但她的心已成了一滴雨,似落非落。風(fēng)更大了,吹得傘東搖西晃,雨更大了,像萬(wàn)箭齊發(fā),那把傘始終罩著她。呂麗走不動(dòng)了,她輕輕地轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)雨水順著陳剛打濕的肩膀往下流。那是多么寬厚的肩膀,足夠她依靠一生一世。她輕輕地靠在陳剛的身上,再?zèng)]有半點(diǎn)力氣。

到了住處,陳剛身上的衣服已經(jīng)濕透了。呂麗幫他脫掉,用被子捂,但陳剛還在瑟瑟發(fā)抖。呂麗便脫了衣服,用自己的身子暖陳剛。在這一刻,他們同時(shí)放聲悲哭,而陳剛的哭聲更加響亮,像飽含著更深的冤屈。呂麗心疼得不行,她吻著陳剛的臉,還有那咸咸的的淚水,一種久久壓抑的欲望洶涌而來(lái)。他們開(kāi)始做愛(ài)。這是他們失去跑跑后第一次做愛(ài),這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,失去跑跑的創(chuàng)傷幾乎摧毀了他們的一切,他們沒(méi)有心情歡娛,甚至不敢歡娛。他們做了一次又一次,直到精疲力竭,再?zèng)]有一絲力氣。他們靜靜地躺著,巨大的快樂(lè)和寧?kù)o充溢著他們的身心。是的,他們意識(shí)到生活中其實(shí)還有歡樂(lè)。

七

陳剛沒(méi)有征得呂麗的同意,就又買(mǎi)了一套兩居室的現(xiàn)房。買(mǎi)好房后,陳剛就帶呂麗過(guò)去看。呂麗覺(jué)得布局不錯(cuò),問(wèn)怎么回事。陳剛拿出了購(gòu)房發(fā)票,上面是陳剛的名字。呂麗愣住了,她立刻想到了母親,一定是母親授意讓陳剛這么做的,絕對(duì)是母親。她渾身哆嗦起來(lái),感到透不過(guò)氣。一種深深的愧疚感讓她失去了擁有新居應(yīng)有的喜悅。

房子是按照陳娟的設(shè)想進(jìn)行裝修的。陳娟自告奮勇,并且請(qǐng)了假,她拿著自己設(shè)計(jì)的圖紙,對(duì)裝修工人不厭其煩地講解,讓自己預(yù)期的設(shè)想一點(diǎn)一滴地落到實(shí)處。陳剛和呂麗倒像局外人,只是偶爾過(guò)來(lái)看看。

房子裝修完后,果然既溫馨又有品位,讓呂麗歡喜得很。搬新房那天,陳娟和丈夫都過(guò)來(lái)了,陳娟還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一掛炮。呂麗望著陳娟,眼中的熱淚再也控制不住,這是多好的親人哪。

陳剛和呂麗終于又過(guò)上了二人世界的生活,真正的二人世界。二人世界是幸福的,但呂麗過(guò)得并不安生。陳剛每個(gè)星期最少有兩個(gè)晚上不在家吃飯。陳剛說(shuō),我過(guò)去看看。陳剛不說(shuō)母親,像是回避,又像是對(duì)呂麗的尊重。呂麗這時(shí)對(duì)母親已經(jīng)沒(méi)有一絲怨恨,尤其是想到母親現(xiàn)在一個(gè)人住,忍受著孤獨(dú)與清冷,這更讓她不安得厲害。她甚至想對(duì)陳剛說(shuō),把母親接過(guò)來(lái),或者搬回去住,但她最終沒(méi)能說(shuō)出口。

她真正有點(diǎn)惱恨的是陳剛。陳剛那副小心翼翼的口氣,其實(shí)是傷害她的。呂麗感到一種徹骨的悲哀,她想,或許人與人之間是很難真正溝通的,無(wú)論他是你的丈夫還是親人。

陳剛在搬進(jìn)新居的三個(gè)月后,又和呂麗進(jìn)行了一次談話。陳剛的表情是認(rèn)真而嚴(yán)肅的。呂麗覺(jué)得陳剛會(huì)說(shuō)母親,但陳剛沒(méi)有。陳剛說(shuō),小麗,我經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮,我覺(jué)得我們應(yīng)該再重新要個(gè)孩子才對(duì)。

陳剛溫和的話語(yǔ),像一條突兀出現(xiàn)的毒蛇,狠狠咬了呂麗一口。呂麗感到了疼,鉆心的疼,她想起了跑跑,想起失去跑跑那撕心裂肺般的痛楚與煎熬,那是能把人逼瘋的煎熬啊,她腦子里的神經(jīng)又開(kāi)始習(xí)慣性地痙攣。她咬牙切齒地說(shuō),我不要孩子,我發(fā)誓我這輩子都不要孩子,我受不了,我實(shí)在受不了……陳剛的心也猛然疼了,他過(guò)來(lái)緊緊地抱住了呂麗。

呂麗是一個(gè)月后發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。她的例假一向很準(zhǔn),幾乎一天不差。但這次,竟然整整超了三天,并且身體還沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。她的心開(kāi)始慌,又覺(jué)得不可能,她和陳剛的避孕措施非常嚴(yán)密,不可能出岔子。然而緊接著,她的心中又產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的直覺(jué),有了,一定是有了。于是她給陳剛打電話。陳剛正忙,問(wèn)有什么事。呂麗只說(shuō)有急事,趕快回家,就掛斷了電話。

陳剛慌慌張張地趕回家,正看到呂麗坐立不安。他緊張地問(wèn)到底是怎么回事。呂麗驚慌失措地說(shuō),我覺(jué)得有了。陳剛?cè)匀灰荒樌Щ?。呂麗說(shuō),我的例假好幾天沒(méi)來(lái)了。呂麗說(shuō)完,身子一軟,又跌坐在沙發(fā)上。陳剛這回聽(tīng)懂了,笑了。陳剛的笑讓呂麗覺(jué)得有些詭秘,她不由得更惱恨了,伸手便去扭陳剛的胳膊。

下午,陳剛陪呂麗去醫(yī)院做了檢查。尿檢結(jié)果很快出來(lái)了,呂麗的直覺(jué)是對(duì)的,是有了。呂麗不由得發(fā)了好一陣傻,心中有一種說(shuō)不出的滋味,其中最強(qiáng)烈的還是恐懼感。呂麗哆嗦著對(duì)醫(yī)生說(shuō),我想做掉,我不想要這個(gè)孩子。陳剛突然抓住呂麗的手說(shuō),小麗,咱們?cè)倩厝タ紤]考慮。但呂麗猛然掙脫,幾乎是吼叫著說(shuō),我一分鐘也不考慮,我不要這個(gè)孩子,不要!

醫(yī)生好像明白了什么,她說(shuō),要不這樣吧,你改天再來(lái),我們這里做人工流產(chǎn)最好的醫(yī)生這幾天休息。聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō),呂麗也有點(diǎn)清醒,她要是做了人流,起碼要休息一個(gè)星期,而現(xiàn)在辦公室里的同事,一個(gè)丈夫住院,一個(gè)婆婆住院,都休公休了,辦公室里的活都堆在呂麗她們?nèi)齻€(gè)身上,領(lǐng)導(dǎo)再三說(shuō)讓她們多辛苦辛苦。她現(xiàn)在做人流,確實(shí)不合適。呂麗終于站起來(lái),一聲不吭地向外走。陳剛感激地向醫(yī)生點(diǎn)了一下頭,也出去了。

呂麗回到家,沒(méi)跟陳剛說(shuō)一句話。陳剛便忙著做飯。以往,都是兩個(gè)人一起做,但今天,她不想動(dòng)。飯好了,端上來(lái),都是呂麗愛(ài)吃的,陳剛在一旁陪著笑臉。吃完飯,呂麗終于開(kāi)口,她斬釘截鐵地說(shuō),我想好了,半個(gè)月后,我再去做。陳剛臉上的表情一下子沉重起來(lái)。

第二天上班,呂麗心亂如麻,活干得粗糙。她把手里的報(bào)表扔進(jìn)紙簍,重新做,但還是做不好。她起身到了洗手間,洗了把臉,深呼吸,感覺(jué)自己平靜了些。然而,一種東西慢慢從心底泛上來(lái),沒(méi)錯(cuò),那是一種喜悅與溫馨,她一直都在壓抑這種感覺(jué)。那種溫馨在一點(diǎn)點(diǎn)撓她的骨,癢,但更明顯了,讓她幾乎抵御不住。她想,算了,就讓這種感覺(jué)暫時(shí)停留幾天吧。

呂麗的孕期就像進(jìn)行一次神奇而溫馨的旅行。旅行當(dāng)然有終點(diǎn),終點(diǎn)是呂麗的兩位同事回來(lái)上班的那一天。但在那天沒(méi)有到來(lái)之前,呂麗完全放開(kāi)了,什么也不多想了,在時(shí)間的界限下,她獲得了一種相對(duì)的平衡與寧?kù)o,像重溫一種記憶,重新體會(huì)當(dāng)母親的感覺(jué)。

有一天晚上,陳剛又端上來(lái)豐盛的晚飯。這些天,陳剛把所有的家務(wù)都承包了,像在盡全力成全她這短暫的溫馨。飯桌上有紅燒茄子,是呂麗愛(ài)吃的。當(dāng)她把筷子伸向紅燒茄子的一刻,突然想起了過(guò)去的一幕。那是她懷跑跑時(shí),一次陳娟請(qǐng)吃飯,桌上也有紅燒茄子。母親當(dāng)時(shí)勸阻說(shuō),孕婦吃茄子不好,生下的孩子臉上容易長(zhǎng)胎記。但那時(shí)的呂麗大大咧咧,毫不在乎。

其實(shí)跑跑臉上和身上沒(méi)有胎記。然而此刻,呂麗伸向紅燒茄子的筷子不由自主地抖動(dòng)起來(lái)。呂麗還想堅(jiān)持,像賭氣,筷子卻抖得更厲害了。她咬著牙,硬夾起一塊,但筷子最終落在餐桌上,發(fā)出了一聲響。呂麗不明白了,她為什么不敢吃紅燒茄子,她肚子里裝的是鐵定不要的孩子,她為什么還不敢?一股巨大的悲愴突然從心底涌了上來(lái),她沖進(jìn)臥室放聲大哭起來(lái)。

呂麗的兩位同事說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了。但辦公室還有雜事,呂麗還想再等幾天。幾天過(guò)去了,呂麗又想等了,她心里其實(shí)是不舍,強(qiáng)烈的不舍。當(dāng)然,底線總是有的。呂麗咨詢(xún)過(guò)了,妊娠期十周內(nèi)是做人流的最佳時(shí)機(jī),不會(huì)受多少罪。十周說(shuō)到就到了,呂麗不由得又猶豫了,身體里的小東西更溫馨了,也更消磨她的意志。呂麗又咬了咬牙,決定再等五周。當(dāng)然,這是再不能退守的底線,過(guò)了十五周,就叫引產(chǎn)了,那遭的罪可就大了。

離十五周還有三天,那天晚上,呂麗異常鎮(zhèn)定地對(duì)陳剛說(shuō),她后天要去做人流。陳剛望著呂麗目瞪口呆。他本以為呂麗已經(jīng)改變了主意,因?yàn)樗纳駪B(tài)里已經(jīng)有了將做母親的柔和與安詳。他沒(méi)想到呂麗守到這個(gè)時(shí)候再給他最后的一擊。他感受到了呂麗內(nèi)心的冰冷,甚至殘忍,還有無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。

第二天一早,陳娟就給呂麗打電話,說(shuō)有事,在新天地超市門(mén)口見(jiàn)面。陳娟沒(méi)說(shuō)什么事,呂麗覺(jué)得陳娟是為了她肚子里的孩子,是給陳剛當(dāng)說(shuō)客的。但呂麗還是慌忙請(qǐng)了假,趕到了超市門(mén)口。陳娟上去拉住了呂麗的手,便進(jìn)了超市。陳娟在超市里買(mǎi)了許多兒童食品,還有玩具,最后,陳娟在服裝組停了下來(lái)。她指著一件天藍(lán)色的連衣裙說(shuō),小麗,你覺(jué)得這條裙子好看嗎?連衣裙確實(shí)好看,但很小,只能給五六歲的孩子穿。呂麗有些納悶,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

呂麗和陳娟提著大包小包從超市出來(lái),當(dāng)然還有那條漂亮的裙子。她們坐進(jìn)了一輛出租車(chē),陳娟對(duì)司機(jī)說(shuō),福利院。

到了福利院,福利院的工作人員對(duì)她們很熱情,把她們帶到孩子那里。孩子們很興奮,向陳娟懷里撲,爭(zhēng)先恐后地叫陳媽媽。陳娟簡(jiǎn)直有點(diǎn)招架不住,她慌忙把大包小包打開(kāi),把食物和玩具分發(fā)給孩子。孩子們更激動(dòng)了,又開(kāi)始喊陳媽媽,喊得呂麗眼前一陣陣發(fā)黑。

也有讓呂麗奇怪的,是一個(gè)五六歲的女孩,她沒(méi)有過(guò)來(lái),始終站在角落里,雙唇緊閉,大大的眼睛里是幽幽的光芒。

陳娟說(shuō),孩子們,都去玩吧。孩子們便相擁著出了屋子,在小操場(chǎng)上做起了游戲。陳娟最終來(lái)到那孤零零的女孩面前,蹲下身子,叫了一聲小雪。小雪仍然雙唇緊閉,大大的眼睛盯著自己的腳尖。陳娟輕柔的手指撫摸著小雪的頭發(fā)和臉。小雪的小身子開(kāi)始不由自主地抖動(dòng),但她還是低著頭,不看陳娟。陳娟從袋子里拿出那條裙子,給小雪換上。她把小雪拉到大鏡子跟前說(shuō),好看嗎?小雪的眼睛里突然充滿了驚喜,又很快不見(jiàn)了。她看著鏡子里的陳娟,目光里有一種深深的追問(wèn)。陳娟說(shuō),小雪,去和別的孩子玩吧。

畢竟是孩子,小雪蹦跳著出去了。陳娟和呂麗也從屋里出來(lái),坐在外面的石凳上,看著在小操場(chǎng)上做游戲的孩子。陳娟突然說(shuō),小麗,我決定領(lǐng)養(yǎng)小雪。呂麗望著陳娟,輕輕叫了一聲姐。陳娟望著小雪說(shuō),我這不是一時(shí)感情沖動(dòng),我心里是有擔(dān)憂,我怕我做不好,我怕我最終心里有一絲障礙,這樣既傷害了我,也傷害了小雪,但現(xiàn)在我準(zhǔn)備好了,真的準(zhǔn)備好了。不過(guò),與母親相比,我又是多么狹隘。

姐!呂麗驚叫一聲。陳娟也愣住了,她無(wú)意中說(shuō)到了母親。陳娟扭過(guò)頭,望著呂麗嘆一口氣說(shuō),這其實(shí)是我和母親共有的秘密,我們沒(méi)打算告訴任何人,包括陳剛。但此刻,我突然覺(jué)得有必要告訴你,真的有必要。呂麗渾身發(fā)抖,她又低低叫了聲姐。

陳娟說(shuō),我八歲那年,弟弟不小心掉進(jìn)水渠里淹死了。母親當(dāng)時(shí)差不多要瘋了。就在那時(shí),我家的鄰居出了車(chē)禍,夫妻倆都死了,留下一個(gè)三歲的男孩。那個(gè)男孩見(jiàn)到母親時(shí)叫媽,母親認(rèn)為我死去的弟弟的魂魄附在那個(gè)男孩身上,就收養(yǎng)了他。母親為了證明自己的兒子還活著,更為了那個(gè)男孩沒(méi)有心理陰影,就搬遷到別的地方,不讓人知道那個(gè)男孩的身世。當(dāng)然,那個(gè)男孩就是陳剛,也是我死去弟弟的名字……

陳娟說(shuō)不下去了,而呂麗早已淚流滿面。呂麗感覺(jué)自己差不多要崩潰了。她倔強(qiáng)地望著在小操場(chǎng)跑跳的小雪。陽(yáng)光很好,反射著小雪臉上的汗珠,晶瑩透亮。

呂麗第二天還是去了醫(yī)院。呂麗和陳剛?cè)サ蒙杂行┻t,前面已有幾個(gè)準(zhǔn)備做人工流產(chǎn)的。呂麗和陳剛拿了號(hào),便坐在長(zhǎng)椅上等。等待的過(guò)程極其難熬,呂麗想讓陳剛說(shuō)些什么,來(lái)緩解她內(nèi)心的緊張與不安。但陳剛此刻能做的只是抓住她的手,他精神委頓,目光空洞。

當(dāng)護(hù)士來(lái)叫7號(hào)時(shí),呂麗和陳剛都毫無(wú)反應(yīng)。護(hù)士有些不耐煩地又叫了一遍。呂麗看了看手里的號(hào),這才反應(yīng)過(guò)來(lái),她現(xiàn)在是7號(hào),她肚子里的孩子也是7號(hào)。

呂麗站起來(lái),跟著護(hù)士往里面走。她的身后傳來(lái)陳剛叫她的聲音。陳剛叫得辛酸而充滿乞求。呂麗站住了,渾身顫抖起來(lái),但她不敢回頭,也不能回頭。

陳剛撲通一聲跪下了。

呂麗知道陳剛跪下了,雖然她沒(méi)有回頭。對(duì)呂麗來(lái)說(shuō),陳剛的雙膝更像是跪在了她堅(jiān)硬的心上。她哆嗦得更厲害了,心里生出更強(qiáng)烈的不舍。但她還是沒(méi)有回頭,她知道她一回頭,看一眼陳剛,她就會(huì)徹底垮掉。她咬了咬嘴唇,直咬出一股血腥氣,最終瘋了似地沖進(jìn)了手術(shù)室。

褪去衣服,躺下。手術(shù)床冰冷透了,帶著地獄的氣息。心里,一種東西在推動(dòng)著她,輕輕的,一點(diǎn)點(diǎn),像是一種聲音,在喊,喊媽,但又漸漸弱了下去。另一種東西又從心尖涌了出來(lái),默默的,輕輕的嘆息。最終出現(xiàn)在腦海里的,是母親的面孔,她又看到了那種怯懦、愧疚與不安,還有那種堅(jiān)忍的力量。那是更要命的東西,她拗不過(guò),她實(shí)在是拗不過(guò),她感到一種力量像要把她從手術(shù)床上連根拔起。

眼前亮光一閃。是冰冷的手術(shù)鉗,沾滿冷酷的光澤。她感到了致命的恐懼。她大喊:不要!

當(dāng)呂麗從手術(shù)室出來(lái),陳剛面如死灰地盯著她的肚子。其實(shí)她的肚子還是平平的,根本看不出什么。但陳剛定定地望著,甚至?xí)簳r(shí)忘了過(guò)來(lái)攙扶呂麗。陳剛的眼里還有一種疑惑,因?yàn)槭中g(shù)比他想象得快。呂麗走到陳剛跟前,輕輕地說(shuō),我沒(méi)做,然后眼淚就下來(lái)了。陳剛還是不動(dòng),像一塊木頭。好久,陳剛才喘過(guò)一口氣。他開(kāi)始號(hào)啕痛哭。

八

事情并不像想象中的那么可怕。當(dāng)呂麗真正決定要肚子里的孩子,那往日的陰影與創(chuàng)傷便慢慢淡化下去。有一種看不見(jiàn)的力量在支撐著呂麗,那是一種美妙的感覺(jué),越來(lái)越強(qiáng),幾乎占據(jù)了呂麗的全部身心。她越發(fā)意識(shí)到肚子里的孩子對(duì)她的重要,就像是對(duì)自己的一次拯救與重生。

呂麗變了,真的變了,她不再像過(guò)去風(fēng)風(fēng)火火冒冒失失地走路、上樓梯,她變得小心翼翼,謹(jǐn)小慎微。她甚至不敢大聲說(shuō)話,大聲笑。她聽(tīng)說(shuō)有的母親大聲說(shuō)話或笑,結(jié)果讓肚子里的孩子滑掉。她怕,不管是真是假,她都怕。

變得更加小心翼翼的還有陳剛。他幾乎每天都來(lái)接呂麗。在家里,陳剛把所有的家務(wù)承包了,飲食上更是精益求精,合理搭配。呂麗在家里所做的就是聽(tīng)音樂(lè),聽(tīng)胎教磁帶。保健醫(yī)生說(shuō)了,這樣的環(huán)境生出的孩子會(huì)更聰明,更開(kāi)朗。

呂麗的肚子在五個(gè)多月的時(shí)候,終于有了第一次胎動(dòng)。當(dāng)時(shí),她和陳剛正坐在沙發(fā)上看電視。呂麗聽(tīng)胎教磁帶聽(tīng)得有些發(fā)傻,陳剛擅自做主打開(kāi)了電視,給呂麗換換口味。電視里正播放警匪片,槍聲大作。呂麗的肚子就是在這個(gè)時(shí)候動(dòng)了一下,呂麗的感覺(jué)異常明顯,也異常清晰。她激動(dòng)得不行,比懷跑跑胎動(dòng)時(shí)還要激動(dòng)。她叫了陳剛一聲。陳剛扭頭望著她。呂麗軟軟地說(shuō),我感到孩子動(dòng)了。

陳剛也激動(dòng)起來(lái),他關(guān)掉電視,把臉貼在呂麗的肚子上,等待著孩子的第二次胎動(dòng)。但胎動(dòng)遲遲沒(méi)有傳來(lái)。陳剛突然想到了什么,他又把電視打開(kāi),選中了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片,然后把左臉貼在呂麗的肚子上。隨著激烈的槍聲,孩子又動(dòng)了一下,緊接著又是一下。陳剛仰起臉,聲音抖抖地說(shuō),我聽(tīng)見(jiàn)了,真的聽(tīng)見(jiàn)了,動(dòng)了兩下,這孩子喜歡聽(tīng)槍聲,一定是個(gè)男孩。陳剛又趴在呂麗的肚子上,繼續(xù)聽(tīng)。呂麗感到冰涼的東西落在她的肚皮上。她心里一陣悲苦,她知道那是陳剛的淚水。

陳剛還保持著每個(gè)星期去看母親兩次,雷打不動(dòng)。陳剛還是不提母親,還是說(shuō)去那邊看看,還是小心翼翼的表情。變化的是呂麗,她的態(tài)度平和,有時(shí),她會(huì)說(shuō),你明天又該去那邊看看了。面對(duì)呂麗的提醒與好意,陳剛會(huì)微微點(diǎn)一下頭,或會(huì)“噢”一聲。

那天是星期二,陳剛又去看母親。陳剛是下班后直接去的,讓呂麗奇怪的是陳剛不到十點(diǎn)就回來(lái)了。以往,陳剛每次去看母親,都要耗到晚上十二點(diǎn),或者更晚。呂麗懂陳剛的心思,陳剛是想多陪母親一會(huì)。

然而這個(gè)晚上,陳剛不光提前回來(lái)了,而且表情沮喪,還有一絲隱隱的失落。呂麗沒(méi)問(wèn),她不敢問(wèn)。陳剛坐在沙發(fā)上,摸了摸呂麗的肚子,然后站起來(lái)進(jìn)了廚房。

陳剛在廚房里呆了好一會(huì),呂麗覺(jué)得納悶,過(guò)去一看,陳剛的嘴巴正在咀嚼。她這才意識(shí)到陳剛沒(méi)有吃晚飯。她感到奇怪,他去看母親,母親一定會(huì)給他做飯的,他怎么會(huì)沒(méi)有吃飯呢?

呂麗心里一慌,說(shuō),媽沒(méi)事吧?陳剛放下手里的筷子,看了她一眼,又低下頭說(shuō),媽沒(méi)事,好著呢。呂麗稍微放心了,但疑問(wèn)還在,她過(guò)去拉住陳剛的胳膊,目光里是急切與真摯的追問(wèn)。陳剛說(shuō),媽一個(gè)人過(guò)得沒(méi)意思,她現(xiàn)在迷上了麻將,媽這樣其實(shí)也挺好的。

陳剛的回答讓呂麗目瞪口呆。母親現(xiàn)在迷上了麻將,她能理解,但母親竟然為了打麻將,連飯都不給陳剛做了,這讓她不能理解?；蛟S有這樣的母親,對(duì)兒女的事不管不問(wèn),但陳剛的母親絕對(duì)不是這樣的,絕對(duì)不是。她不信,根本不信?？墒?陳剛臉上的失落,又讓她不能不信。她不知這到底是怎么了,母親怎么啦?呂麗咄咄逼人的目光讓陳剛有些受不了,他說(shuō),算了,不說(shuō)這些了,我有些累了,咱們?cè)缧┬菹伞?/p>

第二天,呂麗坐在辦公室里頭腦昏沉,沒(méi)有心思做事。她昨晚沒(méi)有睡好,那種疑問(wèn)折磨得她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。下午,呂麗實(shí)在是坐不住了,剛好辦公室沒(méi)事,她便出來(lái)了,糊里糊涂地上了三路車(chē)。從三路車(chē)上下來(lái),望著那片熟悉的小區(qū),她這才反應(yīng)過(guò)來(lái),自己其實(shí)是來(lái)找母親的。

呂麗原來(lái)住的樓下的三十米處是一個(gè)大車(chē)棚,看車(chē)棚的人,為了增加收入,便在車(chē)棚內(nèi)辟出一片場(chǎng)地,擺了七八張麻將桌。小區(qū)里沒(méi)事可做的人都喜歡過(guò)來(lái)摸幾把,以老年人居多。

呂麗走到車(chē)棚外,透過(guò)鐵欄桿往里看。她終于看到了母親,不,應(yīng)該是聽(tīng)到了母親。是母親那響亮的笑聲,讓她認(rèn)出了母親。她盯著母親的側(cè)臉,心里吃了一驚。她還記得母親過(guò)去說(shuō)話時(shí),總是心平氣和,輕聲細(xì)語(yǔ),連笑都是輕輕的。現(xiàn)在母親摸了一張牌,高叫一聲白板,拍在桌子上,然后和旁邊的一個(gè)老頭說(shuō)著什么,又哈哈大笑起來(lái)。母親的笑聲高亢而空洞,讓呂麗覺(jué)得陌生。這已是一個(gè)完全陌生的母親。呂麗突然恐慌起來(lái),她不知為什么恐慌,但心里一種東西在一點(diǎn)點(diǎn)淪陷。

星期六,陳剛又去看母親。陳剛是下午走的,呂麗便一個(gè)人在家里聽(tīng)音樂(lè)。到了快吃飯的時(shí)間,呂麗開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。她想了想,便把陳剛的飯也做上了。

呂麗做好飯,等不來(lái)陳剛的身影,覺(jué)得家里很靜,也很無(wú)聊,便擰了一塊抹布到處擦擦。擦完,呂麗出了一身細(xì)汗,但也感覺(jué)到干家務(wù)的愉悅。她覺(jué)得有些不過(guò)癮,又來(lái)到鞋柜跟前,拿出陳剛換穿的兩雙皮鞋,仔細(xì)地打起鞋油來(lái)。

陳剛就是在這時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)的。他注意到她手里的皮鞋,有些發(fā)愣,苦笑一聲說(shuō),小麗,這好像是你第一次給我擦皮鞋。呂麗也愣了,陳剛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這是她第一次給陳剛擦皮鞋。她不光是位不合格的母親,更是一位不合格的妻子,這都是陳剛和母親過(guò)去嬌慣的結(jié)果。她突然愧得慌,眼淚一個(gè)勁地往外涌。但她不敢哭,她昨天聽(tīng)同事小王說(shuō)了,在懷孕期間哭會(huì)影響孩子的性格。她不想要一個(gè)性格憂郁的孩子,不要。她就拼命忍,那些酸楚便在心里一梗一梗的。她咬著牙,把手里的皮鞋打得烏黑锃亮。

呂麗到衛(wèi)生間洗完手,回到客廳,陳剛坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),滿臉疲憊不堪的樣子。呂麗猜到什么,她進(jìn)了廚房,把菜又熱了熱,端到了客廳的茶幾上。

吃完飯,呂麗收拾完,挨著陳剛坐下。陳剛望了呂麗一眼,說(shuō),我聽(tīng)保保奶奶說(shuō),媽現(xiàn)在經(jīng)常和劉老癩在一起拉呱,還說(shuō)他們有那個(gè)意思,我今天恰好碰到他們?cè)谝黄?我覺(jué)得像。

陳剛的話,對(duì)呂麗來(lái)說(shuō),不亞于晴天霹靂。她深深知道母親對(duì)陳剛父親的感情,那幾乎就是母親的一種信仰?？赡赣H為什么要放棄這種信仰?或許母親承受的東西太多了,她現(xiàn)在不想承受了,她對(duì)一切都心灰意冷,當(dāng)然,包括兒女。但問(wèn)題是母親就是想過(guò)另外一種生活,也不能找劉老癩那樣的老頭啊,劉老癩是什么東西,為老不尊,猥瑣不堪,在小區(qū)里臭名昭著。呂麗突然心疼得要命,也恐慌得要命。那一刻,她感到了自己對(duì)母親的罪孽深重。是的,那是一種罪孽,她一點(diǎn)也不想寬恕自己,一點(diǎn)也不。

陳剛哽咽著說(shuō),媽這樣做,其實(shí)是在傷害她自己。呂麗哆嗦著,但她還是不信,也不能信。

第二天一下班,呂麗便從辦公室出來(lái)了。她目標(biāo)明確地上了三路車(chē),車(chē)上人不是很多,還不到下班高峰期,還有座位。她坐下,雙手習(xí)慣性地抱著已經(jīng)顯懷的肚子。

從三路車(chē)上下來(lái),呂麗又來(lái)到自己曾經(jīng)居住的小區(qū)。她走到車(chē)棚側(cè)面,坐在石凳上,悄悄望去。她又看見(jiàn)了母親,當(dāng)然也望見(jiàn)了劉老癩。劉老癩坐在母親身后,對(duì)母親指點(diǎn)著什么。

呂麗坐在石凳上,等著,她一直等到晚上快十點(diǎn),打麻將的人才徹底散去。呂麗一聲不響地跟著母親和劉老癩。母親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。到了路口,母親和劉老癩分開(kāi)了,各回各家。

呂麗跟在劉老癩的后面。劉老癩住六樓,由于沒(méi)有吃飯,呂麗托著肚子爬得氣喘吁吁。到了劉老癩家門(mén)口,劉老癩已經(jīng)關(guān)上了門(mén)。呂麗開(kāi)始敲門(mén),門(mén)開(kāi)了。劉老癩見(jiàn)是呂麗,愣了。由于過(guò)去都住一個(gè)小區(qū),他們彼此都認(rèn)識(shí)。劉老癩的目光在呂麗的肚子上停留了一下,嬉皮笑臉地問(wèn),你找我有什么事?

呂麗的眼睛里噴著火,她氣勢(shì)洶洶地說(shuō),我只是想問(wèn)問(wèn),你到底和我媽是什么關(guān)系?劉老癩的目光里閃過(guò)一絲詭秘,他說(shuō),這事,你應(yīng)該去問(wèn)你婆婆。劉老癩說(shuō)完,便關(guān)上了門(mén),把呂麗阻隔在外面。

呂麗又開(kāi)始敲門(mén),像是在砸。劉老癩受不了了,他拉開(kāi)門(mén),氣呼呼地說(shuō),你要再敲我的門(mén),我就報(bào)警。呂麗冷笑一聲說(shuō),那你就報(bào)警。劉老癩愣住了,他不想把事情鬧大,就把門(mén)又關(guān)上了。

呂麗繼續(xù)敲門(mén),敲得不溫不火。她一直敲,直敲得劉老癩覺(jué)得自己也差不多要瘋了。他拉開(kāi)門(mén),歇斯底里地叫道,你到底想怎么樣?呂麗很平靜,異常平靜,但她的目光像刀子,她一字一句地說(shuō),我只想讓你憑良心說(shuō)句實(shí)話。劉老癩最終軟了,他垂下頭說(shuō),我和你婆婆其實(shí)什么也沒(méi)有!

呂麗開(kāi)始下樓,扶著樓梯扶手一步步挪,她腳下打飄,累得幾乎精疲力竭。但她心里堅(jiān)實(shí)而溫暖,也有一點(diǎn)慶幸。從樓上下來(lái),淚水拼命地從眼睛里往外涌。她拼命克制,但根本克制不住。她不管了,索性放聲大哭。

九

呂麗和陳剛商量來(lái)商量去,決定預(yù)產(chǎn)期的前半個(gè)月住進(jìn)醫(yī)院。他們都害怕再出什么意外,還是早點(diǎn)住進(jìn)去好,心里踏實(shí)。

去住院的前一天,呂麗和陳剛來(lái)到一家大型超市,他們要準(zhǔn)備初生嬰兒的用品。嬰兒組幾乎沒(méi)人,呂麗用手托著肚子,可以安心地走。肚子里的孩子,又開(kāi)始動(dòng),這一刻,她心里充滿了溫馨,她愛(ài)肚子里的孩子,甚至覺(jué)得超過(guò)跑跑。

東西買(mǎi)得差不多了,各種小衣,奶瓶,尿不濕,但還缺一件貼身的棉衣。呂麗一件件看,雖然每一件都很漂亮、輕柔,但她還是有些擔(dān)心,它們都沒(méi)有母親親手縫制得好。母親用的是最好的棉花,厚薄均勻,暖得讓人放心。她把手里的棉衣放下,望著陳剛,目光里有淡淡的追問(wèn)。陳剛懂她的意思。他嘆一口氣說(shuō),我跟媽說(shuō)過(guò)了,但媽說(shuō)她再不操這些心了,再不操了。陳剛的話語(yǔ)里滿是傷感。

住進(jìn)醫(yī)院的第一天,陳娟便來(lái)看她。陳娟還帶著小雪。小雪的眼睛里已沒(méi)有了幽怨,是明亮、喜悅的色彩,那是孩子本該有的色彩。小雪對(duì)陳娟叫媽,每叫一聲,陳娟便輕快地答應(yīng)一聲。小雪在陳娟的介紹下,對(duì)著呂麗喊舅媽。這是一種奇特的感覺(jué),一種陌生的溫暖,在呂麗心里,如一層層擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的漣漪,持久而令人震顫。

預(yù)產(chǎn)期的前一天下午,陳娟又來(lái)了。陳娟這回是一個(gè)人來(lái)的。陳娟坐在呂麗床邊,并不怎么說(shuō)話,只是習(xí)慣性地?fù)崦鴧嘻惖念^發(fā)、臉和高高隆起的腹部。呂麗感到了極度的輕松,她想,也許現(xiàn)在是解開(kāi)她心中的疑問(wèn)的時(shí)候。

呂麗說(shuō),姐,我想問(wèn)你一件事行嗎?陳娟笑了,微微點(diǎn)了一下頭。

呂麗說(shuō),我覺(jué)得奇怪,陳剛出去學(xué)習(xí)的那段時(shí)間,你為什么沒(méi)有來(lái)看媽?

陳娟的眼里起了波瀾,但她在極力克制。她說(shuō),小麗,其實(shí)自從跑跑出事后,我就想把媽接到我那里,這樣對(duì)誰(shuí)都好,但媽不愿意,她不愿意走。小剛?cè)W(xué)習(xí)那段時(shí)間,媽也不讓我去看她,堅(jiān)決不讓。我懂?huà)尩男乃?她想去承受這一切,不管能不能承受,那不僅僅是你一個(gè)人的遭遇,還是你們共同的遭遇……

姐,別說(shuō)了,求你別說(shuō)了……呂麗捂住了臉,但淚水還是從指縫間洶涌地冒出來(lái)。

晚上,陳剛坐在呂麗床邊,緊緊地抓著她的手,一言不發(fā)?？粗鴧嘻?他有了一種放心的感覺(jué)。眼前的呂麗寧?kù)o、鎮(zhèn)定,堅(jiān)強(qiáng)得出乎他的意料,簡(jiǎn)直和上一次生跑跑前的狀況判若兩人。呂麗真的成熟了。

呂麗對(duì)陳剛說(shuō),我想告訴你一件事情,希望你先有心理準(zhǔn)備。陳剛困惑地望著呂麗。呂麗輕輕地嘆口氣說(shuō),是關(guān)于你的身世。陳剛苦笑一聲說(shuō),我其實(shí)早就知道了,不過(guò),我沒(méi)有明說(shuō)罷了。你是怎么知道的?呂麗反倒驚愕了。

陳剛說(shuō),那是我剛工作時(shí),媽來(lái)看我,我?guī)屓ンw檢,在化驗(yàn)單上,媽的血型是O型,而我是AB型,我還知道我姐陳娟的血型是A型,我就覺(jué)得不對(duì)勁了,但我沒(méi)說(shuō)。我回頭便問(wèn)了老家的老人,然后找到我的出生地。萬(wàn)幸的是,碰見(jiàn)了知情人,他們就告訴了我。我心里當(dāng)時(shí)很不平靜,我慶幸我能碰見(jiàn)這么偉大的母親,這是我一生中最大的福分。我明白自己的身世后,沒(méi)打算告訴她們,永遠(yuǎn)也不打算。小麗,我非常愛(ài)你,甚至比你想象中的還要愛(ài),但在你和媽的問(wèn)題上,我最終站在了媽那邊,對(duì)你說(shuō)了絕話。小麗,我希望你能明白,我要是不那樣說(shuō),我就不是人哪……陳剛淚如雨下。

分娩的過(guò)程非常順利。疼,有一點(diǎn),但不是太疼。呂麗的神經(jīng)與意志堅(jiān)強(qiáng)得像一塊鐵。當(dāng)嬰兒發(fā)出第一聲響亮的啼哭,她心里辛酸得要命,也歡喜得要命。

回到病房,陳剛和呂麗把孩子舉起來(lái)讓呂麗看。在分娩室,呂麗只模糊地看了一眼,就被護(hù)士抱走了。男孩,濕乎乎的小臉,像跑跑,也有不像的地方。

呂麗虛弱極了,她的眼前開(kāi)始晃動(dòng),晃動(dòng)出一張模糊的臉,那是母親的臉,怯懦、歉疚而不安,如一團(tuán)潮濕的火。她的眼睛開(kāi)始發(fā)亮,她聲音抖抖地說(shuō),媽在外面。

陳娟和陳剛吃了一驚,他們放下嬰兒,便向門(mén)外走。門(mén)大大地開(kāi)著,呂麗努力欠起身張望。

果然是母親。母親夾著一個(gè)包裹,臉上的表情仍然是怯懦、歉疚與不安。呂麗說(shuō),媽,給孩子換上吧。母親垂著頭,不看呂麗,但她打開(kāi)了包裹,拿出親手縫制的小棉衣。母親小心翼翼地給嬰兒換,動(dòng)作熟練,手法適度,好像已在心里練了上千遍。

母親抱起嬰兒,定定地看著。呂麗軟軟地說(shuō),媽,我還想讓這孩子叫跑跑,你看行嗎?母親的身子哆嗦了一下,但她還是不看呂麗,不敢看。

呂麗又說(shuō),媽,我想求你一件事,這孩子以后還是由你來(lái)帶,你看行不行?呂麗說(shuō)完,便把頭放回到枕頭上,她心定了,這一刻,她感覺(jué)像是真正地幸福了。

而母親跌坐在地上,手里仍然高舉著嬰兒。母親的眼淚下來(lái)了:蒼天哪,我到底做錯(cuò)了什么,你要這樣懲罰我……

責(zé)任編輯鄢莉