不能忘記老朋友

王充閭

周恩來(lái)總理在瀕臨生命終點(diǎn)時(shí)，鄭重囑咐：“不能忘記老朋友?！边@句普通至極的家常話語(yǔ)，卻是飽含著生命智慧、人情至理的金玉良言。

一

內(nèi)政外交，內(nèi)憂外患，長(zhǎng)年累月超負(fù)荷的繁重公務(wù)，嚴(yán)重地?fù)p害了周總理的健康；而“四人幫”的明槍暗箭、百般刁難、重重設(shè)障所造成的巨大精神負(fù)擔(dān)和心理壓力，更使他的心靈飽受痛苦的煎熬。這種長(zhǎng)期、持續(xù)、強(qiáng)烈的“孤樹加雙斧”般的折磨與摧殘，生生地把這位年過(guò)古稀的老人拖垮了、累倒了。已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移的惡性腫瘤，時(shí)刻侵蝕著周總理的內(nèi)臟與肌骨。原本1.73米的偉岸身軀。最后形銷骨立，只剩下了30.5公斤的體重。住院20個(gè)月，經(jīng)過(guò)大小手術(shù)13次，輸血89次，渾身上下插滿了氧氣管、輸液管、引流管和心電圖監(jiān)護(hù)儀的電極板，以致連翻身都受到限制。

1975年12月20日清晨，一直處于昏迷狀態(tài)的周總理稍微清醒一些，便提出要見中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人羅青長(zhǎng)。中午時(shí)分，周總理蘇醒過(guò)來(lái)，親切地招呼他坐在病床旁邊，翕張著干癟的嘴唇，以微弱的聲音，吃力地詢問(wèn)了臺(tái)灣近況和在臺(tái)的一些老朋友的現(xiàn)狀，最后鄭重囑托：“不能忘記老朋友?！蓖ｎD了一下，又稍加解釋：“不能忘記那些對(duì)人民做過(guò)有益事情的人們。那些幫助過(guò)我們的老朋友，哪怕他一生中只做過(guò)一件有益于革命的事，比如還在臺(tái)灣的兩位姓張的朋友……”不到15分鐘的談話，總理竟兩次被病痛折磨得說(shuō)不出話來(lái)，最后，再一次進(jìn)入昏厥狀態(tài)。

羅青長(zhǎng)在周總理身邊工作了40多年，他知道，“在臺(tái)灣的兩位姓張的朋友”，首要的一位指的是張學(xué)良將軍。

二

周恩來(lái)與張學(xué)良相識(shí)、相知于1936年。

那年4月9日，應(yīng)中共高層領(lǐng)導(dǎo)人之邀，駐兵西安、擔(dān)任“剿共”副總司令的張學(xué)良將軍秘密趕赴延安，與周恩來(lái)會(huì)晤；一個(gè)月后，他們又密談一次，都是商討紅軍與東北軍攜手抗日、共同救國(guó)的途徑與辦法。兩人首次見面，各自給對(duì)方留下了良好而深刻的印象。事后，周恩來(lái)興奮地說(shuō)：“談得真好呀!想不到張學(xué)良是這樣爽朗的人，是這樣有決心有勇氣的人，出乎意料!出乎意料!”張學(xué)良對(duì)于這次會(huì)談也非常滿意，說(shuō)：“比我想象中好多了，我結(jié)識(shí)了最好的朋友，真是一見如故。周先生是這樣的友好，說(shuō)話有情有理，給我印象很深，解決了我很多的疑難。中國(guó)的事從此好辦了?！碑?dāng)即撥出兩萬(wàn)銀元送給紅軍；返回西安后，又拿出20萬(wàn)法幣接濟(jì)正處于困境中的中國(guó)共產(chǎn)黨。

過(guò)了七個(gè)月，“西安事變”發(fā)生，周恩來(lái)應(yīng)張學(xué)良邀請(qǐng)，飛抵西安，在金家巷張學(xué)良公館里，兩人朝夕相處了八天，共商和平解決善后事宜。此后，他們就再也沒(méi)有見過(guò)面。古人論交有“十日平原”的佳話，他們兩番密晤，總共也只有八天零兩個(gè)夜晚，卻建立了歷數(shù)十年不變的深厚情誼。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，被周恩來(lái)譽(yù)為“民族英雄，千古功臣”的張學(xué)良將軍，在接見祖國(guó)大陸《百年恩來(lái)》專題藝術(shù)片的攝制組時(shí)，稱贊“周恩來(lái)是我認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨最偉大的人物”；張學(xué)良還曾對(duì)美籍歷史學(xué)家唐德剛說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代人物，我最佩服的是周恩來(lái)。這個(gè)人，我們倆一見面，他一句話就把我刺透了?！?/p>

在張學(xué)良的心目中，周恩來(lái)屬于圣人所說(shuō)的直友、諒友、諍友一類的“益友”。剛見面時(shí)，周恩來(lái)就毫不客氣地說(shuō)：“張將軍既是集家仇國(guó)難于一身，也是集毀譽(yù)于一身的。您處心積慮，要雪國(guó)恥、報(bào)家仇，只是可惜，您把路走錯(cuò)了!”“您要走抗日救國(guó)之路，就一定要走依靠人民群眾的路線?！边@番洞穿實(shí)質(zhì)、直戳要害的諫言，對(duì)于彷徨無(wú)計(jì)、四面受蹙的張學(xué)良來(lái)說(shuō)，不啻醍醐灌頂，當(dāng)頭棒喝。

而當(dāng)?shù)弥獜垖W(xué)良要親自送蔣回寧時(shí)，周恩來(lái)立即趕往機(jī)場(chǎng)，想要?jiǎng)褡柽@一莽撞行動(dòng)；無(wú)奈，待他氣喘吁吁地趕到，飛機(jī)已經(jīng)騰空而去。云天遙望，周恩來(lái)悵憾良久，慨然地說(shuō)：“漢卿就是看《連環(huán)套》那些舊戲中毒太深了，他不但要‘?dāng)[隊(duì)送天霸，而且還要‘負(fù)荊請(qǐng)罪哩!看來(lái)，感情用事，總是要吃虧的?！?/p>

在爾后的40載春秋中，周恩來(lái)無(wú)論處于何種境遇之中，總是時(shí)刻記懷著這位相知相重的老朋友。他不放棄任何機(jī)會(huì)，始終不遺余力地設(shè)法營(yíng)救張學(xué)良，關(guān)注著他的安全與健康，直到生命的最后一刻?！捌綍r(shí)不下淚，于此泣無(wú)窮?！泵慨?dāng)談到張學(xué)良將軍時(shí)，他都是一改平素端莊整肅的常態(tài)，情緒非常激動(dòng)，多次淚流滿面。

1946年1月，在重慶召開的政治協(xié)商會(huì)議上。周恩來(lái)發(fā)言指出：“在剛才這幾分鐘的靜默中，我想起了一個(gè)人，這個(gè)人是我的朋友，也是在座各位的朋友。今天我們?cè)谶@里談團(tuán)結(jié)，這個(gè)人對(duì)團(tuán)結(jié)的貢獻(xiàn)最大，這個(gè)人就是促成停止內(nèi)戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)抗日的張漢卿先生。我們懷念他，誠(chéng)懇地希望他能早日獲得自由?！?/p>

4月28日，周恩來(lái)在重慶文化界話別茶會(huì)上，報(bào)告了國(guó)共談判的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)：“談判耗去了我現(xiàn)有生命的1/5，我已經(jīng)談老了!”這時(shí)，著名愛國(guó)民主人士、張學(xué)良重要幕僚之一王卓然接上話頭說(shuō)：“周先生10年談判，太辛苦了，但將來(lái)的歷史自有崇高的評(píng)價(jià)。只可憐那一個(gè)遠(yuǎn)在息烽釣了10年魚的人，他這10年釣魚的日子不是容易過(guò)的呀!”這番深情的話語(yǔ)，令在座的人欷不已，尤其是主持會(huì)議的周恩來(lái)，嚴(yán)肅的面孔上立刻閃現(xiàn)出悲凄的淚花。

1961年，在“西安事變”二十五周年紀(jì)念會(huì)上，周恩來(lái)在講話中高度肯定了事變的重大意義。張學(xué)良的四弟、解放軍海軍參謀長(zhǎng)張學(xué)思不能自抑，激動(dòng)異常，在給周恩來(lái)敬酒時(shí)，竟然泣不成聲。周恩來(lái)也流下了熱淚，他深情地對(duì)大家說(shuō)：“我的眼淚是代表黨的，不是我個(gè)人的。25年了，楊先生犧牲了一家四口，張先生還囚禁在臺(tái)灣，沒(méi)有自由。想起他們?cè)跄懿宦錅I呢?”

1962年10月10日，張學(xué)良在臺(tái)灣參加一項(xiàng)公開活動(dòng)，一位朋友交給他藏有一封密信的糖果盒。老將軍拆開這封既沒(méi)有上下款，又無(wú)收寄地址的天外飛來(lái)的瑤函，看到氣勢(shì)飛揚(yáng)的16個(gè)字：“為國(guó)珍重，善自養(yǎng)心；前途有望，后會(huì)可期?！睆那八啻闻c周恩來(lái)書信往來(lái)，所以一看便知出自周公之手。

三

張學(xué)良把結(jié)識(shí)周恩來(lái)引為終生幸事，西安會(huì)面之后，他對(duì)周恩來(lái)一直感念不忘。1937年2月，東北軍騎兵軍長(zhǎng)何柱國(guó)奉當(dāng)局之命，前往溪口會(huì)見幽禁中的張學(xué)良。聽過(guò)匯報(bào)之后，張學(xué)良公開給楊虎城、于學(xué)忠各寫了一封信，表示：只要有利于國(guó)家，個(gè)人一切都無(wú)足顧惜；囑告東北軍將士和衷共濟(jì)，“以期在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上顯我身手”。并要何柱國(guó)暗中轉(zhuǎn)告部下：“我為國(guó)家犧牲了一切，但交下了一個(gè)朋友，希望各袍澤今后維持此一友誼?！边@個(gè)朋友，指的就是中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍，其代表人物就是周恩來(lái)。

蔣介石敗退臺(tái)灣之后，周恩來(lái)?yè)?dān)心大陸方面對(duì)張學(xué)良過(guò)于直白的關(guān)懷和贊譽(yù)，會(huì)刺激蔣介石脆弱而敏感的神經(jīng)，致使張學(xué)良的處境更加險(xiǎn)惡。因此，曾多次囑告有關(guān)部門，所有涉及張學(xué)良的宣傳、報(bào)道都要嚴(yán)格掌握分寸，一定要顧及其人身安全。

1946年秋，蔣介石迫于各界人士呼吁釋放張學(xué)良的強(qiáng)大輿論壓力，派人前往貴州桐梓與張學(xué)良“談判”解禁條件。首要一條，就是公開承認(rèn)：他聯(lián)合楊虎城發(fā)動(dòng)“西安事變”是上了共產(chǎn)黨的當(dāng)，中了周恩來(lái)的圈套，現(xiàn)在迷途知返，痛悔莫及。面對(duì)這場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，張學(xué)良大義凜然，堅(jiān)定地認(rèn)為，盡管獲得自由具有極大的誘惑力，但決不能以說(shuō)假話、出賣靈魂、褻瀆感情為代價(jià)。

1976年1月，張學(xué)良聽到周恩來(lái)在京逝世的噩耗，累日傷懷痛悼，萬(wàn)分難過(guò)。他含著淚水對(duì)趙四小姐說(shuō)：“中國(guó)失去了一位傳頌千古的偉人，我失去了一位終生難忘的故友?！焙髞?lái)，在與哥倫比亞大學(xué)教授唐德剛先生交談中，他又提道：“聽人告訴我，周先生重病在身，得知我患眼疾有失明的危險(xiǎn)，還讓他身邊的人查明情況，看能不能為我做點(diǎn)什么。這樣知我重我者，天下能有幾人?”

四

“不能忘記老朋友”，這是周總理終生恪守的處世準(zhǔn)則、做人規(guī)范。1975年8月24日，周總理拖著虛弱的病體，在北海公園散步，面對(duì)澄碧的湖水，長(zhǎng)時(shí)間地凝望、沉思，然后轉(zhuǎn)身向隨行的醫(yī)護(hù)人員問(wèn)道：“你知道今天是什么日子嗎?今天是老舍先生的忌日!”九年前的這一天，人民藝術(shù)家老舍先生不堪“造反派”的污辱和毒打，投湖自盡。周總理聞?dòng)嵑?，異常痛心，滿腔憤怒地跺著腳說(shuō)：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會(huì)交代呀?!”深為沒(méi)有保護(hù)好老舍而自責(zé)。

他像一塊巨大的磁石，吸引了所有與他交往的人。美國(guó)前總統(tǒng)尼克松說(shuō)：“在過(guò)去25年里，我有幸會(huì)見過(guò)的一百多位政府首腦中，沒(méi)有一個(gè)在敏銳才智、哲理通達(dá)和閱歷帶來(lái)的智慧方面，能超過(guò)周恩來(lái)的。”曾經(jīng)23次會(huì)見過(guò)周恩來(lái)的日本友人岡崎嘉平太在其緬懷文字中，把周恩來(lái)與釋迦、耶穌、孔子等偉大人物并列，稱之為“人生導(dǎo)師”。

（王蕾摘自《十月》2009年第1期）