百老匯，紐約的療傷藥

小 鵬

席卷全球的金融海嘯讓本已被次貸危機(jī)盤剝得七零八落的美國(guó)經(jīng)濟(jì)雪上加霜。所謂幾家歡喜幾家愁,紐約的天空竟被華爾街的陰霾和百老匯的艷陽(yáng)一分為二。是的,忘了該死的經(jīng)濟(jì)報(bào)表吧,還有什么比看一場(chǎng)歡快的音樂劇更能讓人獲得一次療效卓著的精神按摩?

傳奇從百老匯大街開始

有這樣一個(gè)急轉(zhuǎn)彎問題:在美國(guó),哪條大街名稱使用次數(shù)最多?答案是第二大街。因?yàn)橥ǔ５谝淮蠼侄急桓某砂倮蠀R大街(Broadway Street)了。僅在紐約,百老匯大街就有5條(五個(gè)城區(qū)各有一條)。但若以名氣論之,非屬曼哈頓這條最為聲名顯赫。

曼哈頓的百老匯大街最初只是美國(guó)內(nèi)陸與大西洋入?？谥g車馬喧騰的商路,在缺乏城市規(guī)劃的前紐約時(shí)代,這條無拘無束的寬廣大道從西北一直伸到東南,斜著身子穿越整個(gè)曼哈頓島。后來荷蘭人來了,又被英國(guó)人趕跑,這塊海外飛地的名稱也與時(shí)俱進(jìn)地從新阿姆斯特丹改為新約克。而向以條理秩序著稱的英國(guó)人自然不會(huì)放任紐約街道的七扭八拐,于是棋盤格一樣橫平豎直的紐約城毫無創(chuàng)意地成為日后美國(guó)城市的呆板模型,惟一值得慶幸的是,這條比城市還古老的百老匯大街被原封不動(dòng)保留下來。

百老匯大街的名氣除了來自斜得不合章法,還在于紐約近乎一半風(fēng)景都能在這條街上找到。華爾街旁的金牛(按照當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì),可以暫時(shí)考慮換成金熊)、楔子形狀的熨斗樓、紐約市政廳,還有那被稱作世界十字路口的時(shí)代廣場(chǎng)。

時(shí)代廣場(chǎng)本是百老匯大街和第七大道交匯而成的X形路口,只是X上下兩個(gè)V的尖角被磨平,成為一個(gè)長(zhǎng)方形露天區(qū)域,正是在這里,每個(gè)新年夜會(huì)有超過50萬人在瑟瑟冷風(fēng)中等待水晶球降落時(shí)相擁相吻的瞬間。

雖然熙來攘往的人流車流從沒讓時(shí)代廣場(chǎng)感到寂寞,但顯然它們都不是這場(chǎng)流動(dòng)影像的真正主角。是以時(shí)代廣場(chǎng)為核心的紐約劇院區(qū)給這條美國(guó)最古老的街道以嶄新定義。是的,現(xiàn)在人們提到百老匯首先想到的關(guān)鍵詞一定是音樂劇。

還記得《甜蜜蜜》中李翹和黎小軍在紐約時(shí)代廣場(chǎng)擦身而過的畫面嗎?鏡頭上搖,我們看到站在廣場(chǎng)正中的喬治·柯漢先生的青銅雕像。關(guān)于百老匯的傳說,柯先生應(yīng)該最有權(quán)發(fā)言。

柯先生出生在19世紀(jì)末的紐約。那時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)超越?jīng)]落的大不列顛成為新世界中心。經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓人們的文化生活充滿更多可能,而彼時(shí)電視、電影還沒出生,從歐洲舶來的音樂劇成為娛樂生活主流?？孪壬錾谖乃囀兰?父母、姐姐都是出色的音樂劇演員,從小耳濡目染讓他伴隨音樂劇在美國(guó)與紐約一起長(zhǎng)大成人。二十歲時(shí)的柯先生,已成為音樂劇領(lǐng)域的全能冠軍,由他自己寫詞、譜曲、演唱,并親自設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景的音樂劇《州長(zhǎng)的兒子》大獲成功。他的開創(chuàng)性功勛還在于通過輕松愉快的演唱形式為沉悶的傳統(tǒng)舞臺(tái)注入嶄新活力。也正是從這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)開始,美國(guó)音樂劇徹底擺脫歐洲那種自命清高得不勝寒的演出模式,而以積極向上的精神風(fēng)貌和優(yōu)美悅耳的演唱方式取而代之。這也是為何百老匯天才不勝枚舉,但只有柯先生可以笑傲?xí)r代廣場(chǎng)看盡風(fēng)云變幻的原因。

說到變化,時(shí)代廣場(chǎng)附近的劇院幾經(jīng)興衰,從早期的幾家發(fā)展到一戰(zhàn)之后的近百家,上演劇目將近300臺(tái)。在全盛時(shí)期的1928年竟有2000萬人觀看了百老匯演出,這個(gè)數(shù)字放到今天都是天文。后來電影電視業(yè)的發(fā)展讓百老匯不得不尷尬以對(duì),上演劇目銳減,許多歷史悠久的劇院甚至被拆掉改建成摩天大樓。最經(jīng)典案例發(fā)生在上世紀(jì)80年代,為了在時(shí)代廣場(chǎng)旁修建超五星的萬豪酒店竟不得不拆除5家歷史悠久的百老匯劇院。這時(shí)紐約市民才發(fā)現(xiàn)生活中不能沒有百老匯,不能沒有音樂劇,當(dāng)時(shí)老超人扮演者里弗親自寫信給紐約市長(zhǎng)希望阻止這種破壞文化傳承的愚蠢行為,可一切都已為時(shí)過晚。

既然別人的愚蠢不能修正,那自身的喜好總可以嘗試性地改變——或者恢復(fù)。從那時(shí)起,紐約人重新愛上音樂劇,并且發(fā)現(xiàn)那種歌舞結(jié)合還能通過掌聲與演員互動(dòng)的表演形式多么彌足珍貴,連新萬豪也將功補(bǔ)過地把整個(gè)三層變成一間超豪華劇院。于是百老匯獲得涅槃的嶄新機(jī)遇:老劇常演常新,有的甚至連演幾千場(chǎng),《貓》、《歌劇魅影》、《獅子王》已成為與帝國(guó)大廈、自由女神、大都會(huì)博物館并稱的音樂風(fēng)景。而新劇也層出不窮,讓百老匯劇院區(qū)成為紐約最具活力的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū),如果到紐約不去看一場(chǎng)百老匯音樂劇,那你的行程一定不算完美。

看到今天的繁盛風(fēng)景,柯先生應(yīng)該是高興的吧。難怪當(dāng)我仰頭看到高高在上的他時(shí),發(fā)現(xiàn)他的嘴角邊竟有一道微微向上的細(xì)紋。

最省錢的買票方式

在紐約呆了8天,到后來去時(shí)代廣場(chǎng)已經(jīng)成為一種習(xí)慣。由于去的次數(shù)太多,竟慢慢發(fā)現(xiàn)被摩天樓合圍的時(shí)代廣場(chǎng)連日出日落都比別的地方來得更晚去得更早。不過這兒不是尋常人家,不需日光燈照明;這里是舞臺(tái),那一塊塊碩大廣告牌上的燈箱、霓虹、LED大屏足以把一切照得比白天還耀眼。

記得第一天黃昏時(shí)來到這里,視線所及360度區(qū)間都被繽紛色彩填得滿滿當(dāng)當(dāng)。調(diào)慢相機(jī)快門至一秒,車流、人流就混成一條粗壯結(jié)實(shí)的黃線?？吹綇V場(chǎng)中央鋪著紅毯,紅毯旁聚集著無數(shù)翹首以待的人群。那陣勢(shì)讓我斷定一定是某部好萊塢A級(jí)制作的紐約首映。晚上問朋友最近紐約在演什么電影,首映式竟然癱瘓了整個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)。朋友聽完笑著說,那可不是什么首映式,那里天天如此,那些人在排隊(duì)買當(dāng)天晚上百老匯的戲票。

雖然百老匯各家戲院都有各自售票廳,可人們絡(luò)繹不絕趕到這里排隊(duì)的原因很簡(jiǎn)單——票價(jià)只是戲院價(jià)格一半。但并不是所有戲票都能買到,這兒只售賣當(dāng)天各戲院還未售罄的余票。通常從下午3點(diǎn)開始售票(周三、周六有下午場(chǎng),售票時(shí)間會(huì)提前到上午)。此時(shí)也是時(shí)代廣場(chǎng)最忙碌的時(shí)段。售票口在時(shí)代廣場(chǎng)正北,黑壓壓的買票人群像兩撇長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮甩到廣場(chǎng)兩側(cè)。我在5點(diǎn)左右來到這里排隊(duì)時(shí),看到那發(fā)辮已經(jīng)纏了幾折。幾個(gè)黑人負(fù)責(zé)維持秩序,魔術(shù)般地用帶掛扣的欄桿控制著買票人的進(jìn)出和流量。

通常要排至少一小時(shí)才能挨到售票窗口,但等待卻不等于寂寞。身邊最熱情的是戲劇院校的學(xué)生們,他們個(gè)個(gè)都是音樂劇百科全書,可以解答關(guān)于內(nèi)容、卡司、票價(jià)等各種問題。如果他們知道你打算看《獅子王》或者《媽媽咪呀》,就會(huì)笑著勸你多準(zhǔn)備一個(gè)選擇。我明白這個(gè)道理,經(jīng)典劇目就像王菲開的演唱會(huì),怎么可能有沒賣完的余票?

廣場(chǎng)上還有各家劇院打出的活廣告。那些被臨時(shí)雇傭的黑皮膚棕皮膚黃皮膚,或者背著三十九級(jí)臺(tái)階,或者穿著夏威夷草裙,或者戴著八爪魚帽子。他們的目的只有一個(gè),竭盡一切吸引眼球,說不定哪個(gè)還沒拿定主意的買票人就在他們的宣傳攻勢(shì)下就范。

除了百科全書和活廣告,廣場(chǎng)上的真正主角其實(shí)是一個(gè)叫做裸體牛仔的家伙。他可不是真的全裸,標(biāo)準(zhǔn)裝備是四件套:白色包身內(nèi)褲,長(zhǎng)筒白色仔靴,白色仔帽,以及一把白色吉他。所有這些白色上都印著鮮明的裸體牛仔LOGO!不分年齡不分國(guó)籍的女性游客是他的準(zhǔn)目標(biāo)顧客,拍照費(fèi)2美元,交了錢的女士就可以在與他合影時(shí)上下其手。其實(shí)牛仔也挺不容易,從1998年到現(xiàn)在不分冬夏風(fēng)雨無阻,所謂有得有失,冷暖自知。據(jù)說他已把自己品牌形象申請(qǐng)專利,還有自己的網(wǎng)站和幕后團(tuán)隊(duì)。

有一些人東施效顰,也學(xué)裸體牛仔把自己包裝成街頭景點(diǎn)——比如那七八個(gè)正交頭接耳的自由女神,我總不厚道地琢磨,如果是夏天,他們會(huì)不會(huì)白日夢(mèng)地以為手里舉的是冰淇淋。

時(shí)代廣場(chǎng)其實(shí)很像是熱帶雨林一樣的生態(tài)系統(tǒng),不同物種在這里各盡所能,各取所需,弱肉強(qiáng)食。以前總覺得百老匯票價(jià)太貴(即使半價(jià)也要六七十美元一張),但轉(zhuǎn)念一想,正式演出前已看了那么多預(yù)熱表演,是否已值回一半票價(jià)?

排了將近一個(gè)半小時(shí),終于買到我想看的那場(chǎng)音樂劇門票,心中的期待不言而喻。而這期待即將在2個(gè)小時(shí)后兌現(xiàn)。

看秀,這是最好的時(shí)代

是在49街的Ambassador劇院。8點(diǎn)整,舞臺(tái)與觀眾席的燈光瞬間轉(zhuǎn)換。鴉雀無聲,是暴雨將至的前奏。隨著指揮一個(gè)由靜到動(dòng)的手勢(shì),音樂剎那響起。而比音樂更響亮的,是觀眾席上的掌聲。各位主演在掌聲中微笑著走上舞臺(tái),站好自己的位置,隨即笑容陡然收斂,是已進(jìn)入各自角色,正式開始今晚的音樂旅程。

她是希望改變平淡生活的酒吧歌女,卻因?yàn)闅⑷耸录蔀殡A下囚。他是神通廣大的律師,處理與女人有關(guān)的案件色利全收。還有他們和她們,是獄卒是明星是記者是經(jīng)紀(jì)人。或者是追光燈下的獨(dú)角戲,或者是載歌載舞的群戲,《芝加哥》的繁華與悲涼就這樣一幕幕憂歡上演。

在紐約8天,平均兩天一場(chǎng)戲的高密度讓我對(duì)百老匯音樂劇有了更多感性體驗(yàn),也漸漸明白這種傳統(tǒng)演出形式何以長(zhǎng)盛不衰地占據(jù)著世界經(jīng)濟(jì)心臟的中央舞臺(tái)。

一臺(tái)成功音樂劇究竟需要哪些要素支撐?在我看來,表演、主題、音樂、燈光、舞臺(tái)布景及高潮段落一樣都不能少。

表演。這是整場(chǎng)演出核心。曾經(jīng)一直堅(jiān)定認(rèn)為一邊旅行一邊賺錢是世界上最棒的工作,可看到舞臺(tái)上那些演員臉上光芒四射的時(shí)候,我的堅(jiān)定打了折扣。是的,這些每天在不同人物不同性格之間穿梭往來的音樂精靈,不僅能體驗(yàn)絕不雷同的人生還能在演出結(jié)束后回歸自己并且收獲觀眾最誠(chéng)摯的掌聲,還有什么比這更完美?但真正站在舞臺(tái)中央的畢竟鳳毛麟角,是實(shí)力與運(yùn)氣讓他們?cè)诮鹱炙敹诵Π?。?shí)力當(dāng)然是要具備唱歌、跳舞、演戲的全面能力,但這只是門檻,若想登堂入室,還必須有個(gè)人特色,這才是區(qū)分曹操和劉備的關(guān)鍵。而運(yùn)氣就在制片人的閃念之間。不過由此也可反證所有能在百老匯叱咤風(fēng)云的明星都絕非等閑。

主題。音樂劇主題由于賣票看戲的商業(yè)模式而約定俗成地一定要快樂、光明、大團(tuán)圓。說白了,觀眾花錢進(jìn)場(chǎng)是來找樂的。這就像有人樂意買票去德云社聽郭德綱,卻沒人樂意花錢去八寶山看火葬。所以在這種潛規(guī)則約束下,愛情與勵(lì)志成為音樂劇創(chuàng)作者最拿手的兩大主題。但也不是整場(chǎng)演出都花開向上其樂融融,聰明的編劇不會(huì)讓進(jìn)場(chǎng)觀眾審美疲勞哈嚏連天,而一定會(huì)在情節(jié)中放進(jìn)曲折、波瀾和胡椒面。或者加入一個(gè)反角(《獅子王》),或者讓主角之間沖突不斷(《美女與野獸》),或者讓主人公有一個(gè)太不愉快的童年(《跳出我天地》),但結(jié)尾一定是正義戰(zhàn)勝邪惡,矛盾圓滿化解以及夢(mèng)想最終實(shí)現(xiàn)。

音樂。所謂經(jīng)典音樂劇,它的成功不在于當(dāng)晚演出收獲多大掌聲,而在于事隔經(jīng)年當(dāng)觀眾早已忘記情節(jié)、演員和舞臺(tái)設(shè)計(jì),卻能在不經(jīng)意間哼起其中一段旋律。這要屬《音樂之聲》中的《雪絨花》和《哆來咪》最為經(jīng)典,當(dāng)然還有《歌劇魅影》的同名歌曲以及《貓》里面的《Memory》。除了這些經(jīng)典旋律,現(xiàn)場(chǎng)音樂伴奏也能讓觀眾收獲驚喜。不論是鋼琴獨(dú)奏(《裸體男孩在唱歌》),四人樂隊(duì)(《祭壇男孩》),抑或搬出整個(gè)交響樂團(tuán)(《芝加哥》),現(xiàn)場(chǎng)感十足的變奏與舞臺(tái)演員豐富表情的配合總能讓觀眾眼前一亮。

燈光。在我看來,音樂劇中燈光師的作用與電影中的攝影師功能類似。前者通過追光、全景燈的靈活運(yùn)用達(dá)到后者光圈變化的效果。你看,當(dāng)追光投射到主角身上時(shí),觀眾的視線也會(huì)自然追蹤到那里。

舞臺(tái)布景。這也是創(chuàng)意的舞臺(tái)。通過對(duì)有限空間的無限利用,讓演員的表演更加立體豐滿。直到現(xiàn)在仍被粉絲們津津樂道的一個(gè)場(chǎng)景是《西貢小姐》的最后段落,舞臺(tái)上竟然真的出現(xiàn)一架直升飛機(jī)。

高潮段落。慣常的處理手法是這樣:舞臺(tái)燈變暗,一束追光打在一個(gè)角落處的演員身上,演員先獨(dú)白,然后開始小聲歌唱,慢慢他的聲音越來越大,舞臺(tái)燈也次第點(diǎn)亮,同時(shí)會(huì)有更多伴舞伴唱出現(xiàn)在背景之中,隨后觀眾情緒被充分調(diào)動(dòng),隨著最后一個(gè)高音的弦停音止,以及演員最后一個(gè)頗具爆發(fā)力的定格手勢(shì),全場(chǎng)起立鼓掌。

演員生態(tài)大不同

百老匯大街穿過時(shí)代廣場(chǎng)后繼續(xù)向北,隨后經(jīng)過中央公園西側(cè),這一帶被統(tǒng)稱為上西區(qū)。雖然上西區(qū)和上東區(qū)只隔著中央公園兩兩相望,但在地道紐約客看來兩者之間卻像隔著一道不可逾越的太平洋。在東區(qū),銀行家多,財(cái)團(tuán)總裁多,政府官員多,他們的人生總在追逐權(quán)利與財(cái)富的道路上起伏跌宕。而在西區(qū),常駐居民多是在百老匯已經(jīng)賺得瓢滿缽盈的明星、編劇、制片人,他們追逐的則是夢(mèng)想和多元。而延伸至東區(qū)的第五大道和延伸至西區(qū)的百老匯大街又把兩邊差異推波助瀾地?cái)U(kuò)大化了。前者代表物質(zhì),后者代表藝術(shù)。難怪在當(dāng)?shù)赜羞@樣一種說法,東邊的人從未想過搬到西區(qū),反之亦然。

西區(qū)人的社區(qū)生態(tài)通常是從下午開始忙碌。藝術(shù)家們?cè)谌丈先秃蟊犻_惺忪的眼睛,然后思索的主要問題是去遛狗還是找間咖啡館打發(fā)掉一下午的慵懶時(shí)光。當(dāng)然他們也工作,但只在靈光閃現(xiàn)的時(shí)刻。當(dāng)我在上西的咖啡館閑坐時(shí),身邊總有穿著奇異的藝術(shù)家,或者在餐巾紙上隨意地寫著畫著,或者停下手中的鉛筆在陽(yáng)光下發(fā)一陣呆,而他們的大狗懶洋洋地趴在腳旁。

當(dāng)然這些生活家都是功成名就的個(gè)案,如果只是出來乍到,想在百老匯單槍匹馬殺出一片天地則是對(duì)才華和意志力的最苛刻的考驗(yàn)。

現(xiàn)成的例子就有一個(gè)。曾經(jīng)在大陸火得一塌糊涂的費(fèi)翔毅然拋下一切到百老匯闖蕩,硬實(shí)力如他在起始階段也只能扮演《西貢小姐》里的美兵甲。要知道身懷絕技在紐約租著公寓等待機(jī)會(huì)上位的追夢(mèng)人大有人在?；蛘邎?jiān)持到觀眾、制片人認(rèn)可,或者夢(mèng)想直接照進(jìn)現(xiàn)實(shí),自己把自己淘汰,沒有任何中間路徑。

當(dāng)然費(fèi)翔還是成功了,作為主角全世界巡演,風(fēng)光一時(shí)無倆。雖然序曲有點(diǎn)悲涼,卻最終流淌成宏大交響。而更多的小配角,甲或者乙,A或者B,則只能退而求其次,在另外的舞臺(tái)上追逐自己的音樂劇夢(mèng)想。

杰克是個(gè)矮胖子,認(rèn)識(shí)他是在另一個(gè)時(shí)代廣場(chǎng)排隊(duì)買票的下午。胖子杰克在大聲推銷著一臺(tái)叫做《8個(gè)永遠(yuǎn)不多》的戲票。與其他活廣告不同,直接從他這里就能買票,而且才10美元一張。

我知道這不是百老匯正戲,而是外百老匯演出劇目之一。所謂外百老匯是指在傳統(tǒng)39家百老匯劇院之外的小劇場(chǎng)進(jìn)行演出。小劇場(chǎng)座位大多只有200多個(gè),劇目題材更加詭異多變,表演形式包含更多試驗(yàn)性質(zhì),更關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)與觀眾互動(dòng),票價(jià)也相對(duì)便宜許多。

當(dāng)天想買的戲票提前售罄,而我顯然不打算浪費(fèi)一個(gè)晚上無聊地躺在酒店看電視,于是就朝杰克走去。

胖子杰克遞給我的戲票上印著主要演員,他自己竟然也是其中之一。再一看劇院地址,好像有點(diǎn)遠(yuǎn),于是他說可以帶我們一起過去。往劇院走的路上,杰克一直打電話,后來知道是通知迷路的家人在前方路口處匯合。隨后就在街角看到他的家人,特地從猶他州來紐約看他演出。

演出場(chǎng)地不大,比冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)寬不出多少。也沒有太多燈光效果,連伴奏都是杰克一邊演一邊彈。觀眾來自世界各地。這場(chǎng)試驗(yàn)性質(zhì)演出幾乎沒有劇情,看點(diǎn)完全在與觀眾互動(dòng)。

演員角色全部由觀眾設(shè)置,兔子邦尼、奧巴馬、小紅帽,然后分配不同演員。他們要在把角色模仿得惟妙惟肖的前提下,還能讓角色之間發(fā)生符合邏輯的故事。兔子總是豁著牙,小紅帽總是眨眼睛,每次奧巴馬都說“我們能”!如果觀眾對(duì)臺(tái)詞不滿,還有起哄權(quán)利,演員就要現(xiàn)場(chǎng)修改。比如小紅帽出場(chǎng)時(shí)說,今天天氣真好!觀眾搖頭。今天天氣真糟糕!觀眾跺腳——今天要去看該死的姥姥!觀眾大聲叫好!

8個(gè)自成段落的故事在笑聲中謝幕,此時(shí)才理解名字的涵義,8個(gè)真的一點(diǎn)不多。雖然胖杰克們演出的場(chǎng)地不是頂級(jí),但藝術(shù)絕對(duì)無可挑剔。

明天看什么?這是一個(gè)問題

是在時(shí)代廣場(chǎng)2號(hào)餐廳(Two Time Square)巨幅寬體落地窗前,這里有攝影師最愛的角度——可以將整個(gè)廣場(chǎng)納入鏡頭。雖然2號(hào)的美食融合歐洲風(fēng)情和紐約特色,值得另寫文章特別推薦,但是美景當(dāng)?shù)?至于吃什么,已是次要。

入夜之后的時(shí)代廣場(chǎng)已從世界的十字路口升級(jí)為中央舞臺(tái)。左邊的大屏幕正在直播CNN突發(fā)事件,公益海報(bào)上的愛因斯坦在大屏幕后一臉壞笑;右邊的廣告位是500強(qiáng)們的必爭(zhēng)之地,哪怕位置、大小、打光這些最細(xì)末的差別也能牽動(dòng)CEO們已經(jīng)不太堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng);而正中那塊原本聚集無數(shù)買票人群的廣場(chǎng)空地在臨近8點(diǎn)時(shí)也發(fā)生了一些此消彼長(zhǎng)的變化——售票窗口從8個(gè)變成4個(gè),又從4個(gè)變成兩個(gè),當(dāng)最后一位觀眾猶豫了一下仍舊刷卡之后,窗口“刷”地一聲關(guān)上了今夜所有通向百老匯的大門。剛才還密集如蟻的人群此時(shí)已如潮水般退去,但也沒走多遠(yuǎn),分別消失在紐約城上百家大小劇院之中。

有幾個(gè)簡(jiǎn)單數(shù)字可以概括百老匯和紐約的關(guān)系:超過一半的游客到紐約只為了看一場(chǎng)音樂劇演出,除了門票,由此連帶產(chǎn)生的餐館酒店商場(chǎng)收入每年高達(dá)百億。

百老匯音樂劇作為一門已經(jīng)誕生超過一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)藝術(shù),何以長(zhǎng)勝不敗?經(jīng)過幾天的音樂劇旅程,我已找到答案。

首先她在一百多年中持續(xù)變化著。其中一種變化顯而易見,比如舞臺(tái)背景、燈光總被最新科技武裝。還有一種變化潛滋暗長(zhǎng),這包括演出劇目的內(nèi)容與形式。音樂劇的表演形式雖然傳統(tǒng),但內(nèi)核卻貼緊流行,畢竟隨著時(shí)間推移,人們的生活狀態(tài)、喜好、情趣以及社會(huì)環(huán)境都會(huì)發(fā)生改變,當(dāng)老劇上座率不斷下滑時(shí),敏感的劇院老板就要開始琢磨新劇創(chuàng)作?，F(xiàn)在每年都會(huì)有30部左右新劇在百老匯上演,這也讓百老匯的產(chǎn)業(yè)劃分從娛樂變成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

雖然變化持續(xù)不斷,但有一種精神始終不變,這就是每出音樂劇中所自然流露的自信與樂觀。每當(dāng)看到舞臺(tái)上的演員面露微笑,就會(huì)感覺被陽(yáng)光照耀。每當(dāng)演出謝幕全體觀眾起立鼓掌,心情也會(huì)格外的好。這在經(jīng)濟(jì)蕭條的當(dāng)下顯得尤其重要。

我的視線又聚焦在時(shí)代廣場(chǎng)中央的喬治柯漢先生身上。此時(shí)的他已在夜色中變得有些模糊,他把全部光亮重新交給舞臺(tái)。當(dāng)我把視線收回,看到無數(shù)巨幅音樂劇海報(bào)。究竟明晚看什么?《媽媽咪呀》,《歌劇魅影》,還是《西區(qū)故事》?這是需要在明晚之前解決的問題。