家住南山

素 素

南山,如今還這么叫。南山不是山名,而是地名。

薩哈羅夫當(dāng)年把它劃在歐羅巴市街。這位工程師出身的市長(zhǎng),想在南山北麓給圣彼得堡的貴族紳士們建一個(gè)高級(jí)居住區(qū),可還沒(méi)等他把建筑圖紙畫(huà)出來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。這塊已經(jīng)預(yù)留好的地皮,就此落到日本人賬上。

當(dāng)時(shí),南山一帶聚居了許多中國(guó)貧民,他們?cè)谏狡律洗盍诵┖?jiǎn)陋的棚廈,擺攤做些小生意。日本人依照俄國(guó)人的規(guī)劃,也打算在這里建別墅,于是就強(qiáng)行把中國(guó)人全部趕走,然后開(kāi)始破土筑屋。就是說(shuō),與尼古拉廣場(chǎng)一樣,南山在俄占時(shí)也是紙上風(fēng)景,這里所有的別墅洋房,都出自日本人之手。

所謂的南山高級(jí)居住區(qū),居住的大都是日本官紳、外國(guó)僑民和領(lǐng)事,此外還有一些中國(guó)富商、名人等等。1945年以后,這里又變成大批前蘇聯(lián)軍官、專(zhuān)家以及中共高級(jí)干部和知識(shí)分子聚居的所謂“紅旗區(qū)”。

如今,盡管時(shí)間過(guò)去了這么多年,南山的小樓洋房,街道廣場(chǎng),林蔭花木,仍然保持了一種高級(jí)生活區(qū)的格調(diào)。在別的地方,大面積的舊建筑已難見(jiàn)蹤影,這里卻仍被整片地保留。在別的地方,老街道大都因新建了花園小區(qū)而被拓寬了,這里仍保持著小街窄巷的風(fēng)情。

從七七街往下走,就是南山賓館。在我的印象中,南山賓館只有一座后建的主樓,其他都是過(guò)去留下的獨(dú)立式小洋樓。整個(gè)賓館實(shí)際上是一座花園式大庭院。記得十幾年前一個(gè)從日本留學(xué)回來(lái)的朋友,曾在南山賓館里租住一幢小樓,給日商企業(yè)做著中國(guó)代理。把公司辦事處選在這個(gè)院里,是覺(jué)得比較體面。周末的時(shí)候,經(jīng)常就找?guī)讉€(gè)朋友來(lái)這兒喝酒,打撲克。我也被邀請(qǐng)過(guò)一回。小樓與小樓之間,有花樹(shù)環(huán)繞,親疏有致,即使大家酒喝多了,說(shuō)話聲音大了,打撲克打得很晚,也不擔(dān)心攪擾了別人。

我最熟悉的地方是南山街10號(hào)。它是一座歐式花園別墅。在南山高級(jí)住宅區(qū),它可能是最經(jīng)典的一座建筑。外觀用了愛(ài)奧尼克柱式,塔斯干柱式,弧形山花,半弧形門(mén)廊,歐味十足。內(nèi)部也極其講究,木制的歐式樓梯,木制的雕花欄桿,木制的門(mén)窗,精美而厚重。天棚的石膏花飾,客廳的吊燈,過(guò)道上的廊燈,以及地上鋪的馬賽克,仍是原質(zhì)原樣,不曾改換。把著木制的扶手上樓的時(shí)候,感覺(jué)是在舊上海的片廠棚里拍電影。

20世紀(jì)80年代,南山街10號(hào)樓下是團(tuán)市委,樓上是市文聯(lián)和《海燕》編輯部。我們這些業(yè)余作者,常常就被編輯部老師召集去改稿或開(kāi)座談會(huì)。夏天這里樹(shù)木很高,林蔭很厚,能把二樓那個(gè)寬大的露臺(tái)給覆蓋了。北京和省里那些剛剛恢復(fù)寫(xiě)作的大作家,經(jīng)常來(lái)大連搞講座,編輯部總是再給幾個(gè)重點(diǎn)作者吃小灶,在這個(gè)大露臺(tái)上擺起椅子,讓我們與大作家們照一張合影。

在南山,還有許多官邸式小洋樓。比如,在楓林街一個(gè)寂靜的街角,坐落著德國(guó)駐大連領(lǐng)事館舊址。它是上世紀(jì)30年代初的建筑,德國(guó)那時(shí)候與日本正打得火熱。二戰(zhàn)一打響,德國(guó)領(lǐng)事就帶人撤走了,再也沒(méi)有回來(lái)。比如,在南山路市政協(xié)院內(nèi),有一座大連稅關(guān)長(zhǎng)官邸。外觀造型,室內(nèi)格局,小巧而精致,那座樹(shù)木蓊郁的大院子,至今仍像一個(gè)大花園。

20世紀(jì)80年代以前,家住南山是一種身份,也是一種幸運(yùn)。如今要是還住在南山,卻沒(méi)有多少優(yōu)越感了。小洋樓畢竟是舊了,再說(shuō)現(xiàn)在有錢(qián)的人多了,人家已經(jīng)住上了新建的別墅,條件比老別墅好多了。可是,雖然條件不好,真讓這里的老住戶(hù)離開(kāi)南山,他們還是舍不得走。