張欣 生活還有多少種可能

薛 芳

潘石屹曾將他和張欣的分工做了一個(gè)比喻:以前耍猴的人,先要有人敲鑼,他就是那敲鑼的;然后有人出來耍猴,這就是張欣;最后拿著帽子收錢的又是他

北京朝外SOHO第10層,一個(gè)異?？諘绲目臻g,3只豬疊加在樓梯口下,旁邊并列著一組乒乓球臺(tái)。對(duì)張欣的采訪是在這個(gè)躍層的二層進(jìn)行的,位置靠近樓梯口,整個(gè)采訪過程中,不斷地人來來去去,但似乎沒有人注意到是老板坐在這里。

在公眾看來,張欣最突出的標(biāo)簽是潘石屹。但人人都知道,張欣并不是潘石屹背后那個(gè)隱忍的女人,她果敢,目的明確,不達(dá)目的不罷休。用了14年時(shí)間,張欣在中國的商業(yè)圈中勾勒出自己的輪廓。

這個(gè)經(jīng)常穿Prada的女子,笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的。

慈善試驗(yàn)

在我們見面的前10分鐘,張欣給記者提供了關(guān)于她在甘肅的一個(gè)慈善項(xiàng)目,美德教育的19本書籍和光盤。這是一個(gè)具象化美德的教材,比如整潔,就是一個(gè)小朋友在洗手,張欣的兩個(gè)兒子潘少和潘讓也曾使用這個(gè)教材。

張欣把推廣的首要地選在丈夫潘石屹的家鄉(xiāng),甘肅省天水市的農(nóng)村,非常貧窮的一個(gè)地方。那里的孩子沒有飯前洗手、便后洗手的條件。于是,在每一個(gè)推廣美德教育的小學(xué)里建一個(gè)造價(jià)18萬到20萬的廁所就成了SOHO基金的項(xiàng)目之一。

整個(gè)過程中,張欣不僅遭遇了當(dāng)?shù)厝说某靶?還遭遇了媒體的質(zhì)疑,被稱為“豪華廁所”。遭遇質(zhì)疑和嘲笑時(shí),她選擇了做事。

建完了水廁所,隨后,在市政供水覆蓋不到的地方,她又建了一批旱廁所。美德教育在推廣過程中的一些硬件問題解決了,軟件方面依有一系列的問題需要解決。

2007年,天水市教育局選了40個(gè)老師來北京進(jìn)行美德培訓(xùn),張欣發(fā)現(xiàn),第一次來北京培訓(xùn)的都是些校長、教導(dǎo)主任之類的,只有一個(gè)代課老師。

第二次送來培訓(xùn)的老師都是代課老師?？墒?2008年張欣去甘肅回訪的時(shí)候,大部分老師已經(jīng)在教了,但有的只上了一兩節(jié)課,因?yàn)樾ｉL沒有給授課時(shí)間。張欣去和教育局的局長溝通,把所有推廣美德教育學(xué)校的校長聚齊在一起,培訓(xùn)。

2009年6月份,張欣再次去回訪,200多個(gè)老師都在給學(xué)生授課了。

伴隨著一個(gè)又一個(gè)問題的解決,張欣的美德教育擺脫了空中樓閣的狀態(tài)。而在張欣的人生履歷中,她亦是通過這種方式,轉(zhuǎn)換了軌道。

一路走來

張欣的父母是旅居緬甸的中國移民,50年代回到北京,在外文局做翻譯,她母親曾給周恩來和鄧小平做緬語和漢語的雙向翻譯。

1980年,14歲的張欣跟著母親來到香港,棲身在一間極小的房子里,她分別在服裝廠、電子制造廠等地方干最低級(jí)的工作?！笆裁磿r(shí)候我一個(gè)月能賺到1400塊錢多好啊?！睆埿缹?duì)媽媽說。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo),她每天下了班都風(fēng)雨無阻地去讀夜校。

張欣在信差、辦公室秘書兼財(cái)務(wù)等工作中緩慢前進(jìn),但是沒有明顯改善。一次,一個(gè)兒時(shí)的伙伴來到香港,對(duì)她說,“你現(xiàn)在的生活太糟糕了,你應(yīng)該去英國?！?/p>

張欣帶著積攢的3000英鎊去了英國,開始了自己一生最重要的一段提升過程。她先就讀于蘇塞克斯大學(xué),接著在劍橋大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。這以后,張欣的履歷光鮮耀眼,巴林銀行、高盛、旅行者集團(tuán)的投資銀行家等等。

偶然的機(jī)會(huì),張欣看到了潘石屹、馮侖寫的文章,感受到他們的創(chuàng)業(yè)熱情和理性思考,就希望有機(jī)會(huì)“一定要見見”,那時(shí)潘還只是海南萬通集團(tuán)6個(gè)合伙人之一。

在朋友的引薦下,她認(rèn)識(shí)了潘石屹。那個(gè)場(chǎng)景許多雜志均有所記錄,潘石屹穿著紫紅色的西裝,花領(lǐng)帶,白皮鞋,戴眼鏡,頭發(fā)有點(diǎn)兒禿,非常瘦小。

事后張欣在接受《魯豫有約》訪談時(shí)回憶關(guān)鍵一段:“回到香港后,突然潘石屹給我打電話說,‘今天我有時(shí)間,是不是你帶我去一個(gè)叫天地書局的地方去看看書?我當(dāng)時(shí)覺得挺尷尬。后來我就說,咱們還是等著大家一起再去吧?！?/p>

潘石屹也不勉強(qiáng),說那好吧,就一起見。從香港回到北京,潘石屹再次約她,這次她沒回絕,一來二去,三天兩頭,他們就好上了。認(rèn)識(shí)4天后,潘石屹就向張欣求婚。

張欣對(duì)魯豫說:“我們都老大不小了,我那時(shí)候二十八九歲了,他也結(jié)過兩次婚,離了兩次婚,都不用像18歲那樣,還得談幾年的戀愛?！?/p>

那時(shí)候的張欣,據(jù)說已經(jīng)有了面對(duì)維多利亞海灣的房子和年薪超過百萬的工資。而潘石屹是北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司的一分子,那時(shí)候萬通還尚未分家,國內(nèi)的房地產(chǎn)行業(yè)也沒有現(xiàn)在這樣火爆。

以退為進(jìn)

張欣放棄了華爾街的工作,搬到了潘石屹以前住的恩濟(jì)花園,和潘石屹注冊(cè)了自己的公司,張欣所有的朋友都認(rèn)為張欣跳火坑了,那是1995年。

當(dāng)時(shí)沒人相信一個(gè)在國外生活了15年的半拉洋婆子,能和一個(gè)未出過國、一句英語不會(huì)說、滿口甘肅天水口音、和人說話都要拿筆和本子以便別人聽不明白時(shí)寫出來的這樣一個(gè)人結(jié)婚。

婚后兩個(gè)人之間的分歧就顯現(xiàn)出來了。張欣對(duì)《紐約客》回憶道,1996和1997年是她生命中最艱難的兩年:她和她的丈夫每天吵架。

張欣和自萬通時(shí)便跟隨丈夫的老員工之間的關(guān)系也很脆弱,幾乎沒有什么人支持她對(duì)質(zhì)量和細(xì)節(jié)的追求。每次當(dāng)她否定了員工做的什么事情——她認(rèn)為百分之九十九的工作“沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)”——都會(huì)得到同樣的反應(yīng):“你不了解中國國情?！?/p>

開始,他向她低頭。當(dāng)時(shí)她找了新加坡政府公司(GIC),前后談了兩年,把合同簽下來,由他們投資做SOHO現(xiàn)代城。這中間有幾個(gè)小公司來找過他們,要求一塊一塊地合作,都被她拒絕了。誰知合同剛簽完,就趕上了東南亞金融危機(jī),所有合同全部泡湯。

于是他徹徹底底不再相信她那套華爾街方式了。1997年她和他的分歧達(dá)到登峰造極的地步。

1997年暑假,為了躲避這種難熬的局面,她單獨(dú)去歐洲度假。結(jié)果發(fā)現(xiàn)西方的生活也不再吸引她了。她下定決心,如果現(xiàn)在不回中國,就永遠(yuǎn)也不回去了。她如果還要和潘石屹在一起,他們必須找到共同工作的方式。

她給他打了電話,他們談了很久。她主動(dòng)提出:“我辭職,你自己干?！倍?她說,她想要個(gè)孩子。張說,這是她一生中所做的最“理性的”決定。“這就好像我從背后狠狠地推了自己一把?！?/p>

張欣曾如此闡述她那段時(shí)間的心境,“我是不允許自己失敗的人,工作不能,婚姻也不能?！彼氐奖本?很快就懷了孕,那是她第一個(gè)兒子,后來又有了第二個(gè)。

建筑藝術(shù)推動(dòng)者

就這樣,張欣從臺(tái)前退到幕后,她再一次引起關(guān)注是在2002年,她獲得了一個(gè)建筑業(yè)的奧斯卡獎(jiǎng)——威尼斯建筑雙年展“建筑藝術(shù)推動(dòng)大獎(jiǎng)”,因?yàn)椤伴L城下的公社(Commune by the Great Wall)”這個(gè)項(xiàng)目。

美通卡辦的旅游刊物《Departure》對(duì)它做了如下描述:“門口守著一個(gè)身著黑色制服、戴著紅五星的門衛(wèi),這個(gè)形象讓你愣一下:他的外表會(huì)讓你想起‘文革'時(shí)候的紅衛(wèi)兵,然后你發(fā)現(xiàn),即使他是紅衛(wèi)兵,那也是Armani式的——長城腳下的公社絕不屬于勞動(dòng)人民,而是代表著中國的有錢階層終于開始用風(fēng)格代替媚俗。”

2002年,建外SOHO以總銷售額24.13億的成績名列北京房地產(chǎn)十大熱銷樓盤排行榜榜首。SOHO和潘石屹受到國內(nèi)外媒體的普遍關(guān)注和熱門報(bào)道,有人認(rèn)為,潘石屹在中國地產(chǎn)界的走紅還在于他和張欣的建筑理念。

張欣與建筑藝術(shù)的契機(jī)是在1997年?，F(xiàn)代城公寓動(dòng)工后,她和潘石屹想在郊區(qū)為自己建一個(gè)家。那是風(fēng)光很美的一個(gè)地方,蒼茫的青山,挺拔的樹木,嶙峋的山石。整個(gè)房子蓋了拆,拆了蓋,在建成兩年后一直沒有消停,總是在修房子。

“山語間”的整個(gè)修建過程,把張欣帶進(jìn)了建筑學(xué)這個(gè)圈子。高高的鋼柱,石墻,大窗戶——又大又深,卻灑滿陽光。2000年,潘石屹買下了一塊長城附近的地,原本這塊地是要修高爾夫球場(chǎng)。張欣突發(fā)奇想,“我們能不能做一百個(gè)山語間?”

于是張欣推出“長城腳下的公社”,該項(xiàng)目占地8平方公里,位于北京北部山區(qū)水關(guān)長城附近;由12位亞洲青年建筑師設(shè)計(jì)建造的42棟風(fēng)格前衛(wèi)的別墅和一棟俱樂部組成。

現(xiàn)代城的項(xiàng)目做起來后,張欣又回到公司,他們進(jìn)行了分工:與國外的聯(lián)系,建筑設(shè)計(jì)、運(yùn)營管理等由張欣打理,而商業(yè)談判、銷售、政府聯(lián)系則由潘石屹負(fù)責(zé)。

潘石屹曾將他們的分工做了一個(gè)形象的比喻:以前耍猴的,先要有人敲鑼,他就是那敲鑼的;然后有人出來耍猴,這就是張欣;最后出來拿著帽子收錢的又是他。

2004年7月12日,張欣榮獲2004年“亞洲之星”稱號(hào),該獎(jiǎng)項(xiàng)由美國《商業(yè)周刊》設(shè)立,在封面文章中,對(duì)張欣的總結(jié)是“北京最繁忙的建設(shè)者,而且是最受追捧的創(chuàng)新建筑的提供者”。

堅(jiān)持己見

從紡織女工到華爾街精英,從一個(gè)女性管理者到優(yōu)秀的建筑藝術(shù)推動(dòng)者,再到兩個(gè)孩子的母親,張欣用自己特有的方式讓她生活中的各種可能性落地生根。

做現(xiàn)代城的項(xiàng)目時(shí),張欣告訴丈夫,她要建一個(gè)樣板間,那個(gè)時(shí)候,北京的房地產(chǎn)行業(yè)還沒有人蓋樣板間。沒有人支持張欣的提議。大概花了兩天時(shí)間,張欣精裝修的樣板間就落成了。潘石屹說:“必須把這個(gè)樣板間給拆掉!”

“我說再忍兩天行不行,等我把家具放好,花擺好。如果那時(shí)候你覺得不行,當(dāng)天就拆,也可以?！彼龍?jiān)持蓋的樣板間引起了轟動(dòng),有很多人來排隊(duì)買房。

另一個(gè)故事也同樣可以看出張欣的行事風(fēng)格:2003年非典之后,潘張二人與田溯寧、劉索拉等一幫人聚在洪晃位于北京郊區(qū)的別墅里,探討什么是企業(yè)家責(zé)任。討論一開始就被背景各異而又充滿個(gè)性的眾人扯得非常發(fā)散,直到深夜,疲憊不堪的他們才達(dá)成一致。

眾人皆松了一口氣,打算明天再詳細(xì)討論出具體的綱領(lǐng)。只有張欣堅(jiān)持一定要一鼓作氣把具體方案討論出來。最后,神仙會(huì)一直到凌晨,由張欣執(zhí)筆一條一條地把“企業(yè)家責(zé)任”列出來。

SOHO中國2007年上市,募集了19億美元資金,作為公司聯(lián)席主席的張欣似乎享受了比丈夫更多的尊榮。在當(dāng)年的《福布斯》富豪榜上,張欣排名在潘石屹之前,有媒體戲謔說,潘石屹是替老婆打工的。

公司上市后潘石屹依然活躍在媒體的視野里。而張欣似乎卻消失了,她把注意力放在了教育和慈善上,只接受過極少數(shù)幾家媒體的采訪,話題也只是與慈善、教育、宗教和建筑相關(guān)。

因?yàn)檎谕茝V的美德教育,張欣被《福布斯》評(píng)為全球最受尊敬十位女富豪第五名。張欣的朋友凱瑞告訴記者,在她看來,張欣是一個(gè)非常稱職,又能夠全身心投入家庭的一個(gè)好媽媽,她把家庭是擺在第一位的。