張志新 民族記憶中的血痕

王新玲

“毛主席在黨的歷史發(fā)展中的豐功偉績(jī)是不容否定的。但我認(rèn)為，在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)階段中，毛主席也有錯(cuò)誤?！?/p>

張志新用半生被動(dòng)地記錄了一個(gè)荒謬、扭曲和瘋狂的時(shí)代。一個(gè)國(guó)家所經(jīng)歷的巨大創(chuàng)傷中，她是受傷最重的個(gè)體之一。

生死

1930年12月5日，張志新出生在天津市一個(gè)大學(xué)音樂教師家庭，她的父親張玉藻曾參加辛亥革命。兄妹七人中，張志新、張志惠和張志勤三姐妹自幼因擅長(zhǎng)樂器演奏而小有名氣。1950年，高中畢業(yè)的張志新被保送到河北天津師范學(xué)院教育系。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，學(xué)校批準(zhǔn)她參加志愿軍，并送她到軍事干部學(xué)校學(xué)習(xí)。1951年1月，學(xué)校派她去中國(guó)人民大學(xué)學(xué)俄語。1952年，她被提前調(diào)出參加工作，分配到該校俄語系資料室。1955年國(guó)慶，她與中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系團(tuán)委書記曾真結(jié)婚，同年12月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年，這對(duì)夫婦被調(diào)往沈陽工作。1962年，張志新被調(diào)到中共遼寧省委宣傳部當(dāng)干事。生活至此，順利而令人羨慕。1968年，她隨東北局和原省委機(jī)關(guān)的3萬名干部到盤錦“五七干校”勞動(dòng)。人生苦難由此開始。

據(jù)張志新的同事回憶，宣傳部的同志們一起學(xué)習(xí)，讓大家談對(duì)“文化大革命”的認(rèn)識(shí)。張志新說，“文化大革命”左了，劉少奇不是頭號(hào)叛徒、內(nèi)奸、工賊，許多被打倒的老元帥、將軍、老干部都是革命功臣……會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上報(bào)后，上面命令宣傳部組織對(duì)張志新的批判。和她共同工作多年的同志個(gè)別找她談話，希望她承認(rèn)錯(cuò)誤，好往上面報(bào)材料。但她堅(jiān)持說，自己是一個(gè)黨員，這是自己的看法，在會(huì)議上講出來是符合黨章的。這些被上報(bào)到遼寧省革命委員會(huì)。于是，圍繞此進(jìn)行的專項(xiàng)批斗一次接著一次。

1969年1月9日，張志新給丈夫曾真寫下遺書，準(zhǔn)備自殺。被革委會(huì)發(fā)現(xiàn)后，對(duì)她嚴(yán)加監(jiān)視，并召開了批斗會(huì)，批判她“以死向黨示威對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”。

9月18日，張志新以“反革命”罪被捕入獄。當(dāng)年的辦案人員回憶說，原打算只要她認(rèn)罪，判幾年就可以了。但她始終堅(jiān)持自己無罪。11月，已被監(jiān)視和審查的曾真被遣送到葫蘆島市建昌縣的農(nóng)村插隊(duì)落戶，同行的還有他們的女兒曾林林和兒子曾彤彤。

1970年5月14日，張志新兇“反對(duì)毛主席、反對(duì)江青同志，為劉少奇翻案”被判死刑立即執(zhí)行，案件呈至已實(shí)行軍管的遼寧省高級(jí)人民法院。一處副處長(zhǎng)高振忠看了報(bào)告，私下說：毛主席指示“一個(gè)不殺，大部不抓，張志新動(dòng)口不動(dòng)手，沒有搞破壞；另外，黨員在黨的組織會(huì)議上發(fā)表看法，構(gòu)成犯罪嗎?

“軍管會(huì)”認(rèn)為高振忠執(zhí)行不力，換了人。新?lián)Q者為了表示自己的堅(jiān)決，把刑期改為15年。審判意見送到軍代表那里，又被改了，軍代表連寫了6個(gè)“惡毒攻擊”，結(jié)論是判處死刑，立即執(zhí)行。這份審判意見被呈報(bào)到遼寧省革委會(huì)審批。審批會(huì)上，與會(huì)者均表示無異議。最后，遼寧省最高負(fù)責(zé)人、沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)發(fā)話：留個(gè)活口，當(dāng)反面教員，不殺為好。于是，張志新被改判為無期徒刑，投入沈陽監(jiān)獄強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。

1973年11月16日，張志新參加一次“批林批孔子”大會(huì)，當(dāng)報(bào)告人批判林彪推行“極右路線”時(shí)，精神已失常的張志新站起來喊：“中共極右路線的總根子是毛澤東?！辈痪茫瑥堉拘卤徽J(rèn)定“仍頑固堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，在勞改當(dāng)中又構(gòu)成重新犯罪”，被監(jiān)獄提請(qǐng)加刑，判處死刑，立即執(zhí)行。

1975年2月26日，經(jīng)包括毛遠(yuǎn)新、蔡文林等在內(nèi)的遼寧省委常委擴(kuò)大會(huì)議討論通過，決定再次判處張志新死刑，立即執(zhí)行。當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄里，毛遠(yuǎn)新說，判了無期徒刑，還一直相當(dāng)反動(dòng)，看來是死心塌地；服刑期間還那么瘋狂，還犯罪，讓她多活一天多搞一天反革命，殺了算了。張志新死刑判決公布之后，監(jiān)獄里有人提出張志新“是否精神失?！钡膯栴}，但上級(jí)批示“她的假象，本質(zhì)不變，仍按批示執(zhí)行”。

在此前后，沈陽市人民法院通知曾真帶著兩個(gè)孩子到縣城參加“死囚家屬學(xué)習(xí)班”，學(xué)習(xí)班為他們的女兒曾林林做的筆錄中寫著：“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，把她處死刑，為人民除害。我們連尸體也不要，愿意怎么處理就怎么處理。我們都擁護(hù)。對(duì)于張志新在監(jiān)獄的還有什么財(cái)物，我們什么都不要。”此時(shí)，曾林林未滿18歲，曾彤彤未滿10歲。

1975年4月4日，45歲的張志新在沈陽大洼刑場(chǎng)被槍決。入獄至此，張志新始終與家人、外界隔離，不允許探視。

1978年，曾真帶著兩個(gè)孩子回到沈陽。

1978年7月開始，張志新的親屬、家人，分別向中共遼寧省委宣傳部、省公安局、省高級(jí)人民法院、中共中央組織部、最高人民法院等發(fā)出申訴信件。

1979年1月中旬，遼寧省成立公檢法聯(lián)合復(fù)查組。幾經(jīng)周折后，中共遼寧省委常委會(huì)認(rèn)定，張志新案為冤案，追認(rèn)張志新為革命烈士。這年4月4日被定為“張志新紀(jì)念日”。

公開

1979年5月25日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登題為《敢為真理而斗爭(zhēng)》的文章，最早公開披露張志新的事情。

6月5日，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版刊登記者陳禹山采寫的《一份血寫的報(bào)告》，是媒體第一次較為詳細(xì)地披露張志新案件。其中提到她臨刑時(shí)的情節(jié)，“第二天臨刑前，張志新被秘密帶到監(jiān)獄管理人員的一個(gè)辦公室，接著來了幾個(gè)人，把她按倒在地，慘無人道地剝奪了她用語言表達(dá)真理的權(quán)利?！?/p>

一個(gè)多月之后，《光明日?qǐng)?bào)》刊登的《走向永生的足跡》中說：“1975年4月4日，槍殺她之前，她被按在地上割氣管。她呼喊掙扎，她痛苦至極，咬斷了自己的舌頭?！痹诖饲昂螅豆饷魅?qǐng)?bào)》相繼刊登了多篇關(guān)于張志新的報(bào)道和評(píng)論，在國(guó)內(nèi)引起大討論，后被叫停。

1998年8月，《南方周末》刊登了《張志新冤案還有秘密》，這篇文章中，陳禹山披露了更多當(dāng)年沒有報(bào)道的張志新在獄中的慘狀：張志新開始和其他犯人合關(guān)在可以有地鋪睡覺的普通牢房里，后來因?yàn)閳?jiān)決不認(rèn)罪，在毛遠(yuǎn)新主持的遼寧省革委常委會(huì)上，由無期徒刑改為死刑。于是張志新被改押在只能--A坐的“小號(hào)”里。經(jīng)過多日的“小號(hào)”折磨，張志新終被逼瘋。獄警上報(bào)此情，上面的回答是：裝瘋賣傻!

這篇報(bào)道也第一次提到張志新關(guān)于“生活作風(fēng)”問題的自白：她確實(shí)同沈陽一位文藝界人士有婚外戀。張志新案卷中，所有指控張“反革命言論罪”的，她沒有一處承認(rèn)，但她唯獨(dú)坦率承認(rèn)了自己有“婚外戀”，并說是在重看焦裕祿故事之后，同焦裕祿相比，她這方面有損一個(gè)共產(chǎn)黨員的光輝形象。

2000年6月16日，《南方周末》刊登『《張志新冤案還有新的秘密》，繼續(xù)揭示張志新案件真相，包括多段張志新關(guān)于毛澤東的原話：中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生以來，及在新中國(guó)建立初期前的各個(gè)歷史階段中，毛主席堅(jiān)持了正確路線。尤其是，1935年遵義會(huì)議以后，樹立了毛主席在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位，結(jié)束了第三次“左”傾路線在黨中央的統(tǒng)治，在最危急的關(guān)頭挽救了黨。毛主席在黨的歷史發(fā)展中的豐功偉績(jī)是不容否定的。但我認(rèn)為，在社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)階段中，毛主席也有錯(cuò)誤。集中表現(xiàn)于大躍進(jìn)以來，不能遵照客觀規(guī)律，在一些問題上超越了客觀條件和可能，只強(qiáng)調(diào)了不斷革命論，而忽視了革命發(fā)展階段論，使得革命和建設(shè)出現(xiàn)了問題、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。集中反映在三年困難時(shí)期的一些問題上，也就是三面紅旗的問題上。

以及，“毛主席在大躍進(jìn)以來，熱多了，科學(xué)態(tài)度相對(duì)地弱了，謙虛少了，民主作風(fēng)弱了：加了外在的‘左傾錯(cuò)誤者的嚴(yán)重促進(jìn)作用。具體地說，我認(rèn)為林副主席是這段歷史時(shí)期中促進(jìn)毛主席‘左傾路線發(fā)展的主要成員，是影響‘左傾錯(cuò)誤不能及時(shí)糾正的主要阻力。導(dǎo)致的結(jié)果從國(guó)內(nèi)看，是使我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)、社會(huì)主義革命受到挫折和損失。這種局面確實(shí)令人擔(dān)憂和不安?！?/p>

對(duì)于個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜、“三忠于”、“忠字舞”，她說：“再過幾十年的人看我們現(xiàn)在和黨的領(lǐng)袖的關(guān)系，就像我們現(xiàn)在看從前的人信神信鬼一樣不可理解?！薄盁o論誰都不能例外，不能把個(gè)人凌駕于黨之上?！薄皩?duì)誰也不能搞個(gè)人崇拜?！?/p>

流傳很多的，還有她寫給監(jiān)獄長(zhǎng)的討伐書。1969年12月25日，張志新入黨15周年。她寫了一首題為《迎新》的歌，遭獄警毆打、凌辱，并把她的筆和紙沒收了。張志新用小木棒代筆，在手紙上寫下控訴書：如果誰認(rèn)為只有革命一帆風(fēng)順，事先得到不會(huì)遭失敗和犧牲的保票才去革命，那他就根本不是革命者。共產(chǎn)黨人，一個(gè)被錯(cuò)誤路線迫害著、脫黨狀態(tài)的女共產(chǎn)黨員，孤家寡人一個(gè)，在這尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)中，缺點(diǎn)錯(cuò)誤失策在所難免，是前進(jìn)中的問題，自身有克服的基礎(chǔ)和可能，在斗爭(zhēng)中只會(huì)提高覺悟，越戰(zhàn)越強(qiáng)!因?yàn)樗找嬲莆照胬?如果上述辦法能征服，那就不是真正的共產(chǎn)黨員!你們還有什么辦法都使出來吧!她只能作70年代的哥白尼……

這就是目前為止，我們所知道的張志新。