我的朋友胡適之

佚 名

主持 蔡志玲

初中生活,同學(xué)情深,朋友誼重。但是也有很多時(shí)候,我們往往為友情所困,把握不好,徒增煩惱,影響成長(zhǎng)。不如讀讀下面三篇文章,看看別人是怎樣對(duì)待朋友、對(duì)待友誼的,看看真摯的友誼會(huì)產(chǎn)生何等激動(dòng)人心的力量,感染并促使我們快樂(lè)成長(zhǎng)。

傳說(shuō)胡適逝世后,有的三輪車(chē)夫都停業(yè)悼念他,更不用說(shuō)學(xué)術(shù)界、文藝界了。胡適的朋友很多,與之相識(shí)不相識(shí)的人都可以隨口來(lái)句“我的朋友胡適之”。

珍珠港事變前,芝加哥大學(xué)教授史密斯當(dāng)選眾議員。中國(guó)駐美大使胡適請(qǐng)他來(lái)用晚餐。史議員在赴宴的路上突然想起:還不知道主人叫什么名字呢,這如何是好?但轉(zhuǎn)念一想,即使不知道主人姓名也是可以應(yīng)付得來(lái)的,因?yàn)橹恍琛按笫埂?、“閣下”叫過(guò)去,一定沒(méi)錯(cuò)。宴會(huì)后,胡大使送客時(shí)免不了說(shuō)說(shuō)“歡迎到敝國(guó)旅游”等客氣話(huà)?！爸袊?guó)我是一定要去的!”史議員肯定地說(shuō),“我到貴國(guó)觀光,第一個(gè)要拜訪(fǎng)的便是我的朋友胡適博士。大使先生,胡適博士你認(rèn)識(shí)嗎?”胡適聽(tīng)后哈哈大笑。

恰如物理學(xué)中的磁場(chǎng),胡適有一種西方人所說(shuō)的“磁性人格”?！按判匀烁瘛笔且环N與生俱來(lái)的稟賦,遠(yuǎn)非平常所說(shuō)的“平易近人”、“和藹可親”可以形容。

新中國(guó)成立后,胡適再到美國(guó),結(jié)識(shí)了“小朋友”唐德剛。這位“小朋友”經(jīng)常跑胡適家蹭飯吃,順便幫胡家干點(diǎn)體力活,當(dāng)然也聊學(xué)術(shù)話(huà)題。在當(dāng)時(shí)的唐德剛看來(lái),胡適是個(gè)需要照顧的、和藹可親的老人,而不是那個(gè)大名流、大學(xué)者。

后來(lái),哥倫比亞大學(xué)成立“中國(guó)口述歷史學(xué)部”,胡適的口述歷史便由唐德剛來(lái)做。整理好胡適口述歷史后,唐德剛就著手為口述歷史寫(xiě)篇“短序”,結(jié)果,下筆如有神,一發(fā)不可收,竟寫(xiě)成一篇十幾萬(wàn)字的“長(zhǎng)序”,只好獨(dú)立出來(lái),另外出書(shū),這就是《胡適雜憶》。后來(lái),《胡適雜憶(增訂本)》,由華東師范大學(xué)出版社在1999年1月出版。

在《胡適雜憶》中,唐德剛像個(gè)“老頑童”,不失時(shí)機(jī)地調(diào)侃,善意地開(kāi)著玩笑。讀這本書(shū),讀者感覺(jué)好像是在聽(tīng)“兩個(gè)活寶”演雙簧,這的確是一種享受。表面上看來(lái),胡適的“小朋友”唐德剛對(duì)胡適是很不尊重的,其實(shí)不是這樣。在不失時(shí)機(jī)地調(diào)侃、開(kāi)玩笑的同時(shí),唐德剛也在不失時(shí)機(jī)地肯定胡適。

晚年的胡適,回到臺(tái)灣,有一位賣(mài)麻餅的小販竟做了他的朋友。

這位朋友名叫袁瓞,空閑時(shí)喜歡讀有關(guān)政治的書(shū),有些問(wèn)題使他困惑,卻想不出答案,便寫(xiě)信向胡適請(qǐng)教。胡適不僅熱情回信,還把兩人探討的問(wèn)題寫(xiě)在文章里。后來(lái),袁瓞常到胡適的辦公室去看他。一天,袁瓞把帶來(lái)的一個(gè)手巾包打開(kāi),里面是10個(gè)芝麻餅,黃燦燦的,散發(fā)著新烤芝麻的清香。胡適接過(guò)芝麻餅,笑瞇瞇地拿起一個(gè)便吃,嚼得吱咯吱咯響,臉上現(xiàn)出晚年少見(jiàn)的歡愉神色。

胡適常記著這位小販朋友。有一次,胡適心臟病復(fù)發(fā),住進(jìn)臺(tái)大醫(yī)院。他的朋友拿了一個(gè)芝麻餅送到胡適病房來(lái)說(shuō):“我給你吃一樣?xùn)|西,這樣?xùn)|西,我相信你沒(méi)有吃過(guò)?！焙m見(jiàn)是麻餅,便笑了,說(shuō):“我早就吃過(guò)了,這是我的一個(gè)朋友做的啊!”胡適也夠天真,以為那么大一個(gè)臺(tái)北市,芝麻餅都是“我的朋友”袁瓞一個(gè)人做的。

賞析:本文寫(xiě)了胡適在他人生經(jīng)歷的三個(gè)不同時(shí)期,與三個(gè)身份各異的朋友交往的趣聞。雖然故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,但是,通過(guò)有限的文字,我們依然能夠感受到胡適“磁性人格”帶給我們的情感歡愉與交友啟迪。