1967：取消過(guò)年

房一盟

1967年,文革開始后的第一個(gè)春節(jié),國(guó)務(wù)院宣布全國(guó)不放假,“革命化春節(jié)”一直持續(xù)到1979年。取消過(guò)年,消減了合家歡的氣氛,也消減了中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)文化及人倫秩序的敬重之心

1967年初,在23歲的上海針織漂染一廠技術(shù)員劉其舜的印象里,是一個(gè)特別寒冷的嚴(yán)冬。他當(dāng)時(shí)想,文化大革命差不多了吧?天冷了,該過(guò)年了,還要搞下去嗎?

但他錯(cuò)了,文化大革命不是“差不多”了,而是正在進(jìn)入高潮?！耙辉聤Z權(quán)風(fēng)暴”席卷而來(lái),從上海蔓延至全國(guó)。

最鬧心的是,連春節(jié)也過(guò)不成了。1月29日,國(guó)務(wù)院向全國(guó)發(fā)出了關(guān)于1967年春節(jié)不放假的通知:“當(dāng)前正處在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合,以排山倒海之勢(shì)向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派展開全面奪權(quán)的關(guān)鍵時(shí)刻。根據(jù)廣大革命群眾的要求……決定1967年春節(jié)不放假;職工探親假在文化大革命期間暫停執(zhí)行,以后再補(bǔ)。”

18歲的上海玻璃機(jī)器廠青年工人章仁興正是發(fā)出“廣大革命群眾要求”的第一人。他投書《解放日?qǐng)?bào)》,在全國(guó)最先發(fā)出倡議:“在兩條路線和奪權(quán)斗爭(zhēng)進(jìn)行得這樣尖銳激烈的時(shí)刻,我們?cè)跄軄G下革命和生產(chǎn),回鄉(xiāng)去過(guò)春節(jié)呢?不能!不能!堅(jiān)決不能!”

這封“革命造反派來(lái)信”刊登后,章仁興在廠里大出風(fēng)頭。工友以開玩笑的口吻質(zhì)問(wèn)他:你不休息人家也不休息?直到前兩年,還有人提起此事,他都但笑不語(yǔ)。

2009年冬天,在章仁興家中,他向《中國(guó)新聞周刊》記者生平第一次披露了這個(gè)秘密:其實(shí),這封信不是他寫的。

“革命造反派來(lái)信”的出爐

1967年伊始,章仁興所在的上海玻璃機(jī)器廠動(dòng)員人們不回家,就地“抓革命,促生產(chǎn)”。

春江水暖鴨先知。上海玻璃機(jī)器廠總是得風(fēng)氣之先:第一個(gè)成立工人造反隊(duì)、第一個(gè)奪了廠里的權(quán)。這一切,皆因出了個(gè)潘國(guó)平。潘國(guó)平曾與“四人幫”主犯王洪文共同發(fā)起成立了“工總司”,即上海工人革命造反總司令部。“工總司”是全國(guó)第一個(gè)工人造反派組織,控制上海局面達(dá)10年之久,而一度,人們只知道“工總司”有個(gè)“潘司令”,不知道有“王(洪文)司令”。作為“老造反”,潘國(guó)平文革時(shí)紅極一時(shí),曾任上海市革命委員會(huì)常委。

章仁興算是廠里較早追隨潘國(guó)平造反的一批人了。“工總司”成立那天,章仁興跟廠里的人去看熱鬧,熱血沸騰,當(dāng)場(chǎng)參加了造反隊(duì),而且當(dāng)即扔下自行車,跟著隊(duì)伍爬上火車進(jìn)京討說(shuō)法,見(jiàn)證了炮打中共上海市委的“安亭事件”。

對(duì)于春節(jié)不回鄉(xiāng)的動(dòng)員,作為造反派成員,章仁興理所當(dāng)然積極表了態(tài)。不久,他就被廠里管宣傳和政工的造反派頭頭找了去,拿出一封以他的名義寫的倡議書請(qǐng)他過(guò)目。倡議書寫道:“我到底要不要回鄉(xiāng)呢?這個(gè)問(wèn)題最近一直在我腦子里打轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)再三考慮,我決定不回鄉(xiāng)了。為什么我要做這樣決定呢?我想,我是個(gè)革命工人,又是個(gè)造反隊(duì)員,應(yīng)當(dāng)響應(yīng)毛主席的號(hào)召,做‘抓革命,促生產(chǎn)的模范。”

章仁興被挑中并不是偶然的。他是廠里小有名氣的造反隊(duì)員,而且家在外地,每年都要回鄉(xiāng)探母,這在以本地人為主的廠里是不多的,這就使得他成為春節(jié)不回家的豪情造反形象的最佳代言人。

章仁興沒(méi)有任何猶豫地簽了名,因?yàn)?“我是什么號(hào)召都聽的”。對(duì)他來(lái)說(shuō),“造反有理”是很自然的事。簽字后的事,章仁興就一無(wú)所知了。他只知道,頭頭們“跟上面有聯(lián)系”。

革了春節(jié)的命

1月25日,署名“章仁興”的倡議書在“工總司”控制下的《解放日?qǐng)?bào)》以“革命造反派來(lái)信”的形式登了出來(lái),同時(shí)刊登的還有國(guó)棉31廠“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)”的類似來(lái)信,并配發(fā)“本報(bào)評(píng)論員”文章宣布:春節(jié)算得了啥!我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派的最盛大的節(jié)日來(lái)到了!

國(guó)棉31廠,是上海造反派頭頭黃金海的娘家,跟潘國(guó)平的娘家上海玻璃機(jī)器廠一樣,同為造反派的中堅(jiān)力量。黃金海也是“工總司”的發(fā)起人之一,是王洪文的親信,文革時(shí)曾任上海市革命委員會(huì)常務(wù)委員、財(cái)貿(mào)組負(fù)責(zé)人、市總工會(huì)常務(wù)委員。

從這一天開始,全國(guó)各地的報(bào)紙紛紛刊登所謂“讀者來(lái)信”和“倡議書”,開足馬力大造輿論。上?！肮た偹尽笨刂葡碌牧硪患覉?bào)紙《文匯報(bào)》發(fā)表“本報(bào)評(píng)論員”文章《戰(zhàn)地黃花分外香》,深情地稱贊“章仁興”的話“說(shuō)得多好啊”:回鄉(xiāng)探親,畢竟是私事,是小事;聽毛主席的話,“抓革命,促生產(chǎn)”,鞏固剛剛奪來(lái)的大權(quán),才是公事,才是大事。

僅僅4天之后的1月29日,中央便順應(yīng)“廣大革命群眾的要求”,發(fā)布了春節(jié)不放假的通知。北京火車站,宣傳車開始反復(fù)廣播該通知。許多準(zhǔn)備回家探親的人,立刻到車站售票處退票。從包頭去杭州的一個(gè)干部在北京轉(zhuǎn)車時(shí)聽到廣播,立刻換了回包頭的車票。

雖然不放假,春節(jié)還是一天一天臨近了。上海話說(shuō):過(guò)了臘月二十三,白相過(guò)年關(guān)。但這一年的年關(guān),全國(guó)一浪高過(guò)一浪的奪權(quán)大戲,成了新年俗。“……什么敬神、拜年、請(qǐng)客、送禮、吃喝玩樂(lè),都統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧!我們工人階級(jí)從來(lái)沒(méi)有這些骯臟的習(xí)慣。”

奪權(quán)大戲的高潮,發(fā)生在臘月二十六。往年正是家家戶戶“割年肉”開始準(zhǔn)備年夜飯的日子。而今年的這一天,上海不知有臘月二十六,只知道這是上海人民公社成立的紀(jì)念日——2月5日。

這一天,全面奪權(quán)后的上海市造反派在人民廣場(chǎng)召開了百萬(wàn)人參加的“上海人民公社”成立大會(huì),宣布“一切權(quán)力歸上海人民公社臨時(shí)委員會(huì)”。張春橋任主任,姚文元、王洪文任副主任。章仁興和劉其舜都在這百萬(wàn)大軍的海洋里。章仁興記得,各單位都是一卡車一卡車?yán)サ摹Ｋ麄儚S的造反派都去了,200多人坐了四輛卡車。劉其舜是自己一個(gè)人去的。春節(jié)前不久,劉其舜被造反派一紙借令借調(diào)去當(dāng)了工人記者。他去逛了一圈就走了,沒(méi)有寫任何報(bào)道。反正上面有統(tǒng)一稿件,湊湊熱鬧就行了。

令他們意想不到的是,第二天,這個(gè)“上海人民公社臨時(shí)委員會(huì)”就規(guī)定,春節(jié)不準(zhǔn)提前發(fā)工資。通知說(shuō):工資一律按正常日期發(fā)放,不得提前;確有困難者,提前發(fā)放的最多不能超過(guò)本人全月工資的三分之一;凡提前發(fā)放工資的款項(xiàng),銀行一律拒絕支付。上海人民公社甚至專門成立了一個(gè)叫“反對(duì)經(jīng)濟(jì)主義聯(lián)絡(luò)總部”的機(jī)構(gòu),針對(duì)“黨內(nèi)一小撮走資本主義的當(dāng)權(quán)派用‘串聯(lián)補(bǔ)貼‘生活補(bǔ)貼‘活動(dòng)經(jīng)費(fèi)等反革命經(jīng)濟(jì)主義的手段來(lái)腐蝕革命群眾的陰謀”宣布,他們以前的簽字許愿一律作廢。

在熱熱鬧鬧的奪權(quán)聲浪里,“革命化春節(jié)”不但破了春節(jié)這個(gè)“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的大觀園、大市場(chǎng)、大喇叭”的最大“四舊”,還解決了奪權(quán)后的新政權(quán)面臨的現(xiàn)實(shí)困難。僅以“春運(yùn)”而言,上海奪權(quán)后,全國(guó)來(lái)串聯(lián)的“革命群眾”多達(dá)數(shù)十萬(wàn)人,單水上運(yùn)輸預(yù)計(jì)就有40萬(wàn)人次,團(tuán)體登記比去年同期增長(zhǎng)了約50%,這對(duì)于文革期間脆弱的國(guó)民經(jīng)濟(jì)而言壓力可想而知。

沒(méi)有年三十的春節(jié)

1967年的春節(jié)靜悄悄地來(lái)到了。2月8日除夕這天,上海玻璃機(jī)器廠正常上班。章仁興一直到下午4點(diǎn)半才準(zhǔn)點(diǎn)下班。晚飯和平時(shí)一樣,在食堂吃的。

不過(guò)上海針織漂染一廠下午2點(diǎn)時(shí)就幾乎沒(méi)人了。雖然不放假,可是大家心照不宣,都提前開溜。造反派頭頭們也睜只眼閉只眼,他們其實(shí)也盼人早點(diǎn)走完了自己好回家過(guò)年。

劉其舜回家不久,家里來(lái)了一位不速之客,是跟他同一個(gè)車間的小張,兩人一起進(jìn)廠的。劉其舜告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,其實(shí),這是他的初戀對(duì)象。以前老伴在世時(shí)他不敢說(shuō),只含糊說(shuō)是小學(xué)同學(xué),現(xiàn)在他可以說(shuō)了。

小張是來(lái)求助的。就在剛才,一個(gè)學(xué)生跑來(lái)給她的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”父親通風(fēng)報(bào)信,說(shuō)造反派要在大年夜來(lái)抄家,過(guò)個(gè)“革命化的春節(jié)”。小張怕家里那些“封、資、修”的書籍被抄走,希望在劉其舜家暫存。他立即答應(yīng)了。他現(xiàn)在還記得,其中有《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《紅與黑》《基度山恩仇記》《三言二拍》等。

劉其舜的哥哥姐姐們都還沒(méi)下班回來(lái),小張又急著回家,劉母就給他們倆做了簡(jiǎn)單的年夜飯。按照老家的風(fēng)俗,先吃了寧波湯圓,甜食之后還要“漱漱口”,又吃了兩口帶魚。

吃完飯后,劉其舜送小張回家。她家住在弄堂口的過(guò)街樓上,在街上就能查看動(dòng)靜。見(jiàn)她家里很平靜,機(jī)會(huì)又這么難得,兩人就掉頭繼續(xù)逛馬路。沿著自忠路,走過(guò)淮海公園,往北走到人民廣場(chǎng),再慢慢往南走。

怕她難過(guò),再說(shuō)也不敢對(duì)文化大革命說(shuō)三道四,一路上,劉其舜東扯西拉。盡管明知兩人都有這么一點(diǎn)意思,但劉其舜不敢表白。他只敢在過(guò)馬路的時(shí)候,口稱“當(dāng)心”,一把拉住她的手,隨即放開。大多數(shù)的時(shí)候,兩人只是默默地走著。

街上,行人稀少,“中央文革小組來(lái)電”“一月革命萬(wàn)歲”“砸爛某某的狗頭”“火燒、炮打、揪出”……的標(biāo)語(yǔ)橫幅和大字報(bào)到處可見(jiàn)。

一路走來(lái),看不到?jīng)]有任何過(guò)年的氣氛。家家大門上不貼“招財(cái)進(jìn)寶”和“福”字,改貼“聽毛主席話,跟共產(chǎn)黨走”的春聯(lián)。沒(méi)有哪家敢在年夜飯前點(diǎn)燭焚香,擺上碗筷,供上六七個(gè)菜,磕頭祭祖。

那一天,沒(méi)有最高指示出來(lái),因而也沒(méi)有鞭炮聲。平時(shí)總在響的高音喇叭似乎也靜止了。街頭很平靜。也許造反派也想過(guò)年吧?畢竟還是中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日,劉其舜這么猜測(cè)。

但他猜錯(cuò)了。張春橋等人根本全無(wú)心情過(guò)年。上海人民公社成立這么天大的事,一連等了三天,既不見(jiàn)新華總社發(fā)布電訊,也不見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》刊登報(bào)道,他坐不住了,準(zhǔn)備親自到北京去匯報(bào)。

好不容易熬過(guò)春節(jié)之后,張春橋和姚文元立即飛赴北京。在2月12日到18日的一個(gè)星期里,受到毛澤東三次接見(jiàn)。張春橋帶回來(lái)的最高指示是:“如果全國(guó)成立公社,那中華人民共和國(guó)要不要改名?改的話,就改成中華人民公社,人家承認(rèn)你嗎?上海還是改一下,改成革命委員會(huì)。”僅僅存在了18天的上海人民公社壽終正寢。

普通人并不在乎上海人民公社的榮辱。1967年除夕,劉其舜走過(guò)的是亦真亦幻的青春歲月。晚上9點(diǎn),劉其舜陪小張?jiān)俅位厝ヌ铰爠?dòng)向。還沒(méi)到門口,就聽見(jiàn)樓上傳來(lái)乒乒乓乓的砸東西聲和“老實(shí)交代”的吆喝聲。兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,不敢靠近,小張只是默默地流淚。劉其舜又把她拉走了。他找不到安慰的話,只能陪著她一圈一圈地繞,同時(shí)一遍一遍地說(shuō):“別怕,別怕,有我在……”他說(shuō),當(dāng)時(shí)反而產(chǎn)生了一種戀愛(ài)的感覺(jué)。

兩家之間步行只要15分鐘,但這一晚,他們一直走了7個(gè)小時(shí)。等到樓上沒(méi)有響動(dòng)了,他才目送著小張上樓回家了。劉其舜并不知道,小張跟他將緣盡于此,因?yàn)樗赣H執(zhí)意要讓她找個(gè)“成分”好一些的人。

這時(shí)候已經(jīng)是12點(diǎn)了。那年臘月是小月,除夕其實(shí)是大年二十九,緊接著就是大年初一。新的一年已經(jīng)在不知不覺(jué)中到來(lái)了。天氣極冷,快要下雪了,初一還要正常上班呢。劉其舜在心里感嘆:今年真倒霉,沒(méi)有年三十。

而在1967年除夕的寒冷中,唯一暖人的消息來(lái)自新華社,該報(bào)道指出:為了讓大小金門等島的同胞及蔣軍官兵過(guò)春節(jié),福建前線炮兵部隊(duì)奉命在2月9日和11日兩個(gè)單日停止炮擊,以示關(guān)懷。 ★

往事欄目郵箱:wangshi@chinanews.com.cn,歡迎讀者投稿或提供線索。

過(guò)年“封殺令”

辛亥革命后,民國(guó)政府曾試圖取消農(nóng)歷新年,提出以 12月31日為除夕,1月1日為新年,1月15日為元宵節(jié),要求“廢歷新年不許放假,亦不得假藉其他名義放假”。結(jié)果遭到強(qiáng)烈反對(duì),被指責(zé)為摒棄中國(guó)傳統(tǒng)文化。1934年初,當(dāng)局不得不承認(rèn):“對(duì)于舊歷年關(guān),除公務(wù)機(jī)關(guān),民間習(xí)俗不宜過(guò)于干涉。”

1949年9月,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上,決定把農(nóng)歷正月初一定為“春節(jié)”,并規(guī)定放假三天,讓人民愉快過(guò)年。

1967年,中國(guó)開始“破四舊”,過(guò)“革命化”春節(jié):“移風(fēng)易俗過(guò)春節(jié),大年三十不歇腳”“干到臘月二十九,吃完餃子初一早晨就動(dòng)手”;1967年12月,印尼政府發(fā)布命令,禁止當(dāng)?shù)厝A人在戶外公開慶祝春節(jié),因?yàn)檫@些信仰和習(xí)俗,“能影響人民的心理、思想和道德,因而阻撓人民的正常發(fā)展”。該禁令于2000年被解除。

中國(guó)的“年”是在文革后復(fù)蘇的。1979年1月17日,《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表有針對(duì)性的群眾來(lái)信:《為什么春節(jié)不放假》《讓農(nóng)民過(guò)個(gè)“安定年”》。

1980年,中國(guó)全面恢復(fù)春節(jié)休假制度。