身騎白馬走金陵

徐文婧

“城門城門幾丈高?三十六丈高。騎白馬，帶把刀，城門底下走一遭。”十月的南京城，大雁南飛，天氣微涼，剩下的梧桐樹枝將城市街景分成了長長的膠片，只等在過客的眼眉處上演，逐個鋪陳開去。

秋月無邊：柄霞山，秦淮河

城東北，棲霞山，過客海子在它身邊寫：“秋天深了，王在寫詩。在這個世界上秋天深了，得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”。

棲霞有三峰，主峰為海撥286米的三茅峰，東北為龍山，西北稱虎山。比起遠(yuǎn)近聞名的紫金山，平時到棲霞山的人不多，直到山中千佛巖發(fā)現(xiàn)“東飛天”石窟之后，才為此平添了幾許人氣。棲霞山上有成片的楓樹，深秋時節(jié)，紅葉悄悄開放，美麗得令人心慌，正應(yīng)了那句“風(fēng)過秋聲正滿山”。傍晚，來到不露聲色的湖邊，驚覺一池光華內(nèi)斂間是散不去的靈透之氣，空氣里隱隱嗅到來自遠(yuǎn)年的古舊氣味，陽光落在裸著的小腿上，紋出一線光暈。山間笛聲陣陣，民歌遠(yuǎn)去，春秋遙遠(yuǎn)，內(nèi)心卻沉靜如踏雪歸來。

游河就去夫子廟旁的秦淮河。它是長江的支流，全長110公里。據(jù)地理學(xué)家考證，從石器時代起，秦淮河流域內(nèi)就有人類活動的跡象，所以它是一條渾然天成的河流。但數(shù)百年來，兩岸百姓更樂意相信它是秦始皇下令開鑿的一條人工運(yùn)河，使淮水與長江溝通。五代時期，吳王楊行密筑石頭城，河道被迫分隔成內(nèi)、外秦淮。內(nèi)秦淮河由東水關(guān)入城、西水關(guān)出城與外秦淮河匯合，全長10公里，這就是人們常說的“十里秦淮”。

入夜，明明滅滅的星子在變幻的光中浮了起來，秦淮河旁烏衣巷深處是李香君的舊所，自古美人如名將，不許人間見白頭。舊居的琴房里，桌椅的漆褪了又刷，精美的雌花床，暗暗透著一股香艷。漿聲燈影，如今一切已是琴去弦空。怪不得湯顯祖的《牡丹亭》要唱：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐”。

今天的秦淮河，依然流光飛舞，游人如織。月牙池邊，千年時光云飛霧散；畫舫凌波，醉里不知年華限。

花憶前身：民國建筑群

晴朗的一天，穿越城市的車水馬龍，站于頤和路前，它與周邊的北京西路、西康路、寧海路和江蘇路共同構(gòu)成南京的民國公館區(qū)和使領(lǐng)館區(qū)。20世紀(jì)三四十年代時，城內(nèi)的政要名流、外國使節(jié)無不在此進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡。公館區(qū)建筑風(fēng)格各異，或為文藝復(fù)興時的巴洛克風(fēng)情，或為美國鄉(xiāng)間別墅格調(diào)，抑或中國園林式。樓外楓飄桂香，柔柔的光線篩下來，不時流向各個角落，有著現(xiàn)代建筑區(qū)不可取代的優(yōu)越感。

頤和路5號是湯恩伯公館，6號則為陳布雷舊居，兩者一武一文，生前如高傲的翎羽，運(yùn)籌江山，卻終無法擺脫殘酷而陌生的結(jié)局——一個病死他鄉(xiāng)，一個開槍自盡。再沿街循跡而行，解放前的菲律賓公使館和澳大利亞大使館依然佇立在此，墻角棉白色的花散發(fā)出濃濃的脂粉香氣，有股惘惘的落寞。轉(zhuǎn)眼踱到汪精衛(wèi)的老宅——座派頭十足的白色小樓，外墻上的空調(diào)機(jī)和鐵架子頗不入景，惟有霉跡斑斑的高墻隱隱提醒著來客主人昔日的風(fēng)華和浮躁。

頤和路8號的兩層洋樓相當(dāng)華麗雍容，屋里陳設(shè)不同于傳統(tǒng)上流社會的虛張聲勢，個個布置得雅致服貼，琉璃飾品頗多，連洗手間都特意設(shè)計過，在那個時代算頗為講究的。1949年閻錫山和家人僅在此小住七天，便不得不面對著敗逃的安排，匆匆而去。六十年后，鐵馬冰河的黑夜已經(jīng)過去很久，二樓的圓形大露臺上，目光停留處，班駁的日影打在手中的老照片上，化為一紙發(fā)黃的碎片。

說到底，南京本質(zhì)上是一個無限放大的民國建筑博物館，學(xué)界亦早有“明清建筑看北京，民國建筑看南京”之說，其建筑風(fēng)格貫通中西，有官方建筑、公館別墅和公共建筑之分。1927年，國民政府在南京展開了對現(xiàn)代城市的首個科學(xué)規(guī)劃——“首都計劃”，頤和路公館區(qū)是首都計劃四大片區(qū)中的第一區(qū)，也是當(dāng)時唯一建成的上層住宅區(qū)。

南京國民政府時期，中央行政機(jī)構(gòu)由五院十八部六個委員會構(gòu)成。論官方建筑，除了中山東路的原國民黨中央監(jiān)察委員會、行政院、外交部外，長江路292號的總統(tǒng)府則是外形莊重典雅、內(nèi)部設(shè)施保留完好的難得的靜謐之所。

穿過古羅馬風(fēng)格頗濃的總統(tǒng)府門樓，經(jīng)過紅柱長廊，置身于幽靜小院，子超樓便近在眼前。建于20世紀(jì)30年代的子超樓為西洋式樓房，以前是蔣介石政府的辦公大樓。一樓設(shè)文書局，由總統(tǒng)府秘書長領(lǐng)導(dǎo)。室內(nèi)采光一般，腳下的木地板咯吱作響，家具基凋清一色的暗，折出嚴(yán)肅正統(tǒng)的氣息。經(jīng)過高而陡的樓梯到二樓，朝北兩間為秘書長辦公室，旁邊是李宗仁辦公室。不過李與蔣兩人關(guān)系長期不睦，所以李宗仁多數(shù)時間在傅厚崗官邸辦公，大有眼不見為凈的意思。二樓南面套房為蔣介石的辦公室，室內(nèi)擺設(shè)和普通官員的毫無二致。法國的磨砂玻璃吊燈下，辦公桌位置倒有點異樣——臨窗而擺，斜向?qū)﹂T，對此坊間傳說頗多，最客觀公道的說法應(yīng)該是老蔣相信風(fēng)水大師，辦公設(shè)施要照風(fēng)水先生的意思布置。近幾年剛復(fù)原的國務(wù)會議廳設(shè)在三樓，廳里清一色長桌配高靠背皮椅。憑窗遠(yuǎn)眺，視野廣闊，近處松柏如常，有股看透世情的蒼涼。

孫中山先生的辦公室是一幢黃色西式平房，內(nèi)部陳列的舊物十分簡樸，里面的故人，應(yīng)該有一張溫和的臉和一雙目光堅定的眼睛。孫先生的臥室則在一座二層木樓里，墻外爬山虎長勢逼人，周圍長廊、亭臺、朱欄、小院將空間切割得錯落有致，很多溫潤的東西靜靜停頓其中，敏感而持久。

稍加留意，會發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)府所有的掛鐘，時針和分針都永遠(yuǎn)定格在半個多世紀(jì)前的那天中午(人民解放軍攻克南京，占領(lǐng)總統(tǒng)府)。天高地靜，當(dāng)菊花黃，瓦上添霜，府邸深院只剩下一片陰郁和蒼涼，哪怕曾經(jīng)焦灼哀愁，都脫不了咎由自取的宿命。舊時光在未知的方向潛伏，新的元年等待開啟。

隔天，想看民宅，遂去慧園里小區(qū)。車剛停，便見數(shù)十幢石庫門列在路的兩邊，民國時，它多是由社會中層居住。墻壁上油漆有些剝落，從門邊細(xì)細(xì)看去，里面有抹不去的浮塵，臺階上習(xí)慣性坦露青苔的痕跡，樓下的老太太笑容安詳。異常寧靜的慧園里歷經(jīng)幾代人的凡俗幸福，遠(yuǎn)年的花事荼蘼到底化成靜靜流淌在磚縫問的月華，至今照亮無盡流年的清涼浪漫與神秘。

南京的大學(xué)也是民國風(fēng)情的延續(xù)處，南京大學(xué)、東南大學(xué)和南京師范大學(xué)的校園建筑依然保持著民國乃至明清時候的樣子。走在高低起伏的路面上，襯著連綿的燈海，找一處長椅，帶上iPod靜靜獨坐，享受一簾風(fēng)月閑。

午夜浮生：南京1912

距離總統(tǒng)府不遠(yuǎn)的1912街區(qū)是有名的酒吧餐飲區(qū)，夜夜妖嬈全年無休。街區(qū)最南端的共和廣場，平時吸引了很多知名品牌來做活動。廣場上有COSTA、STARBUCKS、鹿港小鎮(zhèn)和日式餐飲木酷鐵板。COSTA于1978年在倫敦開了第一家咖啡專賣店，現(xiàn)在分店已經(jīng)遍布英國和世界各地。它在國內(nèi)名氣盡管不如STARBUCKS響亮，但口感和店內(nèi)布置絕對有

心。若逢不想喝咖啡的時候，可以點一杯老牌伯爵茶，配上杏仁蛋糕和城市畫報，如此肆意享受美好的午后，恐怕叫人上癮。鹿港是臺灣美食，除三杯雞這類保留益目外，還結(jié)合南京本地傳統(tǒng)推出了一些特色菜肴，包括我最喜歡的甜脆蘿卜皮。店里放著大盆花束和大盞水晶燈，與那些高頂、磚墻和高大的窗戶搭配起來，溫情脈脈，讓人有種滿足的幸福感。

B區(qū)的太平廣場是整座城市的酒吧重地，待晚上八點一過，四周驟然飄出潮人無數(shù)，滿眼的新款Tee、鉛筆褲、Air Force，誓將新潮元素進(jìn)行到底。名氣比較大的Bar數(shù)SEVEN CLUB、BBKING BAR、羅森堡、TOUCH和SPACEONE等等，特別到年末圣誕辦Party時，芝華士和電臺會聯(lián)合推出娛樂促銷節(jié)目，人氣喧天，熱情歡躍。

SEVEN CLUB一樓迪吧音樂上得猛烈，諸如Breakbeat和Electro－House之類一旦響起，現(xiàn)場想不嗨都難。而論跳舞，25歲以上的南京人都會記起1912的“亂世佳人”，早幾年它幾乎成了南京迪吧的標(biāo)志——有著1912最大的Disco舞池和全南京最高的人氣，無奈電音世界的同行逐年增多，不得不有點繁華轉(zhuǎn)淡的失落。

我個人比較喜歡蘇荷，它的路子有點走愛爾蘭Bar的意思?；{(diào)溫情，裝潢為古樸的木質(zhì)材料，線條利落，對音樂播放與歌手演出特別在意，Reggae在天花板上飄蕩，重點不是喝酒，要的就是舞者狂野的酷范兒。離蘇荷不遠(yuǎn)的MAZZO，向來不缺人氣，燈影、薄紗、中式家具，把場子勾勒得頗為不俗。MAZZO的老板一直有把音樂做到1912最強(qiáng)的決心，其中一位投資人就是DJ出身，有時會來現(xiàn)場做Remix，只有真正有質(zhì)量的音樂才會撩起純粹的青春。

每一代人都有自己的Style和Logo，愛在自己的角落狂歡，任窗外雨落雪飄，和舞者又有什么關(guān)系。

至于街區(qū)的新世紀(jì)廣場，則擁有一整面許愿墻，圣誕新年時還會立起巨型許愿樹，燈光閃爍，耀得一條街如珠鏈般楚楚動人。

千滋百味：金陵小吃

深秋，城里處處彌漫著桂花的芳香，靠在窗邊，抓一把糖炒栗子，再買一塊酥軟的桂花糕，清香沾于鼻間，經(jīng)久不散。

品南京小吃，自然要真正去到民間?！耙想u汁包”的小籠湯包味道尤其好，吃到嘴里，湯濃肉足，爽滑鮮美。尹氏在城里有幾家門店，數(shù)湖南路上的那家生意最旺，似乎終年門口均是排著隊的，有點像上海城隍廟南翔小籠前的氣勢。蟹黃湯包以六合龍袍的做工最為有名，蟹黃厚實，肉餡鮮而不膩。建于清末民初的“綠柳居”，則以素菜的味道超正而聞名，即使豆腐竟也能做出肉的味道。想吃素菜包子和蜜汁糖藕，就去羅漢觀齋?！扒鼗慈思摇钡男↑c心也很是出名，糕餅做工小巧精致，餃子和餛飩?cè)肟谙慊?，韌勁十足。

三黃雞是必吃的，板鴨和桂花鴨也勢必不能錯過，南京的制鴨技術(shù)據(jù)說有著至少1500年的歷史，不過建議還是就地消滅，不要買真空旅游包裝帶回家，塑料袋里的鴨味道實在差得太遠(yuǎn)。若問哪里的鴨血粉絲湯最好吃，當(dāng)推“真味”店，晶瑩的細(xì)粉絲上浮動著鴨肝、鴨腸、鴨血和香菜。左手勺，右手筷，將粉絲蘸足湯汁吃入口，瞬間從舌尖到內(nèi)心滿是噴香。還有滿城滿街的小龍蝦，澆上特制的濃濃湯汁，香辣鮮美，威風(fēng)凜凜。咬一口，蝦汁在齒間乍然而出，吃到一半，嘴巴麻很久，手卻停不住。

若想坐下來正經(jīng)吃一頓，除了金陵飯店的軟兜帶粉、馬祥興的美人肝外，北京西路上汪精衛(wèi)秘書的私人公館已被改成私房菜館，有種自然的低調(diào)氛圍，餐酒精致，菜品會應(yīng)季做些微調(diào)，活色生香，大可一試。

行走南京，閱盡鉛華。站在中華門殘缺的城磚下，眨一眨眼，歷史化塵而去。每一代人都在懷舊，但美好的陳年依然無情流逝。天邊幾只風(fēng)箏零散飛著，高架橋上車海洶涌，這座古城還在生長，而我緊緊鞋帶去了遠(yuǎn)方。