從太空邊緣縱身躍下

啟 君

1、世界上最高的階梯

1960年8月16日早晨7時,美國空軍上尉約瑟夫·基廷格靜靜地高懸在美國圖拉羅薩沙漠上方50多公里的空中。準(zhǔn)確地說,是31334米的高空。

11分鐘后,他將從這里飛身躍下,從而創(chuàng)造出人類最高的高空跳傘紀(jì)錄、時間最長的自由墜落紀(jì)錄。但他此行的目的,卻絕非為了創(chuàng)造紀(jì)錄,而是有著清晰的軍事與科學(xué)目的。

1960年,人類的航天時代已初露曙光,美蘇的太空角逐正拉開帷幕。這年4月1日,美國發(fā)射了第一顆氣象衛(wèi)星;8月19日,基廷格凌空一躍的三天后,蘇聯(lián)的兩只小狗開始乘太空船環(huán)繞地球;而中國人,也在這年的2月9日將自行設(shè)計制造的液體燃料探空火箭首次發(fā)射上天;與此同時,超音速戰(zhàn)斗機(jī)的飛行高度,已經(jīng)發(fā)展到了3萬米的同溫層高空。也許是這一切來得太快,實際上,對于幾年之后就將踏足月球的人類來說,顯然準(zhǔn)備不足,他們對地球上方數(shù)十公里處的地方還所知甚少。

一旦飛機(jī)或航天器出現(xiàn)問題,飛行員和太空人能否在同溫層安全跳傘?在高空低溫、低氣壓的環(huán)境里以音速急速墜落,會發(fā)生些什么?以現(xiàn)有知識研制的高空服裝和救生跳傘裝備,能不能保證安全?作為空軍試飛員的基廷格,就是肩負(fù)著找到這些問題答案的使命,走進(jìn)氦氣球下那個小小吊艙的。

艙門的下方,刻著一行不太引人注意的小字:“世界上最高的階梯”。

2、凌晨,準(zhǔn)備升空

在跨上這“階梯”之前,基廷格做了充分的準(zhǔn)備。

8月16日凌晨2時,美國著名的白沙導(dǎo)彈靶場附近一座廢棄的機(jī)場內(nèi),數(shù)十名工作人員已經(jīng)全部到位。在基廷格躺在卡車內(nèi)靜靜吸氧時,他們完成了儀器設(shè)備的最后檢查調(diào)試。升空前呼吸純氧是必須的一環(huán),純氧能減少血液內(nèi)的氧含量,以避免進(jìn)入同溫層后基廷格的血管變成一座氣泡加工廠。

之后,基廷格開始全副武裝:胸部用尼龍帶固定各種傳感器,作用是測量脈搏、掃描心電圖、記錄呼吸頻率并將所有數(shù)據(jù)傳回地面接收系統(tǒng);然后穿上保暖內(nèi)衣、高空密封服、保暖服、帶手套的防寒飛行連體服,最后是有電預(yù)熱功能的飛行手套。這還不算完,他還要背上一個主傘包、一個備用傘包、一個裝有備用氧氣、電池、記錄儀(類似飛機(jī)黑匣子的東西)、攝影機(jī)等五花八門儀器的“紅匣子”(就是圖片上基廷格屁股上拴著的那個)。

所有這些裝備加起來的重量,超過了基延格72公斤的體重。凌晨5時,負(fù)荷著沉重的裝備、臃腫不堪的他被兩個工作人員攙扶著塞進(jìn)了只有1米見方的狹小吊艙。這時,拉展開的氣球內(nèi)已充滿氯氣,等候在頭頂。

氦氣球在高空探測和載人飛行方面比氫氣球更為安全。氦氣無色無味,比空氣輕,不可燃,化學(xué)性質(zhì)非常不活潑,幾乎不會與任何物質(zhì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),因此成為飛艇和探測氣球的首選物質(zhì)。只是它在空氣中的含量很少,只有百萬分之五點二,一般都是從天然氣中提取。

5時29分,一聲令下,裝滿氮氣的銀白色聚乙烯氣球騰空而起,載著吊艙和基廷格以每秒6米的速度向上躥升,很快就消失在厚厚的云層中。

3、危機(jī)四伏的同溫層

5000米、8000米、15000米……一切順利。

此刻,基廷格坐在吊艙里,頭頂是那個巨大的有20層樓高直徑達(dá)61米的氯氣球。

這個高度,已是地球大氣層的平流層,也叫同溫層。

大氣層從地面開始分為對流層、平流層、中間層、電離層和外大氣層。對流層是最接近地球表面的一層,厚度在1 2公里左右,是大氣中最稠密的一層,電閃雷鳴、雨雪風(fēng)霜的天氣變化都發(fā)生在這里。對流層上面,直到高于海平面50公里這一層,氣流主要表現(xiàn)為水平方向運動,對流現(xiàn)象減弱,是平流層。而如今引起廣泛關(guān)注的臭氧層,也處于平流層,位于距地面20～30公里的高處,此刻已在基廷格腳下。

平流層空氣稀薄,晴朗無云,很少發(fā)生天氣變化。但這寂靜平和的表象下面卻是危機(jī)四伏。這里溫度已是零下43攝氏度,幾乎沒有空氣,氣壓極低,無法呼吸;只要那層薄薄的增壓服或補(bǔ)氧器稍有差池,片刻工夫人就會口水冒泡、雙眼暴出、腹胃腫脹、血液沸騰,然后一命嗚呼。

1.5萬米,似乎一切順利。液態(tài)氧的閥門自動開啟,飛行服鼓脹起來,氣壓增加,最重要的生命保障系統(tǒng)啟動了。基廷格輕輕舒了口氣,試著動動手臂——他立刻察覺出不妙——右手套里壓力不足,一定什么地方泄漏了氧氣!

4、“這里一片漆黑”

基廷格有些猶疑了。他很清楚,自己右手很快會腫脹并失去知覺,如果這時跳傘,危險也將隨之終止;但假如繼續(xù)飛行,可怕的同溫層會把他這只手膨脹到多大,只有天曉得!更為麻煩的是,假如飛行服的其他部分發(fā)生連帶效應(yīng),那可真是萬劫不復(fù)了!

向外望去,太陽已經(jīng)升起,但在接近20000米的高空,它的背景卻是一片怪異的漆黑,而腳下,只有無邊無際的茫茫云海。這位經(jīng)歷無數(shù)兇險的試飛員,感到從未有過的孤獨和恐懼。

把這個意外情況報告地面指揮,他會接到立即跳傘返回的指令,但那意味著再一次漫長的等待和再一次無休無止疲憊不堪的準(zhǔn)備工作……真到了必須放棄的一刻嗎?

基廷格的沉默令地面指揮不安,而他一開口則令人更加不安:“這里一片漆黑,一片空茫。這里的恐怖,任何畫家都無法描繪……”

一向豪爽和樂觀的基廷格怎么突然變得如此陰郁?上面究竟發(fā)生了什么事?大家面面相覷不明所以。耳機(jī)里基廷格的聲音還在繼續(xù):“任何人坐在我此刻的位置,都會明白,人類從來不曾征服太空。人也許能在太空學(xué)會存活,但永不可能征服太空?！?/p>

守在地面的醫(yī)生后來回憶說,在那一刻,“我突然醒悟,這是一個人在同生命告別,他感到自己可能死亡?！?/p>

沒有人知道基廷格當(dāng)時確切的心理活動,擔(dān)任偵察觀測任務(wù)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)此時看到,氦氣球沒有任何停滯或猶豫,正向預(yù)定高度急速沖刺。

5、“上帝,請你保佑我!”

經(jīng)過1小時40分鐘的飛行,巨大的氮氣球抵達(dá)3.13萬米的預(yù)定高空。由于它的上升力與地球引力之間達(dá)到平衡,此時它靜靜地旋轉(zhuǎn)著、漂浮著。

回家的時刻到了。

基廷格右手已經(jīng)腫脹得似氣球一般,完全麻木,所幸身體其他部位無礙。他解開固定自己的安全帶,接通隨身氧氣裝置,然后艱難地起身,挪到吊艙的出口,并回身按下攝影機(jī)的按鈕。

他對著深不可測的虛空說一句:“上帝,請你保佑我!”然后,縱身一躍,向下方的地球撲去!

留在吊艙里的攝影機(jī)忠

實記錄下他飛身躍出的那一刻——那個笨拙的身影,那種決絕的勇氣。

世界一片沉寂?；⒏窈髞砘貞?那一刻,“宇宙靜止了,甚至?xí)r間也凝滯了”。在最初的下墜中,因為空氣稀薄,周圍沒有一絲風(fēng),下面的云團(tuán)凝固不動,基廷格并沒有急速下落的感覺,反而覺得自己仿佛靜止地漂浮在空中。不過,當(dāng)他試著扭轉(zhuǎn)身體,面向上空時,驚異地看到,白色的氯氣球正以不可思議的速度向上躥升!——其實,這是一種錯覺,實際的情形是,基廷格正以接近音速的速度撲向地面!在如此稀薄的空氣里,他下降的速度比出膛的子彈還要快,在幾秒鐘內(nèi)就加速到了每小時1150公里。他成了世界上第一個不用任何運載工具就打破音速障礙的人。

2.7萬米,自由降落30秒!這時他成功打開了穩(wěn)定傘。穩(wěn)定傘的作用不是減低速度,而是調(diào)整重心,使他免于陷入致命的螺旋旋轉(zhuǎn)。

“2.1萬米,自由降落60秒!”基廷格報告著自己的狀態(tài)。大氣己變得越來越稠密,風(fēng)從耳邊呼嘯而過,他的心情終于輕松了。

“1.2萬米,自由降落2分50秒!～5分50秒,我已進(jìn)入云區(qū)!”

猛地,基廷格感到身體被狠狠一扯,主降落傘在距地面5400米的空中自動打開,紅白相間的傘頂耀眼奪目。

“5486米,自由降落4分56秒!”

終于安全了,他脫口而出:“上帝,謝謝你保佑了我!”

當(dāng)醫(yī)生、研究人員、后援隊伍和媒體記者紛紛趕來著陸點時,基廷格對大家說了一句意味深長的話:“15分鐘前,我到了太空邊緣,而現(xiàn)在看來,這里才是天堂。”

6、紀(jì)錄。48年不倒

從躍出吊艙,到安全降落地面,基廷格用了短短13分45秒的時間,創(chuàng)造了歷史。

他勇敢地證明了,即使只有一件增壓服,人類也能在嚴(yán)酷的太空中生存;而在危急情況下,人類可以從同溫層安全無恙地重返家園。

從30多公里的高空躍下,這近乎瘋狂的勇氣,也讓基廷格打破了一系列人類紀(jì)錄:最高的自由降落紀(jì)錄、最長的跳傘降落紀(jì)錄和最高的敞艙氣球飛行紀(jì)錄。

而令人驚奇的是,漫長的48年過去,這3項紀(jì)錄至今無人能夠打破。

最接近這一紀(jì)錄的成績,是前蘇聯(lián)跳傘員多爾戈夫和安德列耶夫完成的,他們于1962年11月1日乘“伏爾加”號同溫層氣球上升到離地2.5萬米的高度,并從那里跳傘下降。

此后,許多人都曾經(jīng)嘗試或試圖嘗試突破基廷格,英國人、法國人、蘇聯(lián)人、澳大利亞人及美國人都有,但無一例外以失敗告終,有些失敗甚至以生命為代價。

最近一次,是2008年5月,61歲的法國人邁克爾·弗尼耶企圖挑戰(zhàn)基廷格。他變賣全部家產(chǎn),籌措了1200萬美元,用以購買氯氣球、太空服、生命支持設(shè)備、導(dǎo)航設(shè)備和GPS衛(wèi)星跟蹤裝置等,但終因小小失誤,功敗垂成。弗尼耶曾在行動前打電話給基廷格,聽到的忠告是:“太空充滿敵意?！?/p>

基廷格的忠告意味著,對人類頭頂那片藍(lán)天,我們應(yīng)當(dāng)保持敬畏,不要輕舉妄動;同時也意味著,對投身人類航空和航天事業(yè)的人來說,我們必須隨時做好承擔(dān)失敗和犧牲的勇氣。

也許,正是這種敬畏和承擔(dān),成就了基廷格無人企及的一跳以及48年屹立不倒的輝煌紀(jì)錄。

選自《羊城晚報》