“病”眼看世界

宮愛(ài)玲

[摘 要]文學(xué)中的病人敘事視角具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。在紀(jì)實(shí)類疾病敘事作品中,病人視角是真實(shí)存在的。而在小說(shuō)中,病人視角大都是虛擬和模擬的。就文學(xué)價(jià)值而言,價(jià)值較高的病人視角是小說(shuō)中的虛擬病人視角。小說(shuō)中的病人視角可分為精神病人視角和普通病人視角。精神病人敘述視角是文學(xué)價(jià)值較高的敘述視角。它對(duì)提高文本的詩(shī)性品格、增強(qiáng)文本的詩(shī)性含量起到至關(guān)重要的作用。

[關(guān)鍵詞]病人視角;精神病視角;文學(xué)

[中圖分類號(hào)]I207.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1673-5595(2009)05-0091-(03)

在中國(guó)文學(xué)史上,廣布著很多以病人作為敘事者的文學(xué)作品,它們中的代表有魯迅的《狂人日記》、丁玲的《沙菲女士的日記》、阿來(lái)的《塵埃落定》等。文學(xué)家之所以喜歡以病人為敘述者,與它所產(chǎn)生的獨(dú)特文體特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值有關(guān)。病人敘事視角模擬的是處境改變了的病人的眼光和體驗(yàn)。病人視角是通過(guò)病人的眼睛觀察世界,讓病人擔(dān)負(fù)敘述的角色,以病人的口吻,對(duì)世界做出符合病人思維方式和價(jià)值取向的揭示和審美評(píng)價(jià)。小說(shuō)的敘述調(diào)子、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素等均受制于作者所選定的病人敘述者。病人敘述者是作者采用的敘述工具和敘述面具。通過(guò)這個(gè)敘述者,世界以一種被過(guò)濾、被講述的面孔出現(xiàn)在文本中和讀者面前。病人敘事視角的作用在于它是“某種語(yǔ)言的透視鏡、某種文字的過(guò)濾網(wǎng),……是作者把他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事世界的基本角度。同時(shí)它也是讀者進(jìn)入這個(gè)語(yǔ)言敘事世界,打開(kāi)作者心靈窗扉的鑰匙。”[1]191以《狂人日記》為例,這部小說(shuō)是病人視角敘事的典范。小說(shuō)之所以取得了非凡的文學(xué)成就,除了其對(duì)封建文化吃人本質(zhì)的主題揭秘而外,形式創(chuàng)造上的狂人視角功不可沒(méi)。正所謂“有時(shí)一個(gè)視角的精心安排,會(huì)起到波詭云譎,甚至石破天驚的審美效應(yīng)。”[1]194所以,敘事視角的選擇直接關(guān)系著文本的主題表達(dá)方式、深度和文體審美效果。我們“實(shí)在不應(yīng)該把視角看成細(xì)枝末節(jié),它的功能在于可以展開(kāi)一種獨(dú)特的視角,包括展示新的人生層面,新的對(duì)世界的感覺(jué),以及新的審美趣味、描寫色彩和文體形態(tài)。也就是說(shuō),成功的視角革新,可能引起敘事文體的革新?！盵1]195正是如此,作為一個(gè)獨(dú)特的敘事視角,病人視角在文學(xué)作品中香火興盛,子孫滿堂。

文學(xué)價(jià)值較高的病人視角主要是指一種虛擬的視角。在紀(jì)實(shí)類疾病敘事作品中,病人視角是真實(shí)存在的。而在小說(shuō)中,病人視角大都是虛擬和模擬的。因?yàn)榧o(jì)實(shí)類疾病敘事作品中的病人視角文學(xué)意義不大,所以這里主要討論小說(shuō)中的病人視角。小說(shuō)中的病人視角可分為精神病人視角和普通病人視角。普通病人視角包含有癌癥病人視角(如《21克愛(ài)情》)、肺病患者視角(如《沙菲女士的日記》)等。精神病人視角包含有傻子視角(如《塵埃落定》)、白癡視角(如《九三年的后半夜》)、失憶癥視角(如《萬(wàn)壽寺》)等。比較而言,精神病人敘述視角是文學(xué)意義較高的敘述視角。所以,在這里筆者想重點(diǎn)談一談精神病人敘述視角的文學(xué)價(jià)值。精神病人敘事視角對(duì)提高文本的詩(shī)性品格、增強(qiáng)文本的詩(shī)性含量起到了至關(guān)重要的作用。這也是歷來(lái)文學(xué)家青睞精神病人敘述視角的重要原因。國(guó)外文學(xué)中就有相當(dāng)數(shù)量的作品是以精神病患者作為敘述者,講述精神病患者眼里的世界的故事。德國(guó)作家君特?格拉斯的《鐵皮鼓》以患呆小癥的傻子奧斯卡的視角和眼光看世界。這使得故事“從一開(kāi)始便使一切歪曲丑化合法化?！盵2]?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中則有著名的白癡敘述者班吉。班吉是一個(gè)先天性白癡,他33歲了,智力卻不如3歲孩童。他沒(méi)有思維和理智,腦子里只有一片模糊的感覺(jué)和想象。班吉的部分被稱為“白癡講的故事”。法國(guó)作家莫迪阿諾的《暗店街》則以遺忘癥患者為敘述者,講述了主人公居伊?羅朗因?yàn)榛剂艘粓?chǎng)遺忘癥,把前半生的事情忘得一干二凈。他利用自己的偵探經(jīng)驗(yàn),尋找“我是誰(shuí)”的答案?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)也有數(shù)量眾多的以精神病患者為敘述者的作品。有的以精神病視角籠罩整體文本,如魯迅的《狂人日記》、冰心的《瘋?cè)斯P記》、王小波的《萬(wàn)壽寺》、陸棣的《一個(gè)精神病患者眼里的世界》等;有的則僅限局部敘事,如張潔《無(wú)字》第三章中吳為的筆記頗像魯迅《狂人日記》的筆法。

縱觀上述文學(xué)作品中的精神病敘述視角,其文學(xué)價(jià)值主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

其一,主題表達(dá)的遮蔽工具。

精神病人敘述視角的文學(xué)意義首先在于它文學(xué)作品主題表達(dá)的絕佳面具和工具效應(yīng)。優(yōu)秀的文學(xué)作品在表達(dá)主題時(shí),如果過(guò)于直露,則會(huì)使作品略顯單薄,缺少可以回味的韻外之致、味外之旨。所以很多情況下,主題需要一定程度上的“隱藏”和“遮掩”。所謂“小說(shuō)家需要某種重要的形式上體裁上的面具,它要能決定小說(shuō)家觀察生活的立場(chǎng),也要能決定小說(shuō)家把這生活公之于眾的立場(chǎng)?！盵3]357而在可供“隱藏”和“遮掩”的面具中,病人敘事視角無(wú)疑是很合適的一個(gè)。文本是作者表達(dá)世界看法和生民體驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶體,病人視角為作者提供了表達(dá)社會(huì)批判眼光的遮蔽工具。病人以疾病的名義獲得了法律懲罰的豁免。如果將病人換成常人,那么懲罰將被附體。這就形成了一條暗地通道,即病人成為作者表達(dá)某些尖銳社會(huì)批判的眼光的偽裝體。作者所深刻意識(shí)到和覺(jué)察到的為社會(huì)所不易接納的觀點(diǎn)就通過(guò)這條暗地通道表達(dá)了出來(lái)。正如巴赫金曾在《小說(shuō)理論》中所指出的:“小丑和傻瓜的面具(自然是以不同方式加以改造了的面具)幫了小說(shuō)家的忙?！诜磳?duì)所有現(xiàn)存的生活形式虛禮,在反對(duì)違拗真正的人性方面,這些面具獲得了特殊的意義。它們給了人們權(quán)利,可以不理解,可以糊涂,能夠耍弄人,能夠夸張生活;可以諷刺模擬的生活,可以表里不一……”[3]358

就精神病患者而言,他的突出特點(diǎn)在于以不理解者和局外者看待日常生活和人類世界。無(wú)論傻瓜還是白癡,都有與正常人社會(huì)生活的疏離感。他們處于被隔絕的狀態(tài)。疾病導(dǎo)致的障礙使得他們對(duì)正常人的社會(huì)生活葆有了一種不理解的立場(chǎng),如白癡的智障、瘋子的瘋癲等,他們是正常社會(huì)生活的外來(lái)者、被驅(qū)逐者。而“‘不理解這一形式(這種不理解,從作者方面說(shuō)是有意安排的,在主人公身上是出于忠厚和天真),每當(dāng)揭露陋習(xí)時(shí),幾乎總是一個(gè)起組織作用的因素。描繪這種被揭露的成規(guī)指日常生活中、道德中、政治中、藝術(shù)中等等的成規(guī)。所取的角度一般都是不參與其中也不能理解的人”。[3]359同時(shí),“小說(shuō)要負(fù)擔(dān)起的一個(gè)最基本的任務(wù),就是戳穿人與人一切關(guān)系中的任何成規(guī)、任何惡劣的虛偽的常規(guī)?！盵3]357而白癡們由于“已經(jīng)失去了與外界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系而成為現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者,由于他們已經(jīng)擺脫了正常人理解現(xiàn)實(shí)時(shí)所不得不運(yùn)用的慣常的知識(shí)、邏輯、思維方式、推理程序……而完全憑著自己的感覺(jué)對(duì)外界做出判斷,他們就有可能更真切地看清了現(xiàn)實(shí)世界。”[4]文學(xué)中不理解者家族成員眾多,如瘋癲者、傻瓜、白癡、失憶癥患者、外來(lái)客等都是現(xiàn)存秩序的不理解者。失憶癥患者是對(duì)現(xiàn)存秩序的遺忘者。對(duì)他們而言,現(xiàn)有社會(huì)秩序是陌生而新鮮的。如王小波《萬(wàn)壽寺》中的“我”是一位失憶癥患者。而外來(lái)客則是現(xiàn)存秩序的不熟悉者和陌生者。王小波《尋找無(wú)雙》中的王仙客闖入宣陽(yáng)坊尋找表妹無(wú)雙,對(duì)宣陽(yáng)坊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生懷疑。這種不理解者的懷疑是對(duì)宣陽(yáng)坊價(jià)值體系和陳規(guī)陋習(xí)的批判。巴赫金認(rèn)為:“小說(shuō)則在更為深刻和原則的基礎(chǔ)上,繼續(xù)著反對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的這場(chǎng)斗爭(zhēng)?！盵3]358《青春如歌的正午》中瘋掉的陳生對(duì)身邊的事情很不理解。比如他不了解人們?yōu)榱速嶅X,忍心把馬累得淌眼淚。也不理解馬能吃能睡只是淌眼淚,王來(lái)喜卻要?dú)⒌羲?。他也不明白自己沒(méi)有把付大頭扔到水里面淹死卻被人們認(rèn)為是他做的。他更不明白為了辦洲際冬運(yùn)會(huì)上級(jí)部門可以花費(fèi)十幾萬(wàn)去買雪,而幾千塊錢就可以救他女人的命卻沒(méi)有人管。這些現(xiàn)象既有人性問(wèn)題,也涉及社會(huì)現(xiàn)象。作者通過(guò)陳生這個(gè)傻子的不理解來(lái)表達(dá)自己的不理解和獨(dú)特思考。以上例子證明,精神病人敘事視角在主題表達(dá)方面確有很高的文學(xué)價(jià)值。病人敘事視角就好像是一個(gè)天然良港,既使主題得到良好地“貯藏”,又使主題表達(dá)富有回味。

其二,荒誕變形的文體美。精神病人敘述視角帶來(lái)的重要文體特征是荒誕與變形。精神病視角如同哈哈鏡,將整個(gè)世界扭曲變形,放大縮小。然而,驚人的真實(shí)不離其宗。無(wú)論是《狂人日記》中狂人眼里的世界,《癲婦日記》中癲婦眼里的世界,《一個(gè)精神病患者眼里的世界》中精神病患者方醫(yī)生眼里的世界,還是《瘋子日記》中瘋子眼里的世界,《塵埃落定》中傻子眼里的世界,《萬(wàn)壽寺》中失憶人眼里的世界,都表現(xiàn)出相同的模糊、多變、怪異、陌生、變形、荒誕的特點(diǎn)。如《狂人日記》中狂人眼里的街上跑來(lái)跑去的狗、無(wú)知的街坊小兒、自家的哥哥、村里的醫(yī)生等在狂人眼中都變形為吃人的怪獸惡魔。《一個(gè)精神病患者眼里的世界》中的精神病患者“我”眼中的正常人都有精神病:冷漠麻木的鋼廠工人患有“心因性木僵癥”,廠長(zhǎng)患有“躁狂型精神分裂癥”,抓病人時(shí)說(shuō)著相同話的劉醫(yī)生等人患有“強(qiáng)迫性神經(jīng)癥”,那些披著長(zhǎng)發(fā)、吃著話梅零食的男人則被“我”斷定為患有“異性裝扮癖”。在精神病視角籠罩下,日常生活景象都影顯為精神病態(tài)。而現(xiàn)實(shí)生活在“我”的眼中,變形為一架選圓機(jī)。每個(gè)人是選圓機(jī)上的一個(gè)鋼珠。在機(jī)器的選擇和打磨之下,原本面目各異的個(gè)體,逐漸變成同一的人化機(jī)械和物體。小說(shuō)所構(gòu)筑的藝術(shù)世界荒誕變形,卻又有著較高的真實(shí)性。它揭示了工業(yè)時(shí)代人類日常生存的病態(tài)狀況?！饵S金洞》中傻子“二憨”敘述視角的運(yùn)用導(dǎo)致了敘述文本中世界的混亂變形。和《塵埃落定》一樣,二憨眼里的世界也是一個(gè)傻子眼里的世界。如果說(shuō)《塵埃落定》中傻子二少爺眼里的世界除了權(quán)力之間的爭(zhēng)奪和血腥的行刑外,還有邊地美麗的風(fēng)土人情,那么《黃金洞》中傻子眼里的世界則充斥著亂倫、弒父和怪異意識(shí)的流動(dòng)。老大為了黃金洞和桃,差一點(diǎn)掐死爹。桃為了金錢不惜做父子的雙料情人。傻子二憨眼中的爹和哥哥都是豬。爹有時(shí)是一頭老豬,有時(shí)是一頭老羊。因?yàn)樯?所以他不能準(zhǔn)確判斷眼前事情的是非曲直,只能按照自己的本能直覺(jué)和需要來(lái)進(jìn)行意識(shí)活動(dòng)。他對(duì)桃想入非非,并以桃是否來(lái)?yè)崦哪榿?lái)判斷事情如何解決。整個(gè)小說(shuō)籠罩著怪誕的氛圍。孫健忠的《夢(mèng)游癥患者》中夢(mèng)游癥患者眼里的世界扭曲變形,迷離恍惚,亦真亦幻,真假難辨?！堆蜗碌男履铩分猩底觿⑶劾锏氖澜缈此坪锨楹侠韰s荒誕可怕:劉曲被縣長(zhǎng)公子當(dāng)眾打傻無(wú)人勸阻,妻子公然與情人偷情,兒子冷漠刻薄像是冤家,村人勢(shì)利無(wú)情。

其三,“我”的獨(dú)特?cái)⑹鰧W(xué)價(jià)值。

精神病人敘述視角產(chǎn)生的敘述人稱“我”具有獨(dú)特的敘述學(xué)價(jià)值。精神病敘述者往往采用第一人稱“我”敘事?！犊袢巳沼洝分械目袢?阿來(lái)的《塵埃落定》中的傻子,《萬(wàn)壽寺》中的我,《一個(gè)精神病患者眼里的世界》中的我,《癲婦日記》中的癲婦,《瘋子日記》中的我,《黃金洞》中的二憨,《雪壩下的新娘》中的劉曲,《我沒(méi)有自己的名字》中的來(lái)發(fā)等都采用第一人稱敘事。這些文本中的“我”不是一個(gè)單純的敘述者?！拔摇奔劝鴶⑹稣叩奈?也指稱著主人公的我。自我的分裂和多義是第一人稱特有的現(xiàn)象。里蒙?凱南將第一人稱的我分為經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我。經(jīng)驗(yàn)自我即作為主人公的自我,敘述自我即作為敘述者的自我?！犊袢巳沼洝分械奈壹戎阜Q敘述者“我”,也指稱狂人?！秹m埃落定》中的我既指稱敘述者“我”,也指稱傻子二少爺?！度f(wàn)壽寺》中的我既指稱敘述者“我”,也指稱失憶人?！兑粋€(gè)精神病患者眼里的世界》中的我既指稱敘述者的“我”,也指稱方醫(yī)生?！栋d婦日記》中的我既指稱敘述者的我,也指稱主人公癲婦?！动傋尤沼洝分械奈壹戎阜Q敘述者的我,也指稱作為主人公的中學(xué)生。敘述者的我與主人公的我產(chǎn)生了兩種眼光,“在第一人稱回顧性敘述中(無(wú)論‘我是主人公還是旁觀者),通常有兩種眼光在交替作用:一為敘述者‘我追憶往事的眼光,另一為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！盵5]

[參考文獻(xiàn)]

[1]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997.

[2]君特?格拉斯.《鐵皮鼓》譯本序[M].胡其鼎,譯.上海:上海譯文出版社,1990:9.

[3]巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[4]王彬彬.余華的瘋言瘋語(yǔ)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1989(6):39-45.

[5]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].第三版.北京:北京大學(xué)出版社,2005:238.

[責(zé)任編輯:夏暢蘭]