魯迅直一的落伍了嗎

韓浩月

人民教育出版社新版中學(xué)語(yǔ)文教材中，魯迅的《藥》《為了忘卻的記念》等作品不見(jiàn)了，只保留下《拿來(lái)主義》《祝福》《記念劉和珍君》這三篇，媒體報(bào)道時(shí)用了“魯迅作品成中學(xué)課本雞肋”的說(shuō)法。我不認(rèn)同文章篇數(shù)減少就說(shuō)明一個(gè)人的作品成“雞肋”了這個(gè)邏輯，如果魯迅作品是“雞肋”，那么今年首次擠入教材的梁實(shí)秋怎么說(shuō)，“雞毛”?

魯迅的作品在今天究竟成沒(méi)成“雞肋”不重要，中學(xué)語(yǔ)文教材增添刪減內(nèi)容自然有它的道理和用意。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，包括中學(xué)生、大學(xué)生以及在社會(huì)各個(gè)階層摸爬滾打的我們，究竟有沒(méi)有普遍地、完整地理解一個(gè)真實(shí)的魯迅?如果理解，即便魯迅作品全部退出語(yǔ)文教材又如何，如果不理解，那么語(yǔ)文教材通篇都是魯迅作品又能怎么樣?

很想談?wù)勀莻€(gè)影響我的魯迅。上小學(xué)時(shí)，讀魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》，不覺(jué)得這篇課文與其他課文有什么不同之處，但在老師講魯迅刻“早”字故事的第二天，班上課桌齊刷刷地出現(xiàn)了一二十個(gè)“早”字；后來(lái)學(xué)《秋夜》，讀到“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)。還有一株也是棗樹(shù)”，驚為天人，乃至很長(zhǎng)一段時(shí)間樂(lè)此不疲地模仿，寫(xiě)出諸多如“在草地里看到兩只兔子，一只是白兔，另外一只也是白兔”的句式。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)我的影響，—是教會(huì)了我如何破壞公物而又讓老師無(wú)法找到理由處罰，二是成了我的文學(xué)啟蒙老師。

至于《秋夜》象征作者內(nèi)心的壓抑和孤寂，《藥》所隱藏的冷漠與殘忍，坦白說(shuō)這并不是每一個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)所能夠深刻理解的。真正認(rèn)識(shí)到魯迅的價(jià)值，是在走向成年過(guò)程中閱讀他的大量雜文之后，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)犀利的魯迅，一個(gè)批判的魯迅，一個(gè)有鋒芒一面也有脆弱一面的魯亂而且，越是在謊言滿天飛、真相被掩藏、社會(huì)充滿不信任的時(shí)代，越凸顯出魯迅的重要性。每當(dāng)人們需要有人講出真話、勇于批評(píng)的時(shí)候，總會(huì)想到魯迅，而當(dāng)魯迅被當(dāng)作公共知識(shí)分子的標(biāo)桿樹(shù)起來(lái)的時(shí)候，人們卻悲觀地發(fā)現(xiàn)。這個(gè)標(biāo)桿太高，乃至于輕輕一掃便讓那些平日自詡公共知識(shí)分子的人倒下一片。

現(xiàn)在想來(lái)，即便在魯迅作品從語(yǔ)文教材中未被刪減的時(shí)代，我們所了解的關(guān)于魯迅的信息，還是太少、太片面了。我只認(rèn)為，那時(shí)被送到我面前的魯迅形象，是一個(gè)偏抒情、有點(diǎn)抑郁傾向的文藝青年，他說(shuō)著一些我們似懂非懂的話，這些話在老師的詮釋下，反而顯得有些空洞無(wú)物。魯迅是影響一代人的魯迅，同時(shí)也是一個(gè)被神化和被曲解的魯迅，在大多數(shù)的時(shí)間里，他個(gè)人常被用作“路線斗爭(zhēng)”的指示牌，他的作品也常被當(dāng)作某種政治觀念的圖解，被符號(hào)化和工具化的魯迅，也因此失去了—位有血有肉的作家形象，而成為一個(gè)會(huì)寫(xiě)作的冰冷機(jī)器。

有資料統(tǒng)計(jì)了從上世紀(jì)20年代到現(xiàn)在魯迅作品收入各種教材的題材風(fēng)格和篇目數(shù)字，得出了這樣一個(gè)判斷：隨著時(shí)間的推移，魯迅作品中文質(zhì)兼美的小說(shuō)、散文被保留的越來(lái)越多，而雜文的比例卻越來(lái)越低。有了這個(gè)資料，就不難理解上世紀(jì)70年代人所認(rèn)識(shí)的魯迅，為什么面目如此模糊了。此番人民教育出版社再次減少魯迅作品篇目，讓真實(shí)的魯迅離現(xiàn)在的孩子們愈加遙遠(yuǎn)。在張愛(ài)玲變得時(shí)髦的時(shí)代，魯迅真的落伍了嗎?我不這么認(rèn)為，如果一個(gè)社會(huì)還需要勇氣和擔(dān)當(dāng)、需要獨(dú)立和批判精神的話，那么魯迅的聲音仍然會(huì)振聾發(fā)聵。