金玉米在北京沒有“單位”

楊 瀟

作為一個(gè)老外,他似乎永遠(yuǎn)能理解那些形跡可疑的中文詞匯,并且,把它們花樣翻新地用出來

“你來中國15年,覺得自己融入主流社會(huì)了嗎?”

剛一張口就意識(shí)到這是個(gè)蠢問題——首先,到底什么才是“主流”呢?CBD國貿(mào)?還是一些日?qǐng)?bào)?坐在我面前的南非人金玉米(Jeremy Goldcorn)立即聯(lián)想到自己不久前參加的奧巴馬訪華博客吹風(fēng)會(huì),然后吃吃地笑。在那個(gè)由美國駐華使館組織的吹風(fēng)會(huì)上,中國傳媒大學(xué)的王錚老師說:“剛才這位博客問的問題根本不代表中國主流,大多數(shù)中國人不關(guān)心言論自由,只關(guān)心是否能自由做生意和進(jìn)出美國自由……”

中國文化畢竟博大精深,多數(shù)老外,能說幾個(gè)歇后語,就要被嘖嘖稱贊,金玉米的厲害之處,就在于他似乎永遠(yuǎn)能理解那些形跡可疑的中文詞匯,并且,把它們花樣翻新地用出來。他在新浪微博的自我介紹是:“南非人在北京,偷著樂。跟李宇春沒任何關(guān)系?！钡鲜磕岽_定落戶上海那天,他發(fā)了條鏈接,前面寫著:“外國低俗文化傳播公司要在上海建立主題公園?！闭f起來,為了反“低俗”,在很長一段時(shí)間里,他的網(wǎng)站“單位”(www.danwei.org)都在首頁最上端扯著一副紅色橫幅:文明辦網(wǎng)。但是,7月3日起,網(wǎng)站還是意外地一枝紅杏出墻去——中國大陸地區(qū)的網(wǎng)民發(fā)現(xiàn),它無法登陸了。國慶節(jié)后,金玉米終于在英國《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了一篇文章表示困惑,“也沒有熱線可供我們?cè)儐枴?為什么我的網(wǎng)站被擋在外面了?”

冒牌老外

“單位”在2002年10月24日上線,那一天正好是宋美齡逝世,金玉米翻譯介紹了搜狐的紀(jì)念專題,并鏈接了《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道?！皢挝弧背雒麆t是在一年以后。某一天,金玉米在一本時(shí)尚雜志看到對(duì)木子美的采訪,他很快找到了木子美博客,并試著把它翻譯成英文,接著又跑去采訪了她?！耙幌伦訂挝槐缓芏嗳岁P(guān)注,馬上就有外國記者email過來要求介紹認(rèn)識(shí)木子美……”

那時(shí)候關(guān)于中國的民間英文站點(diǎn)還很有限,沒有CDT(chinadigitaltimes.net),東南西北(www.zonaeuropa.com)也剛剛創(chuàng)立,“這種信息來源很少,我們把什么翻譯過去,立刻就有外媒會(huì)反應(yīng)?！?/p>

那時(shí)候金玉米也剛和女朋友分手,多少有點(diǎn)郁悶,白天還要在廣告公司面對(duì)客戶。于是,對(duì)單位的不滿就發(fā)泄在“單位”上,每天晚上,一個(gè)人呆在家里上網(wǎng)“看東西翻東西”,然后就把自己覺得有意思的都譯成英文發(fā)上去。幾年前,除了抗議炸館那會(huì)兒,他看不到中國的民意在哪里,“最多和朋友聊天知道一些”,但是這時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)好像“突然打開了看見中國的一個(gè)窗戶”。

“單位”的日點(diǎn)擊量穩(wěn)步增加,從幾百到幾千,然后上萬,有一陣子,他整天拿著DV,戴著一頂黃色的安全帽在北京竄來竄去,采訪三教九流,然后制成Danwei TV放到網(wǎng)上。金玉米覺得,和“單位”一樣,“安全帽”也充滿了中國意味——既表示這是一個(gè)在快速建設(shè)的國家,也暗示你總需要一些東西來保護(hù)自己的安全。

除了每周一到周五固定介紹一兩份報(bào)紙的頭版,“單位”并無固定欄目?，F(xiàn)在,它除了金玉米還有3個(gè)成員,都是因?yàn)闊釔圻@個(gè)網(wǎng)站前來投奔的,劉欣是其中之一,她每天要瀏覽700-800篇文章——多數(shù)來自她訂閱的中文博客,也有一些是中文媒體,然后選擇自己覺得有意思的譯成英文。至于有意思的標(biāo)準(zhǔn),金玉米說,“有時(shí)候是你沒想到在中國會(huì)發(fā)生這樣的事情,有時(shí)候是你完全知道它要發(fā)生,但是還是很有趣,比如國慶節(jié)那天,我們會(huì)把很多報(bào)紙的頭版都拼在一起做一個(gè)大圖,然后你可以看到有些報(bào)紙長成一個(gè)樣子?！?/p>

但他們也會(huì)翻譯對(duì)田壯壯的長篇專訪,“這類東西可能點(diǎn)擊率不高,但幾個(gè)月以后,可能就會(huì)有國外某個(gè)大學(xué)的教授給你寫信:你好,我正在做關(guān)于××的研究,看到了你們的文章,希望……”

有一次,這個(gè)“冒牌老外”在后海采訪名博王小峰,上來就不懷好意地笑:“咱們今天別談文化,談?wù)勁K話吧,前一段你寫了篇文章討論‘傻×,你寫臟話的東西我就愛翻譯……”

“單位”這樣“重口味”,自然不適合初學(xué)者,“我們的讀者當(dāng)然是外國人為主,但也不是給那些對(duì)中國完全沒有了解的外國人看,你對(duì)中國一點(diǎn)都不知道,那你先到別的地方去學(xué)習(xí)一下去……”

胳膊擰不過大腿

1994年,給曼德拉投完一票后,金玉米離開了南非,在英國呆了一年便來到中國。他不懂中文,也完全不了解中國,以為中國人都很拘謹(jǐn)嚴(yán)肅,“和日本人一樣呢。”

最早接觸媒體這一行是1997年,做一個(gè)獨(dú)立的英文雜志,“那是一個(gè)‘非法出版物,很麻煩,被查封過一次?！焙髞砭鸵恢弊鲭s志和網(wǎng)站,但是每個(gè)地方都呆不長,基本上屬于沒有單位的人,“很像北漂的感覺”。

中國的城市里,金玉米最喜歡北京、昆明和成都,“昆明人和成都人生活節(jié)奏慢,喜歡聊天,北京也有點(diǎn)這個(gè)感覺?！彼矚g去上海出差,但不喜歡住在上海,覺得上海有點(diǎn)像有人形容的美國,“Business is business”(公事公辦),可是北京呢,“唉,亂七八糟,搞政治的,搞文化的,各種各樣,不同的生活目標(biāo)?！?/p>

北京是個(gè)圈子構(gòu)成的城市,每一分鐘都有新的“局”在召集,每一秒鐘都有人在聚眾空談——據(jù)說這是一座適宜扯淡的城市。金玉米熱愛交談,朋友之間的“胡說八道”更令他享受,在發(fā)現(xiàn)中國人沒有日本人那么嚴(yán)肅拘謹(jǐn)后,他就憑借天生的親和力和幽默感,一頭扎進(jìn)了聚眾扯淡的汪洋大海,“現(xiàn)在不太泡飯局啦,老啦!”38歲的金玉米嚷著:“可是5年前,10年前,我就是經(jīng)常泡飯局,參加各種活動(dòng)的。”

“他的人緣特別好,到處蹭一蹭,能成功地蹭出很多東西,”曾經(jīng)在外媒工作過的劉欣說,“而且,他絕對(duì)不是那種標(biāo)準(zhǔn)意義上的外國人,一般外國人的思想都比較體系化,也比較黑白分明,但金玉米會(huì)說,你不一定同意這個(gè)體制,但是你得去了解它,它也需要一個(gè)過渡。” 金玉米自己則說:“我知道在中國怎么做事,我了解這里的人際關(guān)系超過了解南非?！?/p>

不過,中國也會(huì)時(shí)不時(shí)提醒一下金玉米,他仍是個(gè)外國人。今年年初,金玉米成立了北京丹位咨詢有限公司,試著運(yùn)用自己廣泛的人脈,為一些國外公司提供互聯(lián)網(wǎng)方面的咨詢,這等于正式放棄了把“單位”做成媒體,進(jìn)而靠刊載廣告盈利的企圖。在中國,完成從個(gè)人博客到商業(yè)網(wǎng)站的跨越,不是件容易的事兒,對(duì)外國人就尤其如此。

但塞翁失馬,又焉知非福。7月3日起,“單位”在國內(nèi)無法正常訪問,這竟讓金玉米多少感到一絲慶幸——幸好調(diào)整了方向,不然豈不是一出更大的悲劇?“這件事情提醒我,在國內(nèi)暫時(shí)還沒辦法運(yùn)作一個(gè)獨(dú)立媒體,這一點(diǎn)其實(shí)我以前知道,但之前一直抱有幻想,覺得也許能找一個(gè)辦法來做呢。現(xiàn)在百分之百明白看清了,胳膊擰不過大腿?！?/p>

anti-cnn也有他們的道理

一些媒體樂于把金玉米比作“橋梁”,他也確實(shí)參加過一些中非交流的活動(dòng),但他顯然不僅僅是“中×文化交流的友好使者”——這已是上個(gè)世紀(jì)的修辭了。如果你把新媒體的崛起和民智漸開視作兩個(gè)日漸關(guān)聯(lián)的事件,那么金玉米就是這若干推動(dòng)者、知道分子、意見領(lǐng)袖中的一個(gè),甚至,他們面臨的表達(dá)困境也是相似的。

在博客吹風(fēng)會(huì)上,金玉米聽到饒謹(jǐn)向美方提問:“我從《越獄》和《變形金剛》知道,FBI和美國軍方很容易侵犯人權(quán),我也用gmail,請(qǐng)問美方如何確保我的隱私不受侵犯?”

從去年3月西藏事件起,金玉米就一直在關(guān)注饒謹(jǐn)和他“戳穿西方媒體造假丑行”的反CNN網(wǎng)站(www.anti-cnn.com)?！拔矣X得這個(gè)是我面對(duì)的最難說清楚的事情?！彼f。

他的一些中國朋友覺得這網(wǎng)站很傻,不知道在干什么,“但是他們anti-cnn也有他們的道理,西方媒體不一定是故意的,但他們報(bào)道中國的方式,是導(dǎo)致很多西方人對(duì)中國有偏見的原因。比如,他們會(huì)以為中國人特別不自由,到處都是單位在干涉,干涉你的戶口,干涉你的結(jié)婚生子什么的,但其實(shí)中國人有很多自由。西方媒體確實(shí)也會(huì)犯錯(cuò),比如西藏報(bào)道錯(cuò)用尼泊爾的照片,這都是很可笑的,也確實(shí)該由中國人提出來?？墒悄?我又覺得你不能因?yàn)镃NN不好,就不說CCTV的事情了,而且,可能確實(shí)有一些吃飽了飯沒事干的外國人在說中國人的壞話,可是中國的壞事也確實(shí)在發(fā)生,難道就不應(yīng)該說嗎?”

批評(píng)不自由,不單贊美無意義,而且反向批評(píng)也顯得可疑,這就是金玉米覺得在現(xiàn)階段,討論中國的任何事情都會(huì)“特別復(fù)雜”的原因?！坝腥藨岩?饒謹(jǐn)是不是5毛黨?我覺得他不是,是獨(dú)立自發(fā)的,但是他說的這些東西如何才能讓人覺得是獨(dú)立自發(fā)的?所以體制總是在不停地制造矛盾和不信任?！?/p>

今年7月,墨爾本國際電影節(jié)播放熱比婭的紀(jì)錄片,后來電影節(jié)網(wǎng)站遭到中國黑客攻擊,攻擊者還留下了名字。一些西方媒體說這是政府指使,但金玉米找到了這位黑客,在線采訪了他,“我覺得他也是自發(fā)的?！焙髞硭麚?jù)此寫了篇文章,告誡西方人:很多中國青年不單愛國,也愛黨,你輕視這個(gè),就不會(huì)理解中國。

結(jié)果他也被人罵了,“他們說我討好中國政府,是為了讓我的網(wǎng)站解封……”

回到約堡,會(huì)覺得自己是外國人

北京在夏天的時(shí)候,午后常有對(duì)流云團(tuán)帶來隆隆陣雨,有時(shí)白晝?nèi)粢?但很快就會(huì)露出碧藍(lán)的天空。這會(huì)讓金玉米想起自己的家鄉(xiāng)約翰內(nèi)斯堡。

不過,在過去15年里,他只是偶爾回南非短暫地居住,最長的一次也只呆了4個(gè)月,“我回到約堡,會(huì)覺得自己是外國人?！蹦戏且呀?jīng)不是他當(dāng)初離開時(shí)那個(gè)南非了,種族隔離沒有了,那個(gè)伴隨他從小長大的政府沒有了,更重要的是,和無數(shù)北漂客一樣,他已經(jīng)被北京改變得太多,家鄉(xiāng)回不去了。

有時(shí)候,他的大學(xué)同學(xué)會(huì)突然給他發(fā)一個(gè)鏈接,里面是某個(gè)外國報(bào)紙對(duì)中國的一篇報(bào)道,“我就會(huì)覺得,這真是傻×啊,他們對(duì)中國,對(duì)我的生活、我每天做的事情沒有概念,看不懂聽不懂,哪怕他們來了北京,和我住了兩個(gè)星期,也還是不明白,還是會(huì)說,你到底在干嗎呢?”

現(xiàn)在,咨詢工作已經(jīng)解決了“單位”4位員工的工資問題,“單位”網(wǎng)站也將作為他們展示自己的門戶繼續(xù)在墻外發(fā)展壯大。7月3日以后,它的流量一下子下降了20%-30%,但半年以來又慢慢地升了回來——只要你想看,總是能夠看到。而隨著時(shí)間的增長,金玉米又開始意識(shí)到它的另一層價(jià)值,“有時(shí)我在想,2004年夏天北京是個(gè)什么樣子?我就去找當(dāng)時(shí)的文章和視頻來看,有點(diǎn)像做紀(jì)錄片似的?！睕]錯(cuò),在這個(gè)人人時(shí)代,大家都知道你夏天干了什么。