逝者

十一月的雪

衛(wèi)毅(桂林)

大學(xué)同學(xué)L在QQ上告訴我,蘭州下雪了。我告訴她,11月的北京,已經(jīng)下了3場(chǎng)雪。我平生見到第一場(chǎng)雪是在1999年11月的蘭州。屋外忽然就白了——那是讓人興奮的時(shí)刻,特別是對(duì)我們這些來自嶺南的學(xué)生,手足無措地,都不知道該如何融入這白茫茫的世界了。

在我印象中,一伙同學(xué)在校園里白雪覆蓋的紫藤前照了相。我問L,“你那還有那些照片么?”我居然隔了10年才想起要那些照片。L說,她看過那些照片,但她并沒有。那些照片里,有來自海南的阿文。

今年11月1日,北京下第一場(chǎng)雪那天,我在河北一座小縣城的法國(guó)梧桐下哆嗦著等待回程客車。這又是一次令人沮喪的采訪:我沒見到想要采訪的人。今年好幾次對(duì)女性的采訪都很不順利,包括上次來河北采訪一位大學(xué)女生自殺的事件。那次采訪讓我想起了阿文。我有些無奈地自問,這么多年過去了,你自己的同學(xué)為什么自殺你弄清楚了么?

前些天去沈陽(yáng)采訪時(shí),我見到G,她懷里的女兒剛出生幾個(gè)月。G告訴我,大三那年冬天,她和阿文為了考研,都沒回家,留在蘭州,宿舍樓里的人漸漸少了,她們?cè)谝黄痖L(zhǎng)聊。阿文告訴G,她經(jīng)常獨(dú)自去東方紅廣場(chǎng)一坐就是一天,打量過往的每一個(gè)路人。

整個(gè)大學(xué)期間,我跟阿文沒說過多少話。她給人的印象是:漂亮、單純、話不多、偶爾冒出點(diǎn)兒冷幽默。畢業(yè)前某個(gè)夏夜,我在女生宿舍樓下報(bào)刊亭賣報(bào)紙的時(shí)候碰到她,她的心情很糟糕。心情不好——這是此后大家對(duì)她的總體印象。

今年,我好幾次想起阿文。有一次是在成都的KTV。同事小Z唱了一曲黃舒駿的《改變1995》。他說這首歌是黃舒駿在一位朋友去世6年后寫的。我一想,從2003年到如今,阿文去世也6年了,好快。這6年里這個(gè)世界有多少變化值得告訴她?

9月份,L從蘭州來京出差,在京的同學(xué)聚了聚,我仔細(xì)一瞧,毫無例外,到場(chǎng)的女同學(xué)都已經(jīng)結(jié)了婚。這是一種變化?，F(xiàn)在廣東順德的C還沒結(jié)婚,她和男朋友已經(jīng)談了6年戀愛。

6年前,C在廣州為阿文的后事奔忙著。我記得她在電話里告訴我,她搶在太平間的冰柜關(guān)上那一刻看了阿文一眼。C泣不成聲。

2003年11月12日,當(dāng)阿文從番禺一家工廠的7樓墜落下來后,大家并不相信警方鑒定的自殺說,而更愿意相信他殺的可能。大家找來了媒體,并很快將幾千塊錢匯給了在廣州的C,讓她去請(qǐng)法醫(yī)進(jìn)行二次尸檢。C找到了中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院一名法醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生,在黑夜里摸到阿文墜樓的現(xiàn)場(chǎng)。

6年后,已經(jīng)沒有人再去考慮阿文是否是他殺的了,同學(xué)們匯集起來的阿文發(fā)的信息,讓大家自責(zé):原來我們并不那么了解自己的同學(xué)。

G在沈陽(yáng)的家中搖著懷里的孩子邊說,阿文去世前一段時(shí)間,突然連續(xù)地給她發(fā)短信,內(nèi)容是和不如意的工作狀況有關(guān)。“她只是自顧自地說,并不在意我怎么回復(fù)?！?/p>

大家的信息呈現(xiàn)出來的是:阿文抑郁了。這些年,我不止一次采訪過因?yàn)橐钟舭Y自殺未遂的人。阿文去世前的狀態(tài)確實(shí)很符合那些特征。面對(duì)自殺者,我們放出的總是馬后炮。

師兄十年砍柴寫過一篇關(guān)于阿文的評(píng)論。他說他當(dāng)初經(jīng)過了一年多的時(shí)間才總算走過“大學(xué)剛畢業(yè)那段長(zhǎng)長(zhǎng)的、幽黑的隧道”。和他一同進(jìn)單位的兩位畢業(yè)生則瘋掉了,住進(jìn)了北京安定醫(yī)院。阿文沒能通過那條隧道。

C在阿文去世之后那段時(shí)間,每天都上網(wǎng)到凌晨四五點(diǎn)鐘,累得不行了才能入睡。阿文所在的工廠在番禺沙灣,C打那以后再未踏足番禺。番禺、天臺(tái)、跳樓……這些字眼都會(huì)刺激到她。

阿文沒有正經(jīng)談過戀愛,只是上大學(xué)時(shí)和心儀的男生有一點(diǎn)模糊的感覺。C覺得阿文太“虧”了,“她連戀愛都沒真正談過,就這樣走了,人生很多東西她還沒來得及嘗試。如果哪天我也突然走了,也什么都沒嘗試怎么辦?”

這是C當(dāng)時(shí)的想法。

C在阿文死后不久談戀愛了,她的男朋友就是那位中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生,當(dāng)初請(qǐng)去給阿文做二次尸檢的人。

“雖然也想過,如果能讓這事從來沒發(fā)生過,即使不認(rèn)識(shí)他也沒什么大不了的。但馬上意識(shí)到這種想法很傻,即使我寧愿不認(rèn)識(shí)他,也不會(huì)導(dǎo)致歷史改寫,阿文復(fù)生?！盋跟我說。

C在QQ上發(fā)了幾首她喜歡的日本大正時(shí)代童謠詩(shī)人金子美鈴的詩(shī)給我。其中有一首《積雪》:

上層的雪/很冷吧/冰冷的月亮照著它。/下層的雪/很重吧/上百的人壓著它。/中間的雪/很孤單吧/看不見天也看不見地。

這首詩(shī)說的像是阿文,更像是我們每一個(gè)人。這是真實(shí)的世界,多年前我們大致懂一些,但并不愿意相信。

畢業(yè)的時(shí)候,許多同學(xué)乘同一列火車南下,車廂里的面孔大都心事重重。我趴在車廂里的小桌子上,半夜里醒來,有一位同學(xué)沒睡,看著我,說他心里很難受。我也難受起來。

阿文也在那列火車上。火車穿過城市和村莊,在炎夏的長(zhǎng)風(fēng)里一路狂奔。阿文在2003年的站臺(tái)下了車,化為一縷青煙,飄往更遠(yuǎn)的南方,那里沒有積雪。