錢永剛 人生沒有如果

徐 梅

沒有人因?yàn)樗赣H的地位和影響力給他什么特殊照顧,“如果我不是錢學(xué)森的兒子,可能得到的還多一點(diǎn)”

2009年11月6日下午,參加完錢學(xué)森的遺體告別儀式之后,中國航天科技集團(tuán)公司總部、各院及相關(guān)直屬單位工作人員又聚集在中國空間動力研究所禮堂,觀看話劇《克里夫蘭總統(tǒng)號》,用這種別樣的方式緬懷悼念老人家。

1955年9月17日,錢學(xué)森帶著妻子蔣英及兒子錢永剛、女兒錢永真登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪啟程回國。那年,錢永剛7歲,妹妹錢永真5歲。郵輪開動了,他倆在甲板上跑來跑去,異常興奮。年幼的他們沒有父母心中的家國之憂,錢永剛回憶說,他那時(shí)最著急的是一件事,“這船開了這么久,怎么還沒離開海岸呢!”

他跟妹妹眺望了很久,最后都困了。一覺醒來,這才高興了,“終于開進(jìn)大海里啦!”多年之后,這艘郵輪一再被人提及,它被稱為“改變錢學(xué)森命運(yùn)和中國科技發(fā)展進(jìn)程”的一艘大船。似乎很少有人在意,錢學(xué)森一雙兒女命運(yùn)的改變。

參軍

1986年,錢永剛來到父親曾經(jīng)求學(xué)、亦曾執(zhí)教的美國加州理工學(xué)院。38歲的他是自費(fèi)公派來這里攻讀碩士學(xué)位的,而他父親在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是該學(xué)院的教授和噴氣推進(jìn)中心主任了。

學(xué)院圖書館奠基于1966年,他站在奠基石前感慨良多。

“1966年,我18歲,正是該上大學(xué)的年紀(jì)?！笨赡菚r(shí)國內(nèi)哪里有學(xué)上,到處都在停課鬧革命。

他在自己所讀的高中耗了一陣子,實(shí)在看不到什么前途。恰好有個(gè)招兵的機(jī)會,就跟家里說了一聲,參軍入伍了。

他父親錢學(xué)森那時(shí)候任第七機(jī)械工業(yè)部副部長,面對高中都沒有念完、不得不投身行伍的兒子,他也提供不了更多更優(yōu)的人生選擇,只有一句話,“你如果真的想去,你就去吧!闖一闖,好好干!”

他沒有讓父親給軍方打招呼,“那時(shí)候不興這個(gè),我爸爸也不是這樣的人。”他跟同年入伍的新兵一起坐悶罐子車南下,在江南某部服役。

沒有人因?yàn)樗赣H的地位和影響力給他什么特殊照顧,“如果我不是錢學(xué)森的兒子,可能得到的還多一點(diǎn)?！?/p>

極左思潮下,知識分子不受信任,被視為異己,即便是錢學(xué)森這樣的國家重臣,也不會例外,他的家人時(shí)時(shí)可以感受到“歧視”。

“‘文革期間,我父親是受到保護(hù)的,但下面仍然會有很多人猜忌,你在美國有那么好的條件不要,你說得好聽,主動放棄了優(yōu)厚的待遇,誰信啊?”洗澡、人人過關(guān)、清查海外關(guān)系、清剿潛伏特務(wù)……一輪輪政治運(yùn)動下來,知識分子家庭的子女早就學(xué)會了隱忍低調(diào)。

錢永剛說,他通過在基層部隊(duì)9年的磨礪,切切實(shí)實(shí)感受到工農(nóng)大眾與知識分子之間的隔膜,甚至是某種嫉妒,“極左思潮盛行一時(shí),不是沒有群眾基礎(chǔ)的?！?/p>

家庭背景拖累了他的進(jìn)步,“我已經(jīng)做到了可以評五好戰(zhàn)士,可以入黨、可以提干了,工農(nóng)家庭出身的戰(zhàn)士做到這樣可以了,我還是不行,對我的考驗(yàn)還要再加碼。我什么都慢?！?/p>

爭取入黨時(shí)他拿出一股狠勁,拼命表現(xiàn),“但凡連隊(duì)里要發(fā)展一個(gè)黨員,那就得是我,我的表現(xiàn)絕對是排第一的?？蛇B隊(duì)橫豎認(rèn)為我不合格,一年也不發(fā)展黨員。團(tuán)長罵開了,‘你們這個(gè)連怎么回事,入黨積極分子都死光了,一個(gè)都找不出來嗎!”

連里想辦法把他調(diào)到一個(gè)技師培訓(xùn)班,“我調(diào)走了,沒兩個(gè)禮拜,戰(zhàn)友給我寫信,說連里發(fā)展那個(gè)表現(xiàn)第二的人入黨了?！?/p>

這些經(jīng)歷和遭遇他沒有向父親講過,回家探親時(shí),他有時(shí)會跟母親蔣英聊一聊。父親是如何走過那段非常歲月

的,他也從來沒有問過。

高考

7歲回國的時(shí)候,他基本不會說中文。小孩子的語言學(xué)習(xí)能力是驚人的,他很快學(xué)會了說中文,滿口流利的普通話,可惜,英文又不會說了。

中學(xué)開始學(xué)俄語,高中時(shí)教俄語的是班主任,老師讓他做課代表。“文革”后,停課鬧革命、參軍入伍,折騰下來又把俄語忘了。

入伍后第一次探家,他翻出念書時(shí)買的俄語課外讀物,發(fā)現(xiàn)自己只能讀個(gè)標(biāo)題了。30年后,高中同學(xué)大聚會,他聽說班主任要去,都不好意思去。“見了老師的面先敬了個(gè)禮,跟老師道歉,‘學(xué)生不才,您當(dāng)年辛辛苦苦教給我的,我全還給您啦!”

他沒想到“文革”會有結(jié)束的一天,“運(yùn)動天天都是火熱的,對明天,你不可能還有什么想法。那時(shí)候只有一個(gè)念頭,埋頭在部隊(duì)干吧,干到什么樣是什么樣?！?/p>

聽說要恢復(fù)高考了,他心里又激動又忐忑。從小他念書就沒讓父母操過心,“如果不是‘文革,考個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)肯定是沒問題的。”課本一放就是10年,自己都快30了,怎么復(fù)習(xí)?能不能考上?他一點(diǎn)兒底都沒有。

他去找領(lǐng)導(dǎo),請領(lǐng)導(dǎo)同意他參加考試,“倒退10年,我還敢吹個(gè)小牛,說自己考上大學(xué)八九不離十。但10年了,我也不知道自己能不能考上。我不甘心?！屛以囈辉?考上了,痛痛快快放我走,沒考上,回來老老實(shí)實(shí)接著干。”

在部隊(duì)做技術(shù)工作,數(shù)理化還有點(diǎn)底子,大學(xué)總算是考上了。入校的時(shí)候,一打聽,全系同年級他的年齡排第三,班上最小的同學(xué)小他10歲,“那種滋味,嗨……”

妹妹錢永真和他一樣,高中沒讀完就趕上“文革”,后來成為工農(nóng)兵學(xué)員,80年代的時(shí)候出國了。

人生沒有如果

常有人拿他和在美國的堂弟錢永佑、錢永健相比:錢永佑小他兩歲,是世界著名神經(jīng)生物學(xué)家、美國斯坦福大學(xué)教授,曾任該校生理系主任;錢永健更加大名鼎鼎,他是2008年諾貝爾化學(xué)獎得主。

當(dāng)年兩家在美國往來很密切,1955年錢學(xué)森回國后,由于中美是敵對國家,兩家漸漸斷了往來。中美建交后,錢學(xué)榘夫婦來華,錢學(xué)森和蔣英一起去看望過他們。后來,錢永佑又隨母親來過中國,“我媽媽就帶著我和妹妹過去看他們,一起吃個(gè)飯。幾十年就見了那么一兩面,沒有什么真正的交往。”

2008年10月26日,蔣英邀請一直在北京工作的錢永佑的女兒錢向民到家里做客,聽力已經(jīng)嚴(yán)重受損的錢學(xué)森笑著稱她是“來自獲諾貝爾獎家庭的特使”。

“如果你父親錢學(xué)森當(dāng)年不回國,你和妹妹錢永真一樣可以平順成長。也許可以像他們一樣卓有成就?”

他神情凝重,“我媽媽曾經(jīng)跟我說過,當(dāng)時(shí)我父親從監(jiān)獄出來,加州理工學(xué)院的校長安慰我父親,‘不要消沉,工作吧。不為政府,為孩子。孩子將來上加州理工學(xué)院免試。后來我父親回國,臨走的時(shí)候,校長又說了,‘我說過的那句話還是算數(shù)的。后來,我去加州理工學(xué)院的時(shí)候,確實(shí)沒有讓我考試,是不是30年前校長的話仍在起作用,我不知道。”

有時(shí)他也會假想一下,如果當(dāng)年一家人沒有坐船回國,如果父親還是留在美國任教,做研究,“可能我的成長會更順利一些吧!至少不會在該上大學(xué)的時(shí)候沒學(xué)上,折騰到34歲才大學(xué)畢業(yè),40歲拿到碩士學(xué)位?！?/p>

“可人生是沒有如果的,這些感慨和牢騷,也就是說說而已。我現(xiàn)在不也挺好嘛!自己覺得日子過得挺充實(shí):建館、出書、拍片、辦班、辦展……在辦這些事的過程中結(jié)交了許多新朋友,他們給了我不少鼓勵(lì)和幫助,使我覺得自己年年都有小進(jìn)步?！?/p>