錢學(xué)森 提升中國(guó)國(guó)防力量

黃廣明

20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛因斯坦曾說過,方程對(duì)我更重要些,因?yàn)檎问菫楫?dāng)前,而方程卻是永恒的東西。為此他謝絕了出任以色列總統(tǒng)。但對(duì)于20世紀(jì)另一位科學(xué)大家錢學(xué)森來說,政治不可能如此超脫,科學(xué)與政治的糾葛,幾乎構(gòu)成了他一生的主線

1945年夏天對(duì)34歲的錢學(xué)森來說是一個(gè)難忘的經(jīng)歷。年初,加州理工學(xué)院提升他為副教授,到了夏天,歐洲戰(zhàn)事結(jié)束,他又受恩師、有“超音速時(shí)代之父”稱譽(yù)的學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)教授馮?卡門邀請(qǐng),一起去考察納粹德國(guó)的火箭研究所,該研究所負(fù)責(zé)人路德維格?普朗特,公認(rèn)的近代流體力學(xué)奠基人,恰好是馮?卡門昔日的老師。于是,有趣的一幕發(fā)生了,在哥廷根,錢學(xué)森和他的老師卡門,共同審問可算是他“師祖”的普朗特。

當(dāng)馮?卡門日后回憶這段經(jīng)歷時(shí),得意弟子錢學(xué)森已回到中國(guó),為這個(gè)處在敵對(duì)陣營(yíng)的社會(huì)主義國(guó)家設(shè)計(jì)導(dǎo)彈和火箭,于是,納粹德國(guó)、號(hào)稱代表“自由世界”的美國(guó),以及紅色中國(guó),“把對(duì)生活毫無追求,只望和諧地共同工作的三代空氣動(dòng)力學(xué)家分隔了開來”。

這幾乎是“科學(xué)是無國(guó)界的,但科學(xué)家卻有祖國(guó)”這句話最好的注腳,許多科學(xué)家開始本無心問政治,但政治不可抗拒地要來關(guān)心他。

“美國(guó)有史以來最蠢的一件事”

1935年8月,24歲的錢學(xué)森乘船赴美。頭一年,他從上海交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè),考取清華大學(xué)第二屆“庚子賠款留學(xué)生”。

錢學(xué)森在美國(guó)的第一站是麻省理工學(xué)院。在那里他改學(xué)航空工程,并在一年內(nèi)取得碩士學(xué)位。1936年,他轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院,接下來的20年直至回國(guó),洛杉磯郊區(qū)的帕薩迪納成了他的家。

從學(xué)術(shù)上說,加州理工的主要吸引力是西奧多?馮?卡門博士。他在航空方面是世界權(quán)威。在錢學(xué)森攻讀博士學(xué)位的3年當(dāng)中,卡門對(duì)錢欣賞有加,二人情同父子。卡門在空氣動(dòng)力學(xué)發(fā)展中的幾乎每一項(xiàng)革命性的成果,錢學(xué)森都起著不可或缺的作用,他們合作發(fā)表了不少論文。

錢學(xué)森繼續(xù)教書與研究工作直到1943年,這時(shí)政府放寬了限制,批準(zhǔn)他參加軍事研究。二戰(zhàn)期間,錢學(xué)森奔走于五角大樓和位于帕薩迪納的馬利納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之間,深得美國(guó)軍方欣賞。在二戰(zhàn)中后期,錢學(xué)森已成為全美國(guó)頂尖的空氣動(dòng)力學(xué)家、航空工程與火箭技術(shù)專家。正如馮?卡門所說,錢學(xué)森的研究成果為美國(guó)航空工業(yè)和火箭技術(shù)提供了“強(qiáng)大的發(fā)展原動(dòng)力”。美國(guó)空軍贊揚(yáng)他對(duì)勝利作出了“無法估價(jià)的貢獻(xiàn)”,對(duì)美國(guó)軍事的未來也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

這期間,無論在事業(yè)上還是在家庭上,錢學(xué)森都可謂春風(fēng)得意。

1947年,錢學(xué)森回國(guó)與蔣英結(jié)婚,隨后二人同赴美國(guó)。蔣英是留學(xué)歐洲的歌唱家,他們兩家世交。在加州理工的那一段生活,很可能讓他們一輩子追懷。在旁人眼中,他們是愉快的一對(duì)。他們住在一所寬敞簡(jiǎn)樸的老式房子里,一對(duì)兒女先后出生。據(jù)美國(guó)媒體的報(bào)道,作為父親,錢學(xué)森參加家長(zhǎng)、教員聯(lián)合會(huì)的會(huì)議,為托兒所修理破玩具,他很樂于盡這些責(zé)任。

錢的一家在他們的大房子里過得非常有樂趣。錢的許多老同事對(duì)于那些夜晚都有親切的回憶。經(jīng)常是,對(duì)美食頗有研究的錢學(xué)森興致勃勃地做了一桌中國(guó)菜,而蔣英雖然忙了一天來準(zhǔn)備這些飯菜,卻毫不居功地坐在他的旁邊。美國(guó)專欄作家維奧斯特對(duì)這對(duì)年輕夫妻的生活的描述頗有意思。蔣英并不受他丈夫的管束,她總是譏笑他自以為是的脾性。與錢學(xué)森不一樣,她喜歡與這個(gè)碰一杯,與那個(gè)干一杯。有時(shí)她有點(diǎn)暈了,也不理睬錢的眼色。“我不知道我們走后發(fā)生了什么,”有一個(gè)老朋友說,“可能他會(huì)訓(xùn)斥她,但我們?cè)谀抢镞^得非常有趣,與他們?cè)谝黄鸶械捷p松。我得說他們倆的結(jié)合真是非常美滿。”

到1949年,錢學(xué)森不僅在加州理工大學(xué)教學(xué)研究,還繼續(xù)擔(dān)任航空噴氣公司的顧問,薪金可觀。1949年12月,由于他做的一些設(shè)計(jì),錢學(xué)森受到了廣泛的重視,《時(shí)代》周刊甚至登了他的一組照片。

可以說,一直到1950年美國(guó)麥卡錫主義興起前,錢學(xué)森與美國(guó)關(guān)系都處在一個(gè)蜜月期。與后來的宣傳不同,這時(shí)錢學(xué)森和妻子離開美國(guó)的愿望并不強(qiáng)烈,甚至,據(jù)已故的美國(guó)華裔作家張純?nèi)缈甲C,1949年,錢學(xué)森還申請(qǐng)加入美國(guó)國(guó)籍。

但正在這個(gè)時(shí)候,一股邪惡的風(fēng)潮開始襲擊美國(guó)。1949年9月,蘇聯(lián)終止了美國(guó)人的核壟斷局面,爆炸了他們的第一枚原子彈。10月,中華人民共和國(guó)成立。12月,蔣介石逃到了臺(tái)灣。1950年2月,英國(guó)人宣布,他們的一位最高級(jí)的科學(xué)家把許多西方的原子秘密交給了蘇聯(lián)人。同一個(gè)月,參議員麥卡錫指出,他掌握了205名在國(guó)務(wù)院的共產(chǎn)黨員名單。這時(shí)美國(guó)開始到處抓叛徒,全國(guó)人心惶惶。加州理工學(xué)院,這所素有兼容并蓄各種獨(dú)立科學(xué)家名聲的學(xué)府,不可避免地受到關(guān)注。

錢學(xué)森成了懷疑對(duì)象之一。理由是他和當(dāng)時(shí)美共活動(dòng)在灣區(qū)的一個(gè)黨支部有關(guān)聯(lián)。FBI找到了一份名字是 H.S.Tsien 的黨員登記表。有證人說和錢學(xué)森一起啃過恩格斯的《反杜林論》。另外FBI還拿到了錢1947年回國(guó)期間寫給美國(guó)同事的信件,里面流露了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民大會(huì)選出的政府的極度失望和不滿。

錢學(xué)森拒絕揭發(fā)朋友,也不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員,事實(shí)上,他當(dāng)年的那些聚會(huì)更像朋友閑聊。結(jié)果在1950年7月間,軍事部門突然吊銷了錢參加機(jī)密研究的資格。

錢學(xué)森的自尊心受到了嚴(yán)重傷害,這同時(shí)也意味著他必須離開鐘情的尖端科技研究。其實(shí),不做機(jī)密工作,而按部就班地做教授,他照樣可以生活優(yōu)渥。他感到悲憤,自己對(duì)美國(guó)傾出了全部精力,卻落得如此結(jié)局。其實(shí)那時(shí)與錢學(xué)森相同遭遇的人有很多,他并不因此而感到安慰?！霸谶@個(gè)國(guó)家,我顯然是一個(gè)不受歡迎的人?！彼嬖V他的一個(gè)同事。所有跡象表明,也就是在這個(gè)時(shí)候他開始打算返回中國(guó)。

不久,錢學(xué)森預(yù)定了回國(guó)的船票,還請(qǐng)了搬家公司來打包行李。他其實(shí)不甘心這么一走了之,在加州理工院長(zhǎng)杜布里奇的建議下,他決定去華盛頓,看能不能重新拿回機(jī)密許可。

在華盛頓五角大樓,錢學(xué)森找到丹?金布爾。金布爾當(dāng)過航空噴氣公司的負(fù)責(zé)人,對(duì)錢欣賞有加?，F(xiàn)在他是杜魯門的海軍助理部長(zhǎng)。他厭惡麥卡錫浪潮,也相信錢學(xué)森不是共產(chǎn)黨員。金布爾后來接受采訪,描述當(dāng)錢講述他所蒙受的羞辱時(shí),激動(dòng)得流下了眼淚。金布爾對(duì)錢很同情,試圖利用自己的影響來幫助錢學(xué)森,但完全沒有效果。

正是在這次談話中,錢學(xué)森透露他打算返回中國(guó)。金布爾感到震驚,在忠于友情還是忠于國(guó)家這個(gè)問題上,他毫不猶豫地作出了抉擇。錢學(xué)森一離開他的辦公室,他馬上給司法部打電話,說了那句著名的話,“無論如何都不能讓錢學(xué)森回國(guó),他太有價(jià)值了,在任何情況下他都抵得上3至5個(gè)師的兵力,我寧可槍斃了他,也不要他回共產(chǎn)黨中國(guó)?！?/p>

8月23日午夜,錢學(xué)森從華盛頓飛抵洛杉磯機(jī)場(chǎng)時(shí),知道了會(huì)見金布爾的結(jié)果:移民和歸化局的官員向他傳達(dá)了禁止離境的命令。由搬家公司運(yùn)往香港的總重1800磅的行李被由8家執(zhí)法機(jī)構(gòu)組成的聯(lián)合調(diào)查組扣留。

1950年9月7日,錢學(xué)森在家中被逮捕。他被指控隱瞞共產(chǎn)黨員身份,而且在1947年從中國(guó)回來時(shí)非法進(jìn)入美國(guó)。

杜布里奇和金布爾馬上分頭為讓錢出獄而努力。最后保釋金要15000美元,這在當(dāng)年是天價(jià)。法院還不滿足,他們又定了一個(gè)條件,錢不能超越洛杉磯縣的范圍去旅行。坐牢兩周之后,他被保釋了。妻子蔣英說,他回家時(shí)已經(jīng)失語(yǔ)了,回答問題以搖頭點(diǎn)頭示之,15天掉了15公斤肉,可見傷害之深。

杜布里奇馬上恢復(fù)了他在加州理工大學(xué)的教授工作。錢學(xué)森隱忍住羞辱與憤怒,回到了工作崗位。

在錢被從牢中放出來以后的兩個(gè)月內(nèi),移民當(dāng)局開始聽證。移民局沒有足夠的證據(jù)定錢的罪名。盡管錢學(xué)森的律師一再抗議,移民官員德爾圭爾恰還是花了幾個(gè)小時(shí)在政治觀點(diǎn)方面對(duì)錢提出質(zhì)問。德爾圭爾恰解釋說,從錢的政治觀點(diǎn)可以看出錢是否傾向共產(chǎn)主義。

“你忠于共產(chǎn)黨中國(guó)嗎?”

“不,”錢回答。

“那你忠于誰(shuí)?”

“我忠于中國(guó)人民?！?/p>

德爾圭爾恰與錢爭(zhēng)論一陣后問:“假如美國(guó)與紅色中國(guó)間發(fā)生沖突,你會(huì)支持哪邊?”

錢學(xué)森回避了這個(gè)問題,這種情形并沒發(fā)生。錢的律師表示抗議,說錢需要時(shí)間考慮這個(gè)問題。

……

最后,移民局簡(jiǎn)單地堅(jiān)持它的指控,錢被判驅(qū)逐出境。但是又插進(jìn)來自相矛盾的決定,根據(jù)以前的一項(xiàng)禁止出境的命令,這項(xiàng)驅(qū)逐令暫緩執(zhí)行。他回到了加州理工的家中,卻幾乎等同于軟禁,言行被監(jiān)控,出行也不得超出洛杉磯縣。

錢學(xué)森在這種進(jìn)退不得失去人身自由的處境中,閉門潛心學(xué)習(xí)和研究,他的老朋友F?馬勃教授晚年不無敬佩地說,環(huán)境的險(xiǎn)惡并沒有嚇倒這位執(zhí)著的科學(xué)家,他在不到半年的時(shí)間里,很快調(diào)整了自己的心態(tài),在工程控制論和物理力學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域,又做出了開創(chuàng)性的研究成果。另一方面,錢學(xué)森對(duì)自己沒有尊嚴(yán)的生活深感痛苦,他在秘密發(fā)給國(guó)內(nèi)聯(lián)系人陳叔通的信中說,“無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó),參加偉大的建設(shè)高潮”,“心急如火,惟恐錯(cuò)過機(jī)會(huì)?！?/p>

到1955年,懸而未決的錢學(xué)森案件終于有了結(jié)果。這一年美國(guó)國(guó)務(wù)院與中國(guó)政府談判,以扣留在美國(guó)的中國(guó)學(xué)生、學(xué)者去交換還留在中國(guó)的美國(guó)傳教士、教師和商人。也在這一年,一些美國(guó)飛行員,在中國(guó)的領(lǐng)空被擊落并被扣留。而錢學(xué)森所掌握的機(jī)密,也被認(rèn)為過時(shí)了,這使他的危險(xiǎn)性大大減小。美國(guó)媒體報(bào)道,幾乎可以肯定,錢學(xué)森是美國(guó)非公開的與中國(guó)交換在華美國(guó)人計(jì)劃的一部分。

1955年8月4日,錢學(xué)森接到準(zhǔn)許他離境的通知后,立即訂購(gòu)了船票。

“我們知道,他回去不是種蘋果樹的?！奔又堇砉W(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇說。

人去樓空。當(dāng)金布爾又一次來到噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,充滿了無可名狀的情感?！拔覀兘K于把他逼走了?！彼f,“這是美國(guó)有史以來做得最愚蠢的一件事!他根本不是什么共產(chǎn)黨,是我們逼他走這條路的?！?/p>

而中國(guó)政府則為錢學(xué)森的回歸歡欣鼓舞。50年代末,周恩來總理在一次會(huì)議上說:“中美大使級(jí)會(huì)談雖然沒有取得實(shí)質(zhì)性成果,但我們要回了一個(gè)錢學(xué)森。單就這件事來說,會(huì)談也是值得的,有價(jià)值的?！?/p>

麥卡錫主義極大地傷害了錢學(xué)森——這位“頂?shù)蒙?個(gè)師”的科學(xué)家,由此,他回到了祖國(guó)的懷胞。

惡劣環(huán)境下研制出兩彈一星

1955年回到中國(guó)的錢學(xué)森,脫下穿了20多年的西裝,換上樸素的咔嘰布中山裝?；貒?guó)后的一個(gè)月,錢學(xué)森對(duì)新生的中華人民共和國(guó)充滿好奇,拿著一個(gè)相機(jī)走到哪拍到哪,一個(gè)月下來光膠卷和沖洗費(fèi)就花了300多塊,這是他一個(gè)月的工資。他知道,再不能像在美國(guó)那樣花錢了。

但改變不僅于此,錢學(xué)森剛剛擺脫了一場(chǎng)政治恐怖,憋著一股氣,想與美國(guó)人一較高下,造出自己的火箭與導(dǎo)彈。但是,不久,他在潛心科研的同時(shí)也發(fā)現(xiàn),中國(guó)也有一種泛政治化的氛圍。

開始,錢學(xué)森對(duì)新生的中華人民共和國(guó)滿心歡喜。1956年初,錢學(xué)森應(yīng)邀出席政協(xié)第二屆全國(guó)委員會(huì)第二次全體會(huì)議。他在會(huì)上說,“我是在資本主義社會(huì)中生活過很長(zhǎng)久的知識(shí)分子。我在新中國(guó)只有3個(gè)多月……現(xiàn)在,我謹(jǐn)以一個(gè)小學(xué)生的態(tài)度向大家報(bào)告:我深深熱愛著我們新生的國(guó)家,我回到新中國(guó),心中充滿著快樂,這里沒有獵奇的記者,沒有聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的跟蹤,沒有庸俗下流的廣告畫,我們呼吸的是純潔、干凈、健康的空氣!我們的科學(xué)工作者受到黨和政府的關(guān)懷和愛護(hù),我深深地感到生活在新中國(guó)是多么快樂,多么光榮……”

但一年多之后,1957年,反右運(yùn)動(dòng)開始,錢學(xué)森遭遇了回國(guó)后的第一次震撼。無數(shù)有風(fēng)骨有才華的知識(shí)分子被戴上右派帽子,下放農(nóng)村,關(guān)進(jìn)牛棚。其中就有與錢學(xué)森關(guān)系密切的許多海歸,比如清華大學(xué)教授錢偉長(zhǎng)。

錢學(xué)森多次看望錢偉長(zhǎng),而這點(diǎn),連同他在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)“現(xiàn)行反革命分子”、清華大學(xué)教授徐璋本的家屬,都成了他入黨的障礙,被稱為政治立場(chǎng)不堅(jiān)定,思想上劃不清界限。

1958年,在反右運(yùn)動(dòng)余波未了之時(shí),錢學(xué)森向組織提出入黨要求。

據(jù)當(dāng)時(shí)的科學(xué)院黨組書記張勁夫回憶,一天晚上錢學(xué)森到他家,談了自己在美國(guó)的遭遇,并鄭重提出入黨要求。張勁夫?qū)﹀X學(xué)森要求進(jìn)步的動(dòng)機(jī)給予肯定和鼓勵(lì)。錢學(xué)森在1958年4月6日向組織寫了長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的“思想檢查”,對(duì)自己過去的歷史作了詳細(xì)交待,還深挖了回國(guó)以后的思想。比如,他說自己對(duì)思想改造的艱巨性、長(zhǎng)期性認(rèn)識(shí)不足,一回國(guó)就急著要把杭州老家的房產(chǎn)交給國(guó)家,以為把那點(diǎn)東西一交自己就成為“無產(chǎn)階級(jí)”了,“思想就輕松了”,可國(guó)家偏偏不接收,弄得他思想很不愉快。他說,這是自己“資產(chǎn)階級(jí)思想的一種幼稚病”,還“沒有下決心從根本上改造自己的人生觀、世界觀”。

這份“思想檢查”得到了組織的肯定。力學(xué)所支部召開有部分群眾參加的支部大會(huì),征求意見。錢學(xué)森認(rèn)真聽取大家的意見并作了詳細(xì)記錄。有人說錢學(xué)森不接觸工農(nóng)群眾,有知識(shí)分子的“臭架子”。錢學(xué)森在會(huì)議結(jié)束時(shí)表示虛心接受大家的意見,一定在行動(dòng)中注意改正缺點(diǎn)錯(cuò)誤。

1959年11月,錢學(xué)森成為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。

在1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中,毛澤東號(hào)召“除四害”,力學(xué)所組織全所人員到北京郊區(qū)農(nóng)村去趕麻雀。錢學(xué)森覺得這是接觸農(nóng)民群眾、改造自己的好機(jī)會(huì),便一起參加了。這件事很快被中央領(lǐng)導(dǎo)同志知道了,立即批評(píng)力學(xué)所黨的負(fù)責(zé)人,說不能這么簡(jiǎn)單化地理解知識(shí)分子要接觸工農(nóng)群眾的口號(hào),像錢學(xué)森這樣的科學(xué)家,黨有更重要的事情請(qǐng)他辦,以后這樣的活動(dòng)再不要讓他參加了。

“大躍進(jìn)”期間,各地的糧食畝產(chǎn)量不斷放出衛(wèi)星,出現(xiàn)了萬斤乃至10萬斤的數(shù)字,這股浮夸風(fēng)是導(dǎo)致后來數(shù)千萬人餓死的原因之一。錢學(xué)森也卷入此事當(dāng)中,他在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表論證農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的科普文章,認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最終極限決定于每年單位面積上的太陽(yáng)能。若把每年射到每畝地上的太陽(yáng)能的30%作為植物的利用部分,再把其中的五分之一轉(zhuǎn)化為可吃的糧食,那稻麥的產(chǎn)量不僅是現(xiàn)在的畝產(chǎn)二三千斤,而是兩千多斤的20多倍。

一年后,錢學(xué)森的計(jì)算又使畝產(chǎn)潛力精確為5.85萬斤(錢學(xué)森《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問題》),從而為“大躍進(jìn)”和糧食產(chǎn)量“放衛(wèi)星”作了科學(xué)上的背書。受此影響和激勵(lì),而且怕被拔白旗和打右派,全國(guó)大專院校和科研單位的知識(shí)分子,也都爭(zhēng)先恐后地加入到深翻土地和放人造衛(wèi)星的群眾運(yùn)動(dòng)中去。

錢學(xué)森也知道自己的計(jì)算有問題。就在當(dāng)年的一個(gè)場(chǎng)合,與毛澤東談起那篇文章時(shí),錢學(xué)森說:“我不懂農(nóng)業(yè),只是按照太陽(yáng)能把它折中地計(jì)算一下,至于如何達(dá)到這個(gè)數(shù)字,我也不知道,而且現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那計(jì)算方法也有錯(cuò)誤。”毛澤東笑著回答說:“原來你也是冒叫了一聲。”又說,“你的看法在主要方面是對(duì)的?！?/p>

與錢學(xué)森親近的人后來談起此事,說錢當(dāng)時(shí)面臨有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求著名科學(xué)家就此表態(tài)的壓力。

錢學(xué)森的這段經(jīng)歷在那個(gè)時(shí)代并不是孤立的,知識(shí)分子面臨著與過去決裂的壓力。他們中不少人或是真誠(chéng)地,或是違心地順應(yīng)了當(dāng)年政治運(yùn)動(dòng)中的一些錯(cuò)誤做法,如果不順從,后果會(huì)很嚴(yán)重。

與當(dāng)年無數(shù)被打倒的知識(shí)分子不同,錢學(xué)森受到了周恩來甚至毛澤東的點(diǎn)名保護(hù)。盡管如此,錢學(xué)森還是感受到了那個(gè)政治掛帥時(shí)代科學(xué)研究面臨的沖擊。

1966年10月27日,中國(guó)成功地進(jìn)行了導(dǎo)彈核武器的試驗(yàn),世界震驚。在美國(guó)國(guó)會(huì)、美國(guó)政府和五角大樓引起了更加強(qiáng)烈的震動(dòng)。應(yīng)該說,這對(duì)中國(guó)是件天大的喜事。然而,這時(shí)“文革”的“派性”已經(jīng)出現(xiàn)在全國(guó)各地各行各業(yè),航天部門也未能幸免。就在舉行慶祝宴會(huì)時(shí),出現(xiàn)了“罷宴”的鬧劇。兩種觀點(diǎn)的參試人員,怎么做工作也都不愿意坐到一起舉杯共慶勝利,錢學(xué)森陪著聶榮臻元帥坐在空蕩蕩的宴會(huì)廳里,很是生氣,又很擔(dān)心。

后來,又多次發(fā)生因派性斗爭(zhēng)致使火箭飛行試驗(yàn)難以進(jìn)行的事。

有一次,周恩來總理向錢學(xué)森等人詢問了洲際導(dǎo)彈之事。錢學(xué)森告訴他,某一型號(hào)基本上已經(jīng)癱瘓,因?yàn)檫h(yuǎn)洋測(cè)量船工程已被阻滯,專家們大都被關(guān)在“牛棚”里?；鸺牧蠈＜乙ν┍蟆⒈本┐髮W(xué)教授饒毓泰,就在文革中被迫害致死。

荒唐之事不斷出現(xiàn)。在中國(guó)第一枚衛(wèi)星的研制過程中,有的研制單位在儀器上刻了毛主席語(yǔ)錄,有些零部件還鑲嵌上了毛主席像章,這使錢學(xué)森頗感為難。后來經(jīng)周恩來干預(yù)這股風(fēng)氣才剎住車。

錢學(xué)森等一批老科學(xué)家就是在這種惡劣的環(huán)境下搞出兩彈一星,殊為不易。

美國(guó)不平反,絕不踏上美國(guó)國(guó)土

晚年的錢學(xué)森,已然擁有科學(xué)界國(guó)師的地位,各種官方職位,各種榮譽(yù)加身。

然而,這種種旁人眼中的輝煌,都并非錢學(xué)森的本意。

在錢學(xué)森的履歷介紹上常有“任國(guó)防部第五院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)”的字樣。他先當(dāng)院長(zhǎng),后當(dāng)副院長(zhǎng),豈不是降職了?其實(shí),這就是錢學(xué)森和常人的不同之處。1956年,他向中央建議,成立導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu),這就是后來的國(guó)防部第五研究院,錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。但是隨著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展、五院規(guī)模的擴(kuò)大,錢學(xué)森作為院長(zhǎng)的行政事務(wù)也越來越多。當(dāng)年45歲的錢院長(zhǎng)雖然精力充沛,但他既要為中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”,又要帶領(lǐng)大家進(jìn)行技術(shù)攻關(guān),還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。有時(shí)研究院的報(bào)告和幼兒園的報(bào)告會(huì)一同等待他這位院長(zhǎng)批示,他說,我哪懂幼兒園的事啊。為此,他給聶帥寫信要求“退”下來改正為副,專心致志于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。上級(jí)同意了他的要求。

錢學(xué)森考慮更多的是科研,而非權(quán)力和待遇。這種精神貫穿在他的一生之中。1985年,科協(xié)二屆五次全國(guó)委員會(huì)一致通過建議由錢學(xué)森擔(dān)任三屆主席,可他個(gè)人不同意。一直到閉幕那天,在京西賓館開閉幕大會(huì),文稿寫好了,請(qǐng)錢致閉幕辭,并送他審閱。他看了稿子后表示,這個(gè)稿子原則上我同意,但最后要加一段話,讓我向大家說明,我不能出任主席的理由。如果你們同意加這段話,我就念這個(gè)稿子;如果你們不同意,我就不念,請(qǐng)別人致閉幕辭?？茀f(xié)的同志只好表示:“錢老,您念完這個(gè)稿子,可以講一段您個(gè)人的意見,但不要正式寫進(jìn)這份講稿?！庇谑?錢學(xué)森不同意致閉幕辭。但是當(dāng)他說明自己不適合擔(dān)任下屆主席時(shí),會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng),使他沒法接著講下去。這是一個(gè)極有中國(guó)特色的事件,學(xué)而優(yōu)則仕,外人覺得這是給錢學(xué)森的待遇,但錢學(xué)森自己則頗感難受。后來,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出面找他談話,勸他出任科協(xié)三屆主席。由于這樣一些工作,錢學(xué)森才得以出任下一屆科協(xié)主席。1991年,當(dāng)他任期滿后,在換屆時(shí),他堅(jiān)決不同意連任。

錢學(xué)森在科學(xué)之外,已經(jīng)具備了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨人的形象。“我認(rèn)為今天的科學(xué)技術(shù)不僅僅是自然科學(xué)工程技術(shù),而是人類認(rèn)識(shí)客觀世界、改造客觀世界的整個(gè)知識(shí)體系,而這個(gè)體系的最高概括是馬克思主義哲學(xué)?！彼f。

1989年6月29日,在美國(guó)召開的1989年國(guó)際技術(shù)與技術(shù)交流大會(huì),授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆焙汀笆澜缂?jí)科學(xué)與工程名人”、“國(guó)際理工研究所名譽(yù)成員”的稱號(hào),表彰他對(duì)火箭導(dǎo)彈技術(shù)、航天技術(shù)和系統(tǒng)工程理論做出的重大開拓性貢獻(xiàn)。

8月7日,當(dāng)時(shí)的中共中央總書記江澤民、國(guó)務(wù)院總理李鵬在中南海紫光閣會(huì)見了錢學(xué)森。江澤民說,當(dāng)年錢老沖破重重困難遠(yuǎn)涉重洋回歸祖國(guó),充分體現(xiàn)了高度的愛國(guó)主義精神?，F(xiàn)在有的人總覺得外國(guó)什么都比中國(guó)好,這是妄自菲薄。我們學(xué)習(xí)錢學(xué)森同志,不光要在學(xué)術(shù)方面,更重要的是在政治品質(zhì)方面。要學(xué)習(xí)老一輩科學(xué)家那種高尚的民族自尊心、民族自信心和民族氣節(jié)。

1991年10月,中央授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范”獎(jiǎng)?wù)?。?duì)科學(xué)家而言,這是從未有過的高規(guī)格。

對(duì)于美國(guó)方面授予的種種榮譽(yù),錢學(xué)森很冷漠。在他的晚年,美方曾多次和我有關(guān)方面談錢學(xué)森訪美的事,意思是,錢是一位著名科學(xué)家,他曾在美國(guó)工作很長(zhǎng)時(shí)間,特別是二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后一段時(shí)間,錢對(duì)美國(guó)的科學(xué)技術(shù)做出了很大貢獻(xiàn)。50年代初的麥卡錫時(shí)代,是美國(guó)歷史上一段黑暗時(shí)期,許多正直的美國(guó)科學(xué)家也無端地受到迫害,那一段時(shí)期美國(guó)政府對(duì)待錢是很不公平的。美方愿意授予他美國(guó)科學(xué)院院士和美國(guó)工程院院士的稱號(hào)。

錢學(xué)森對(duì)此的反應(yīng)是,“這是美國(guó)佬?；^,我不上當(dāng)。當(dāng)年我離開美國(guó)是被驅(qū)逐出境的,按照美國(guó)法律規(guī)定,我是不能再去美國(guó)的,美國(guó)政府如果不公開給我平反,今生今世決不再踏上美國(guó)國(guó)土?！?/p>

【本文參考資料:《錢學(xué)森研究》 (潘敏主編上海交通大學(xué)出版社)《錢學(xué)森》(涂元季貴州人民出版社)《錢學(xué)森實(shí)錄》(王文華編著四川文藝出版社)《一代風(fēng)流馮卡門傳記》(李?愛德生)《錢博士的苦茶》(密爾頓?維奧斯特,《老爺》雜志)】