老舍的北京情結(jié)

熊坤靜

“我愛北京,我更愛今天的北京?！边@是生于北京,并在此生活和工作長達(dá)42年的“人民藝術(shù)家”老舍生前的一句肺腑之言。在40多年的文學(xué)生涯中,他總計(jì)創(chuàng)作了250萬字的小說、戲劇、散文等各類文學(xué)作品,其內(nèi)容多以北京作為故事和地理背景,僅北京真實(shí)的山名、水名、胡同名和店鋪名等,在這些作品中就出現(xiàn)了240多個(gè),其中北海被寫的次數(shù)最多,有50次之多。愛北京、想北京、寫北京,構(gòu)成了老舍濃厚的北京情結(jié)。

在北京長大成人

1899年2月3日,老舍降生在北京西城護(hù)國寺后面的一個(gè)名叫“小羊圈”的曲折狹小的胡同(“今小楊家胡同”)。這里的居民大多一天只吃兩頓飯,且住在夏漏雨、冬透風(fēng)的破屋子里。他后來在《勤儉持家》一文中回憶說:“像我家,夏天佐飯的菜往往是鹽拌小蔥,冬天是腌白菜幫子,放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的,他們經(jīng)常以酸豆汁度日,它是最便宜的東西,一兩個(gè)銅板可以買很多,然后把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面,熬成稀粥,全家分而食之。從舊社會(huì)過來的賣苦力的朋友們都能證明,我說的一點(diǎn)不假?！卑子咨L在這樣的環(huán)境里,使老舍能夠更多地接觸下層居民,體察生活的艱辛。

老舍1歲半時(shí),在正紅旗當(dāng)皇宮護(hù)軍的父親,因抵御八國聯(lián)軍進(jìn)攻,在鎮(zhèn)守北京正陽門的巷戰(zhàn)中負(fù)傷陣亡。最后,侵略者攻進(jìn)了城,在挨家挨戶燒殺搶掠時(shí),闖入了老舍的家。只因當(dāng)時(shí)熟睡中的老舍恰巧被這些洋鬼子掀翻的一只大木箱子扣在下面,才僥幸躲過了一難。

此后,老舍的母親每月僅得到清政府發(fā)放的餉銀一兩五錢,比父親在世時(shí)的薪俸少了一半,且發(fā)得越來越不準(zhǔn)時(shí)。為了維持全家人的生計(jì),老舍的母親不得不拼命地洗衣、縫補(bǔ),把大批的衣裳攬回來做。老舍后來創(chuàng)作的短篇小說《月牙兒》中,有關(guān)“媽媽整天的給人家冼衣裳”的幾段描寫,實(shí)際上就是作者母親的真實(shí)寫照。

由于老舍總是吃米湯和糨糊,所以直至3歲他還不會(huì)講話和走路。他雖然有個(gè)哥哥,但兩人相差9歲,很少在一起玩:母親和三姐忙著趕活,難得有空逗他、哄他,因此他只能整日坐在炕上,在玩耍小線、小棉花和小布頭之中,消磨了幼年的大部分時(shí)光。

母親堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、勤勞、誠實(shí)、待人熱忱的品格,以及愛清潔、愛整齊、守秩序的習(xí)性,給老舍以深刻的感染和影響,后來他在《我的母親》一文中,深懷感謝之情說:“我對(duì)一切人和事都取平和的態(tài)度,把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是,在做人上,我有一定的宗旨和基本法則,什么事都可將就,而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人、怕辦雜事、怕出頭露面,但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學(xué)到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有百位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。”

1905年,老舍在正覺寺開始了他近3年的私塾生活,后轉(zhuǎn)入西直門大街市立第二初等小學(xué)校、南草廠第十三小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后,親友們一致認(rèn)為他應(yīng)該去學(xué)手藝掙錢,以減輕家庭負(fù)擔(dān)。老舍卻毅然堅(jiān)持要繼續(xù)升學(xué),于1913年1月23日考入北京市第三中學(xué)。只上了半年,他又偷偷地考上了一切費(fèi)用全免的北京師范學(xué)校。

5年后,年僅19歲的老舍以品學(xué)兼優(yōu)的成績畢業(yè),被任命為京師公立第十七高等國民小學(xué)校(今方家胡同小學(xué)前身)校長。由于工作出色,他于1920年9月30日被提升為北郊勸學(xué)員兼教育部京師通俗教育研究會(huì)會(huì)員、公立北郊通俗教育講演所所長。

在這些崗位上,他本想大刀闊斧地干點(diǎn)正事、實(shí)事,不料卻遇到很大的阻力,因此一度失意消沉。同時(shí),因他擅自退了由母親包辦訂的親,以致母子倆產(chǎn)生了隔閡,他自己大病了一場,獨(dú)自入住西山臥佛寺靜養(yǎng)了一個(gè)月才好。這段經(jīng)歷在他4年后所寫的初女作、第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》中有所反映。

這期間爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng),深刻地影響了老舍,正如他后來所說的:“沒有五四,我不可能變成個(gè)作家。‘五四給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件?！痹诋?dāng)時(shí)勃然興起、勢不可擋的白話文運(yùn)動(dòng)的沖擊下,已有一定文言體散文和舊體詩詞底子的他,開始著了魔似地偷偷用白話文練著寫小說。不過,這些習(xí)作絕大部分沒有發(fā)表過,他也沒想去投稿。

1921年春夏之際,老舍從西山養(yǎng)病回來,搬到由自己兼管的京師兒童圖書館去住。當(dāng)時(shí),他志在學(xué)習(xí)英文,便參加了缸瓦市基督教堂舉辦的英文夜校,一周上5次課,每次兩小時(shí)。在夜校,他與寶廣林和后來成為著名作家的許地山等結(jié)為好友,并通過寶廣林結(jié)識(shí)了“倫敦會(huì)”派往燕京大學(xué)任教的牧師埃文斯,老舍遂在業(yè)余時(shí)間跟埃文斯學(xué)習(xí)英文。

1922年8月,老舍辭去北郊勸學(xué)員之職,赴天津南開中學(xué)任教,并于次年在《南開季刊》上發(fā)表了第一篇小說《小鈴兒》。

客居英國寫北京

通過已返回英國任教授的埃文斯推薦,老舍受聘為英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師,聘期5年。他于1924年9月14日乘船來到倫敦,起初與來此留學(xué)的許地山合租一套房子,整日沉溺于小說創(chuàng)作的許地山對(duì)老舍產(chǎn)生了影響。此后,老舍又搬了幾次家,多是廉價(jià)的學(xué)生公寓。作為講師,最初他的年薪僅有250英鎊,后雖然增至300英鎊,但他除了自己開銷,還要寄錢回國養(yǎng)活老母,因而只能把生活標(biāo)準(zhǔn)降到最低。生活的清苦倒在其次,讓他最難堪的是房東對(duì)他的奚落和白眼。

老舍在東方學(xué)院所授課程,除了教授官話(北京話)和“四書”之外,還有《史記》、佛教和道教等等。按照該學(xué)院的學(xué)制,每年共有近5個(gè)月的假。每逢假期,他便一頭扎進(jìn)學(xué)院圖書館,或飽讀英國文學(xué)原著,或創(chuàng)作小說。

像許多身在異國他鄉(xiāng)的人一樣,來倫敦還不足半年,老舍便寂寞難耐,開始想家、想母親、想朋友、想北京、想故國。正是這種濃烈的思鄉(xiāng)之情,激起他最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。他后來回憶說:“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物,一木一石,當(dāng)追憶起來,都足以引起熱烈的情感,好多小說是由這種追憶而寫成的。我們所最熟悉的社會(huì)與地方,不管是多么平凡,總是最親切的。親切,所以能產(chǎn)生好的作品……這種作品里,也許是對(duì)于一人或一事的回憶,可是地方景況的追念至少也得算寫作動(dòng)機(jī)之一?！?/p>

為了提高英文水平,更為了借鑒寫作經(jīng)驗(yàn),老舍雜七雜八地讀了許多英國文學(xué)原著,其中著名作家狄更斯的作品讓他感到寫小說是一件很有趣的事情。于是,他有了模仿的念頭,他后來回憶說:“我決定不取中國小說的形式。況且呢,我剛讀了《尼考拉斯·尼柯

爾貝》和《匹克威克外傳》等雜亂無章的作品,更足以使我大膽放野。”

灰暗慘淡的童年時(shí)光、艱辛備嘗的青少年時(shí)期,對(duì)于這些刻骨銘心的生活體驗(yàn),老舍總想把它抖擻出來給別人看,寫作由此成為他一吐胸中塊壘的絕好途徑。1925年,他回憶著自己在北京教育界任職時(shí)的一幕幕經(jīng)歷,開始在東方學(xué)院圖書館里創(chuàng)作長篇小說《老張的哲學(xué)》,斷斷續(xù)續(xù)一年后才完稿。有關(guān)當(dāng)時(shí)的寫作情景,他后來回憶說:“浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來,沒等把它們安置好,又去另拉一些,人擠著人,事挨著事,全喘不過氣來?！?/p>

適逢國內(nèi)《小說月報(bào)》主編鄭振鐸正在倫敦,老舍就把《老張的哲學(xué)》原稿拿給他看,得到的評(píng)價(jià)是“很好”。不久,這部小說在《小說月報(bào)》1926年7月號(hào)上,以本名“舒慶春”開始連載,第二期即改署筆名“老舍”,半年后才登完。次年,這部小說由商務(wù)印書館出版發(fā)行,因其文風(fēng)幽默?京味”十足,對(duì)北洋政府統(tǒng)治下的北京教育界的黑暗和混亂狀況描寫真實(shí)、揭露有力,故而轟動(dòng)一時(shí),銷路很好。

此后,老舍繼續(xù)沿著這條創(chuàng)作路子,又寫下了第二部長篇小說《趙子曰》,描寫了20世紀(jì)20年代初,一群住在北京某公寓里的學(xué)生醉生夢死、麻木不仁的生活。該小說在《小說月報(bào)》上連載后,又出了單行本,頗受廣大讀者歡迎,至新中國成立前,共再版了7次。

老舍的第三部長篇小說《二馬》,一半寫北京人,一半寫倫敦人,且故事發(fā)生在倫敦。當(dāng)這部小說開始在《小說月報(bào)》上連載時(shí),老舍已離開倫敦,在歐洲大陸游歷了3個(gè)月后,于1930年春返回祖國。

成熟的“京味”作家

回國后,適逢日寇侵占我東北三省,時(shí)刻覬覦著華北大好河山。在民族危亡日漸深重的形勢下,老舍輾轉(zhuǎn)濟(jì)南、青島、武漢、重慶等地,足跡遍及大半個(gè)中國,為抗日救亡事業(yè)而奔波。1946年3月以后,他應(yīng)邀赴美國從事講學(xué)和文化交流活動(dòng)近4年之久。

在離鄉(xiāng)背井、流落外地的近20年間,老舍很快成長為一個(gè)“京味”濃郁、風(fēng)格獨(dú)具的作家。

1930年7月至1937年11月,老舍在濟(jì)南和青島工作、生活期間,迎來了他的第一個(gè)創(chuàng)作豐收期。在此,他先后創(chuàng)作出版了長篇小說《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《駱駝祥子》《選民》,短篇小說集《趕集》《櫻海集》《蛤藻集》,此外還有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談《老牛破車》等,其中長篇小說《離婚》《駱駝祥子》,中篇小說《我這一輩子》和短篇小說《月牙兒》是以北京為故事背景的。特別是《駱駝祥子》的問世,奠定了老舍作為一個(gè)成熟的“京味”作家的重要地位,這部作品也成為現(xiàn)代中國文學(xué)的經(jīng)典之作。

作為老舍寫作生涯中的破釜沉舟之作《駱駝祥子》是他成為職業(yè)作家的重要標(biāo)志,因此他說:“這是我做職業(yè)寫家的第一炮。這一炮要放響了,我就可以放膽的做下去,每年預(yù)計(jì)著可以寫出兩部長篇小說來。這一炮若是不過火,我便只好再去教書,也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫作?！?/p>

《駱駝祥子》的創(chuàng)作靈感來源于老舍與山東大學(xué)一位朋友的閑聊,這位朋友在閑談中,說起他在北平時(shí)曾接觸過的一個(gè)人力車夫的故事。朋友說這個(gè)車夫曾買了一輛人力車,后又被迫賣掉,如是者三買三賣,到頭來依舊一窮二白。老舍聽后脫口說道:“這可以寫一篇小說?！崩^之,這位朋友又說,有一個(gè)車夫被軍隊(duì)抓了去,誰料因禍得福,他乘著軍隊(duì)倉促轉(zhuǎn)移之際,順手偷偷地牽回3匹駱駝。老舍說道:“自此,從春到夏,我心里老在盤算,怎樣把那一點(diǎn)簡單的故事擴(kuò)大,成為一篇10多萬字的小說。”

老舍開始進(jìn)行資料積累工作,首先去信向生長于北平西山一帶的齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣,因?yàn)槲魃侥_下有許多養(yǎng)駝人家。很快就得到了回信及有關(guān)的簡單介紹。由于對(duì)駱駝沒有真切的認(rèn)識(shí)和感受,老舍感覺到,要寫這部小說,就必須以車夫?yàn)橹?而以駱駝作點(diǎn)綴和陪襯。于是他決定,把駱駝與人力車夫祥子結(jié)合在一塊兒寫,而駱駝只起到引出主要人物的作用。

老舍又分別寫信給自己的哥哥、表哥、同學(xué)以及有關(guān)的專家,打聽關(guān)于駱駝、洋車、車廠以及人力車夫的瑣事,打聽有關(guān)的口語字、詞。他甚至還利用回北平給祖母操辦80大壽之機(jī),采訪熟悉上述情況的下層百姓。

在此基礎(chǔ)上,老舍一鼓作氣開始寫《駱駝祥子》。這部作品從1937年1月起,始在《宇宙風(fēng)》雜志上連載,一期兩段,年內(nèi)刊完,后來被陸續(xù)翻譯成26種文字、以38種不同的譯本流傳海內(nèi)外。在這部優(yōu)秀的小說中,老舍通過對(duì)主人公祥子在北平的7次行動(dòng)路線的具體描寫,使人們對(duì)書中的古都北京的認(rèn)識(shí)更加立體。

3卷本計(jì)80萬字的《四世同堂》,是老舍畢生卷帙最為浩繁、耗費(fèi)精力最多的長篇小說。當(dāng)時(shí),因故滯留于淪陷區(qū)北平,過了5年亡國奴生活的妻子胡絮青,終于帶著3個(gè)孩子逃了出來,輾轉(zhuǎn)來到重慶與老舍團(tuán)聚。從妻子口中,他了解到許多關(guān)于北平人民遭受日本侵略者奴役和蹂躪的慘狀。于是,他深懷家破國難之恨,經(jīng)過一年多時(shí)間的構(gòu)思,于1944年初開始動(dòng)筆,并自11月起在重慶的報(bào)紙上連載。但由于深受貧血、打擺子和腸胃病的折磨,加之時(shí)局動(dòng)亂不安,直至1945年底他才完成《四世同堂》的前兩部《惶惑》《偷生》,第三部《饑荒》是老舍赴美國后完稿的。

《四世同堂》以祁家四世同堂的生活為主線,真實(shí)地記述了北平淪陷后的畸形世態(tài),形象地描摹了日寇鐵蹄下廣大平民的悲慘遭遇、心靈震撼和反抗斗爭,刻畫出一系列鮮活生動(dòng)的藝術(shù)形象。該小說在美國翻譯出版后,立即入選“每月佳作俱樂部”的優(yōu)秀新書,美國評(píng)論家康斐爾德對(duì)老舍給予高度評(píng)價(jià):“在許多西方讀者心目中,老舍比起任何其他的西方和歐洲小說家,似乎更能承接托爾斯泰、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基和巴爾扎克的輝煌的傳統(tǒng)。”

老舍的出生地北平小羊圈胡同,幾乎原封不動(dòng)地被寫入這部感人至深的現(xiàn)實(shí)主義杰作之中。

一代“人民藝術(shù)家”

1949年7月,客居美國紐約的老舍,收到一封來自解放了的北平的信,信末附有郭沫若、茅盾(沈雁冰)、鄭振鐸等30多位知己好友的聯(lián)合簽名。信中說:“第一次文代會(huì)即將在北平舉行,老朋友們已經(jīng)全部聚在北平了,惟差兄一人,回來吧,老朋友!祖國的文藝繁榮等著我們的筆,包括你的筆……”

這封信就像是即將誕生的新中國的巨大召喚,讓老舍歸心似箭。他剛做完手術(shù)不久,就急匆匆地輾轉(zhuǎn)回國,于當(dāng)年12月11日抵達(dá)北京,很快受到政務(wù)院總理周恩來的親

切接見。此后,老舍擔(dān)任過政務(wù)院文教委員會(huì)委員、政協(xié)全國委員會(huì)常務(wù)委員、北京市人民政府委員、中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)副主席及書記處書記、中國民間文藝研究會(huì)副主席、中國劇協(xié)和中國曲協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席等職務(wù)。

1950年4月,老舍購置了北京東城迺茲府豐盛胡同10號(hào)(今燈市口西街豐富胡同19號(hào))一所普通的四合院,一家人從此定居在這里。直至“文革”初期被迫害致死,老舍在此生活了16年,期間除了繼續(xù)寫些小說、散文之外,他把相當(dāng)一部分精力投入大眾曲藝事業(yè)和話劇創(chuàng)作中。

建國初期,北京的相聲藝術(shù)事業(yè)陷入了危機(jī),相聲演員一味地表演舊社會(huì)的老段子,與新中國的時(shí)代氛圍相距太遠(yuǎn),逐漸失去了聽眾。但是,說新段子,又缺乏現(xiàn)成的本子,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的相聲演員絕大多數(shù)文化水平都不高,自己動(dòng)筆很困難。為此,他們成立了相聲改進(jìn)小組,并派侯寶林、侯一塵等專程拜訪老舍,請(qǐng)他幫助寫新段子。老舍慨然允諾,請(qǐng)他們回去選幾個(gè)老段子,把本子送給他看。

很快,老舍就交出了三篇新段子《維生素》(改編《菜單子》)《假博士》(改編《文章會(huì)》)和《逛隆福寺》,他對(duì)來拿新本子的相聲演員說:“請(qǐng)先試著說說,聽眾要是喜歡,咱們接著往下搞;要是不成,咱們再改轍。上演的時(shí)候,一定先告訴我一聲,我也去聽聽。”

后來,在曲藝場上演的時(shí)候,老舍如約前來觀看,見聽眾們反應(yīng)熱烈,他也頗感欣慰。接著,老舍又陸續(xù)改編了《繞口令》《鈴鐺譜》《對(duì)對(duì)子》等段子。與此同時(shí),他還在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了京韻大鼓《別迷信》,在《說說唱唱》雜志上發(fā)表了鼓詞《生產(chǎn)就業(yè)》等,以其不懈的創(chuàng)作實(shí)踐,為促進(jìn)北京市大眾曲藝事業(yè)出了力。

龍須溝是北京城南一條有名的臭水溝,盡管這里臟、亂、差,解放前卻從來沒有人過問。1950年春,北京市人民政府決定,把對(duì)龍須溝的治理作為建設(shè)新北京的舉措之一。很快,龍須溝一帶的面貌就大為改觀,贏得了市民的熱烈稱贊。這時(shí),老舍的好友李伯釗等建議他據(jù)此寫一個(gè)劇本。老舍經(jīng)過一番實(shí)地采訪,僅用兩個(gè)月,就完成了三幕話劇《龍須溝》,第一幕寫解放前,后兩幕寫解放后,通過新舊社會(huì)龍須溝面貌的巨大反差,熱情地謳歌了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府全心全意為人民服務(wù)的優(yōu)良本色。

不久《龍須溝》經(jīng)北京人民藝術(shù)劇院著名戲劇藝術(shù)家焦菊隱執(zhí)導(dǎo)排成話劇,于1951年2月2日在北京解放兩周年紀(jì)念日上演,盛況空前,一直演到年底。全國文聯(lián)副主席、文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)為此發(fā)表了《從<龍須溝>學(xué)習(xí)什么》一文,高度贊揚(yáng)了《龍須溝》所取得的藝術(shù)成就,認(rèn)為“從《龍須溝》,我們可以學(xué)到許多東西,主要的就是要學(xué)習(xí)老舍先生的真正的政治熱情與真正的現(xiàn)實(shí)主義的寫作態(tài)度”,并倡議讓我們所有的文藝工作者都和他一同學(xué)習(xí),并向他學(xué)習(xí)吧”。

鑒于老舍的文學(xué)成就,尤其是新中國成立后他緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí),把握時(shí)代脈搏,為繁榮北京市社會(huì)主義文藝事業(yè)所作出的突出貢獻(xiàn),北京市人民政府于1951年12月授予他“人民藝術(shù)家”光榮稱號(hào),使他成為共和國有史以來獲此殊榮的第一人。

受此鼓舞,老舍又先后創(chuàng)作了《一家代表》《柳樹井》、《春華秋實(shí)》等30多部新戲劇,其中公開發(fā)表的有22部,包括15部話劇、3部歌劇、一部曲劇和3部京劇。特別是極富創(chuàng)新意義的《柳樹井》,標(biāo)志著一個(gè)名叫“曲劇”的新劇種從此誕生。

轉(zhuǎn)眼到了1957年,在黨的百花齊放,“百家爭鳴”文藝方針指引下,老舍開始創(chuàng)作一部關(guān)于憲法和民主選舉的話劇劇本,名為《茶館》。他從清朝光緒時(shí)期寫起,寫了北京的一個(gè)大茶館,通過到該茶館中來的形形色色的人來反映整個(gè)社會(huì)。第一幕完稿后,他照例朗誦給北京人民藝術(shù)劇院的演員和導(dǎo)演聽,結(jié)果大受好評(píng),大家都爭著要演這個(gè)戲。大家討論后一致認(rèn)為,該劇應(yīng)通過一個(gè)茶館的變遷寫出50年的中國社會(huì)變遷來,要力爭成為一部史詩般的作品。老舍根據(jù)大家的意見,對(duì)第一幕作了修改,又一氣呵成很快寫出了第二幕、第三幕。

這年7月《茶館》劇本在大型文學(xué)刊物《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。1958年,它被北京人民藝術(shù)劇院搬上話劇舞臺(tái),每次演出都是觀者如潮,盛況空前。但在后來的極“左”風(fēng)暴中,它卻受到猛烈批判,自此停演塵封16年,直至1979年之后才得以重見天日。

半個(gè)多世紀(jì)以來《茶館》一共在國內(nèi)外上演了400多場,它不僅是北京人民藝術(shù)劇院的保留劇目,而且還曾于20世紀(jì)80年代漂洋過海,在聯(lián)邦德國、法國、瑞士和日本等國上演,頗受歡迎。作為老舍的代表作之一《茶館》已然成為新中國話劇史上極富藝術(shù)魅力的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義杰作。

老舍具有濃郁的北京情結(jié),可以說,沒有在北京長期生活和工作的經(jīng)歷,就沒有老舍那些優(yōu)秀的作品。是北京古老而厚重的文化沉淀,給了老舍創(chuàng)作的源泉。