南京

南京是值得留連的地方,雖然我只是來來去去,而且又都在夏天。也想夸說夸說,可惜知道的太少,現(xiàn)在所寫的,只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子,到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲,可以憑吊,可以悠然遐想,想到六朝的興廢,王謝的風(fēng)流,秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子,不過經(jīng)過自家一番體貼,便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去,最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里,才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上,吃一碗茶,看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思,讓你看的一點不多,一點不少。寺后有一口灌園的井,可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊,得破費點工夫?qū)ひ?。井欄也不在井?要看,得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地,揀著路上臺城,沒有垛子,真像平臺一樣。踏在茸茸的草上,說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶,在微風(fēng)里飛,這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛,遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人,給你指點,隋兵是從這角進(jìn)來的,湘軍是從那角進(jìn)來的,你可以想象異樣裝束的隊伍,打著異樣的旗幟,拿著異樣的武器,洶洶涌涌地進(jìn)來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞,趁這時候暗誦幾回,也可印證印證,許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺城爬出去,在玄武湖邊,若是月夜,兩三個人,兩三個零落的影子,歪歪斜斜地挪移下去,夠多好?，F(xiàn)在可不成了,得出寺,下山,繞著大彎兒出城。七八年前,湖里幾乎長滿了葦子,一味地荒寒,雖有好月光,也不大能照到水上。船又窄,又小,又漏,教人逛著愁著。這幾年大不同了,一出城,看見湖,就有煙水蒼茫之意,船也大多了,有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的,虧得湖里有五個洲子點綴著,不然便一覽無余了。這里的水是白的,又有波瀾,儼然長江大河的氣勢,與西湖的靜綠不同,最宜于看月,一片空蒙,無邊無界。若在微醺之后,迎著小風(fēng),似睡非睡地躺在藤椅上,聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲,真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看,但長堤宛轉(zhuǎn)相通,卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時,游人在樹下現(xiàn)買,現(xiàn)摘,現(xiàn)吃,談著笑著,多熱鬧的。

清涼山在一個角落里,似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛,但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著,山下一片滴綠的樹,那綠色真是撲到人眉宇上來,若許我再用畫來比,這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久,你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走,窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè),一上樓便什么都有了。夏天去確有一股 “清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃,又可口,又賤。

莫愁湖在華嚴(yán)庵里。湖不大,又不能泛舟,夏天卻有荷花荷葉,臨湖一帶屋子,憑欄眺望,也頗有遠(yuǎn)情。莫愁小像,在勝棋樓下,不知誰畫的,大約不很古吧,但臉子開得秀逸之至,衣褶也柔活之至,大有“揮袖凌虛翔”的意思,若讓我題,我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像,也在這里,想來許是那一幅畫所從出,但生氣反而差得多。這里雖也臨湖,因為屋子深,顯得陰暗些,可是古色古香,陰暗得好。詩文聯(lián)語當(dāng)然多,只記得王湘綺的半聯(lián)云:“莫輕他北地胭脂,看艇子初來,江南兒女無顏色?！睔飧藕懿诲e。所謂勝棋樓,相傳是明太祖與徐達(dá)下棋,徐達(dá)勝了,太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人,居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多,也敞亮得好,有曾國藩畫像,忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句,“江天”與“坐人豪”,景象闊大,使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形,現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書,頗有滄桑之感,現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形,怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫,那樣狼狽的樣子,又在老萬全酒?？辞鼗春铀?差不多全黑了,加上巴掌大、透不出氣的所謂秦淮小公園,簡直有些厭惡,再別提做什么夢了。貢院原也在秦淮河上,現(xiàn)在早拆得只剩一點兒了,民國五年父親帶我去看過,已經(jīng)荒涼不堪,號舍里草都長滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差,熟悉考場的情形,說來頭頭是道。他說考生入場時,都有送場的,人很多,門口鬧嚷嚷的,天不亮就點名,搜夾帶,大家都?xì)w號。似乎直到晚上,頭場題才出來,寫在燈牌上,由號軍扛著在各號里走。所謂“號”,就是一條狹長的胡同,兩旁排列著號舍,口兒上寫著什么天字號,地字號等等的。每一號舍之大,恰好容一個人坐著,從前人說是像轎子,真不錯。幾天里吃飯,睡覺,做文章,都在這轎子里,坐的伏的各有一塊硬板,如是而已。官號稍好一些,是給達(dá)官貴人的子弟預(yù)備的,但得補褂朝珠地入場,那時是夏秋之交,天還熱,也夠受的。父親又說,鄉(xiāng)試時場外有兵巡邏,防備通關(guān)節(jié)。場內(nèi)也豎起黑幡,叫鬼魂們有冤報冤,有仇報仇,我聽到這里,有點毛骨悚然?，F(xiàn)在貢院已變成碎石路,在路上走的人,怕很少想起這些事情的了罷?

明故宮只是一片瓦礫場,在斜陽里看,只感到李太白《憶秦娥》的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著,遙遙直對洪武門的城樓,有萬千氣象,古物保存所便在這里,可惜規(guī)模太小,陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬,雖然殘缺零亂,還可見泱泱大風(fēng),享殿并不巍峨,只陵下的隧道,陰森襲人,夏天在里面待著,涼風(fēng)沁人肌骨。這陵大概是開國時草創(chuàng)的規(guī)模,所以簡樸得很,比起長陵,差得真太遠(yuǎn)了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子,人人皆知,但現(xiàn)在怕也撿不著什么了,那地方毫無可看。記得劉后村的詩云:“昔年講師何處在,高臺猶以‘雨花名。有時寶向泥尋得,一片山無草敢生?！蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱恕＿€有,前些年南京槍決囚人都在雨花臺下,所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時,常說,“忙什么!趕雨花臺去!”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時移勢異,這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江里看,一片絕壁,危亭翼然,的確驚心動魄。但到了上邊,逼窄污穢,毫無可以盤桓之處。燕山十二洞,去過三個,只三臺洞層層折折,由幽入明,別有匠心,可是也年久失修了。

南京的新名勝,不用說,首推中山陵。中山陵全用青白兩色,以象征青天白日,與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣,那青琉璃瓦的享堂,青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂,白石臺階不知多少級,但爬得夠累的,然而你遠(yuǎn)看,決想不到會有這么多的臺階兒。這是設(shè)計的妙處,德國波慈達(dá)姆無愁宮前的石階,也同此妙。享堂進(jìn)去也不小,可是遠(yuǎn)處看,簡直小得可以,和那白石的飛階不相稱,一點兒壓不住,仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀(jì)念塔,粗粗的,矮矮的,正當(dāng)著一個青青的小山峰,讓兩邊兒的山緊緊抱著,靜極,穩(wěn)極。譚墓沒去過,聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處,全仿外洋的樣子,全國運動會時,也不知有多少照相與描寫登在報上,現(xiàn)在是時髦的游泳的地方。

若要看舊書,可以上江蘇省立圖書館去,這在漢西門龍蟠里,也是一個角落里。這原是江南圖書館,以丁丙的善本書室藏書為底子,詞曲的書特別多。此外中央大學(xué)圖書館近年來也頗有不少書。中央大學(xué)是個散步的好地方,寬大,干凈,有樹木,黃昏時去兜一個或大或小的圈兒,最有意思。后面有個梅庵,是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子,庵前有一株六朝松,但據(jù)說實在是六朝檜,檜蔭遮住了小院子,真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道,但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江、揚州,那兒的干絲比南京細(xì)得多,又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好,一種長圓的,剛出爐,既香,且酥,又白,大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn),要熱吃,也是香的好;肉要肥要厚,才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好,大約取其嫩,其鮮,那是冷吃的,我可不知怎樣,老覺得不大得勁兒。

摘自《月色背影(朱自清美文選讀)》,湖南文藝出版社