高錕：從“壞孩子”到頑皮老者

無　疆

當你在互聯(lián)網(wǎng)上遨游、欣賞高清電視轉播節(jié)目、與千里之外的朋友視頻通話時,你可曾想到,這一切都要歸功于英籍華裔科學家高錕發(fā)明的“光導纖維”,正是它改變了人類的日常生活,讓我們走上了信息高速路。

2009年10月6日,瑞典皇家科學院諾貝爾獎委員會宣布,2009年度諾貝爾物理學獎授予被譽為“光纖之父”的英國華裔科學家高錕,這是繼錢學森堂侄錢永健去年問鼎諾貝爾化學獎后,華裔科學家再度出現(xiàn)在諾獎的最高領獎臺上。

在這巨大的榮耀背后,高錕究竟是一個怎樣的人呢?

童年時的“壞孩子”

高錕1933年出生于上海,父親是名大律師,家境比較富裕。他的家住在當時的法租界,一家人住著三層小洋樓。

高錕從懂事起對新鮮事物就充滿了好奇,家里的三樓成了他童年的實驗室。他曾經(jīng)制造過滅火筒、焰火、煙花和曬相紙,后來又迷上了無線電,8歲時,他就成功地裝了一部有五六個真空管的收音機。

高錕還曾按照書上說的配方,用紅磷粉和氯酸鉀混和,加上水調成糊狀,再摻入濕泥內(nèi),搓成一顆顆彈丸,然后放到陽臺上風干,待風干之后,他看到樓下沒有路人過時,扔到了樓下的柏油路上,果然發(fā)出了巨大的聲響,引得警察都趕了過來。

1944年,剛讀完小學的高錕隨父親移居香港,隨后入讀圣約瑟書院。高中畢業(yè)后,高錕以優(yōu)異成績考入香港大學,進入大學后,高錕對電機工程產(chǎn)生了濃厚的興趣,可港大當時并沒有開設電機工程專業(yè),這讓高錕非常遺憾,他多方查找資料,看到英國倫敦大學的電機工程系在世界上享有盛譽,便動了去英國讀書的念頭。他把自己的想法對父親說了,父親又一次支持了兒子的選擇。就這樣,1954年,21歲的高錕為了實現(xiàn)自己的理想,孤身一人踏上了遠赴英倫讀書的國際航班。

大學畢業(yè)后,高錕進入英國國際電話電報公司當工程師,憑著自己在專業(yè)領域的真才實學,他的能力很快引起了公司上層的注意,并被聘為研究實驗室研究員,在實驗室工作期間,高錕深感自己在應用科學方面存在著很大的不足。在公司的支持下,他又考入倫敦大學攻讀博士學位,讀書期間,他把所學知識應用到實踐中去,其動手能力及獨到的思維視角讓導師對他贊不絕口。1965年,高錕博士畢業(yè)了。從此,他在研究領域取得了一個又一個出色的成就。

光纖面世前,曾被嘲為“癡人說夢”

高錕在倫敦大學讀博士期間就注意到,進入19世紀以來,人類陸續(xù)發(fā)明了電報、電話等,使得長距離的信息交換成為可能。而伴隨著科學技術的不斷進步,人類越來越迫切需要尋找到一種高速、便捷,信號損失很小的長距離信息傳遞介質。這個信息傳遞介質用什么材料做最好呢?

他設想利用一種玻璃纖維傳送激光脈沖,以代替用金屬電纜輸出電脈沖的通訊方法。通過3年的潛心研究,1966年,高錕發(fā)表了一篇題為《光頻率介質纖維表面波導》的論文,開創(chuàng)性地提出用玻璃制造一條比頭發(fā)還要細小的光纖,代替體積龐大的千百萬條銅線,作為傳送容量幾近無限的信息傳送管道。

對這個設想,許多人都匪夷所思,甚至認為高錕是在“癡人說夢”。但高錕經(jīng)過理論研究,充分論證了光導纖維的可行性。不過,他為尋找那種“沒有雜質的玻璃”卻費盡了周折。為此,他去了許多玻璃工廠,向不同的材料專家請教,但專家們都說,就當時的科學技術而言,這幾乎是沒有可能做到的。

一意孤行的高錕,除了埋首研究自己的理論之外,還向當時美國通訊界的權威——貝爾實驗室推銷自己的想法。但同樣不被看好。

在不斷的實驗和多方奔走后,高錕的理論終于得到通訊界以外的玻璃生產(chǎn)商康寧公司的賞識,并在高錕的指導下發(fā)明了石英玻璃,成功制造出世界上第一根光導纖維,使科學界大為震驚。直到4年后,高錕才等到了光纖大量投產(chǎn)。而首個真正的光纖傳輸系統(tǒng),1981年才正式面世,并在全世界迅速掀起了一場光纖通信的革命。

如今,利用多股光纖制作而成的光纜已經(jīng)鋪遍全球,成為互聯(lián)網(wǎng)、全球通信網(wǎng)絡等的基石;光纖在醫(yī)學上也獲得了廣泛應用,諸如胃鏡等內(nèi)窺鏡可以讓醫(yī)生看見患者體內(nèi)的情況;光纖系統(tǒng)還在工業(yè)上獲得大量應用,在各類生產(chǎn)制造和機械加工等方面大顯身手。

高錕的發(fā)明不僅有效解決了信息長距離傳輸?shù)膯栴},而且還極大地提高了效率并降低了成本。

鑒于高錕對人類通訊技術的巨大貢獻,他被譽為“光纖之父”,但因為專利權是屬于雇用他的英國公司的,高錕并沒有從中得到多少財富。對此,高錕笑著說:“只要對人類的發(fā)展有益,我個人的所得并不重要。”

忠于愛情的頑皮老者

光纖是高錕一生中最大的成就,而另一項縈繞他一生的成就則是甜蜜的愛情。

高錕與夫人黃美芳邂逅在倫敦。當年高錕是個20歲出頭的小伙子,剛負笈英國留學,而黃美芳已到了倫敦幾年。在一次同鄉(xiāng)會上,高錕見到黃美芳時,便被她嬌俏、活潑的模樣打動了,當他了解到黃美芳學業(yè)也很優(yōu)秀時,就對她動了心。黃美芳覺得高錕老實得可愛,也喜歡上了他。

兩人相處不到一個月,黃美芳便給了高錕一個考驗。一次,兩人到咖啡廳喝咖啡,黃美芳對高錕說:“我有個想法不知你同不同意?咱們能不能半年內(nèi)不見面,如果半年后,我們彼此還牽掛著對方,心里覺得痛的話,那便是我們真心相愛了!”說完,她凝視著高錕,等待他的答復。

雖然與黃美芳僅僅相處了一個月,高錕已經(jīng)愛她愛得如醉如癡了,看她提出這么一個建議,又不像是開玩笑,一下子慌了。他急急地說:“那怎么能行呢?感情都是平時朝夕相處培養(yǎng)出來的,你讓我半年內(nèi)不見你,這不是害我嗎?美芳,你不要這樣考驗我了,要是現(xiàn)在我們兩人沒信心,半年后也不會有信心,相信我是真心愛你的!”

看著高錕急得臉都白了,憨厚誠懇的樣子著實可愛,黃美芳撲哧笑了,點著他的腦門說:“你在實驗室里多么難的實驗都沒難住你,這半年的考驗都熬不住了,好了,我答應你了!”聽到這話,高錕才笑了。兩年后,他們結了婚。

在黃美芳的陪伴下,高錕在科學上攀登了一座又一座的高峰。黃美芳也成了丈夫的得力助手,平時幫他查閱資料,設計電腦程序,就連高錕1966年宣讀論文時的電腦幻燈片,也是黃美芳幫他做的。有妻子在身邊,高錕感到心里很踏實。

1987年10月,高錕從英國回到中國香港,出任香港中文大學第三任校長,一直到1996年才卸任。因為他的杰出貢獻, 2000年,高錕與鄧小平一起被《新聞周刊》選為“二十世紀亞洲風云人物”。但無論高錕名望多高,成就多么顯赫,他一回家,就成了那個柔情似水的男人,對妻子百般呵護。

一如童年那個對什么都好奇的“壞小孩”,生活中的高錕也充滿了孩子氣。從香港中文大學校長的位置退休后,高錕迷上了打網(wǎng)球和做陶藝,他尤其喜歡做陶藝,黃美芳也樂得看到丈夫像個孩子似的,滿臉專注地撫弄泥土,看到自己做出滿意的作品,他便高興得手舞足蹈。

高錕和黃美芳育有一兒一女,都在美國硅谷生活和工作。每年即使工作再忙,高錕都會抽出時間和夫人飛到美國探望孩子。而且每次家庭聚會,高錕都要親自下廚,為家人做一頓色香味俱全的豐盛菜肴。這個時候的高錕,不再是一個人人敬仰的科學巨匠,而成了一位柔情似水、和藹可親的長者。

(責編:辛婭)