你到底在巴黎待過沒有

楊　遙

1532年，二十剛出頭的阿累從一個叫伊訥的小鎮(zhèn)出發(fā)到巴黎去，他準備了好長時間，對巴黎還是一片模糊。

沿著官道往前走。開始偶爾能見到幾個行人，后來行人少了，只有一些鳥從他頭頂飛過，投向西天洶涌的火燒云去。到處都是燒毀的房屋，木頭、土塊和石頭都是黑的，遠遠望去好像還在冒煙。有的村子在遠處看見有人，進了村子連個影子都沒有，連人的氣息也沒有。一些老鼠在廢墟中間跑出來跑進去，見了人也不躲。早晨和晚上一樣孤獨，阿累不知道巴黎還有多遠。

他帶的糧食已經(jīng)發(fā)綠，散發(fā)出臭烘烘的味道。阿累覺得世界上好像只剩下他一個人。白天和黑夜都異常漫長。不知道是第幾天，下了一場雨。雨勢很急，阿累沒有來得及躲藏大雨便包圍了他。他什么也看不到，像走在河流中，每一步都逆流而上，腳下的泥地都變成泥漿。到處是混濁的水洼，阿累不知道自己能不能走出大雨。但雨終于停了。天又開始亮起來。太陽好像趕場似的出來一下，便消失在地平線后。天空中殘留的云像野獸一樣互相追趕著廝殺，到了天邊被洶洶的大火吞沒了。阿累不想再走了。找塊大石頭坐下。石頭的水跡還沒有干，阿累發(fā)覺它的樣子像一個側(cè)身躺著的裸體女人。阿累把自己的衣服脫光，晾在大石頭上，自己躺在那個女人身上。大石頭很涼，但阿累很快就睡著了。阿累醒來的時候。太陽又掛在天上，大石頭和阿累的衣服都干了，那個女人不見了。阿累穿好衣服，發(fā)覺地上長出許多嫩綠的草芽，那些樹的枝干也變成青色。

官道上的人漸漸多了。

阿累到了巴黎。人流馬上吞沒了他，好像世界上的人都集中到巴黎。華麗的馬車、高高尖尖的屋頂、撐著很大裙子像公雞一樣驕傲的女人、戴禮帽拄拐杖的男人、食物的香味、熱氣騰騰的吆喝聲，巴黎像一個萬花筒。阿累長長出了一口氣，他的氣還沒有出完，一大隊士兵帶著一股凜冽的氣勢走過來，刺刀閃著雪亮的光。人群亂了。阿累不由自主跑了起來，他看到街邊掛著膠皮輪胎的鋪子和掛著洗臉盆的鋪子，沒有來得及斟酌，他的腳帶著他進了掛著臉盆的鋪子。他看到一群臉膛黑乎乎的男人一排坐在一個長長的椅子上，一個人手里拿著剃刀在另一個人腦袋上揮舞。

“剃頭還是療傷?”那個拿剃刀的人問他。

阿累慌亂地“唔”了一聲，馬上又擺手。拿剃刀的人看他，一排在椅子上坐的人們也都扭過頭來看他。阿累低下頭，他聽到拿剃刀的人鼻子長長吸了一口氣，他的鼻子也不由自主跟著吸了一口氣，他聞到股怪怪的氣味，像從自己身上散發(fā)出來的。他抬起頭來，屋子里的人都在看他，阿累的臉紅了。

“倒水去吧?”拿剃刀的人說了一句話。說話的時候，他并沒有看阿累，可阿累覺得就是在和自己說。他“嗯”了一聲，眼睛朝四周張望，看到屋角有一桶泛著白沫子的臟水。他提起桶慌亂出了門，腳在門檻上絆了一下，打了個趔趄，水晃了出來，濺濕了他的褲腳。他聽到士兵踢踢踏踏的腳步聲。

阿累成了這個門口掛著三個臉盆的剃頭鋪的學徒。每天他生爐子，熱水，屋子打掃干凈，把鋒利的剃刀再磨一遍，然后和師傅等客人來。師傅動手的時候，他站在旁邊仔細觀察、揣摩，幫著把客人的頭發(fā)弄濕，用冒著熱氣的毛巾捂在上面，打肥皂。頭發(fā)剃好之后，阿累把客人的頭洗干凈。他摸著光溜溜、綿乎平的頭，一種成就感油然而生。閑暇時候，他倚在門口，觀察各種各樣人的頭顱，想象剃刀奔走在它們上面時痛快的感覺，手就覺得癢癢。師傅買菜，喜歡買一些上面有毛刺的，總是要求阿累用剃刀先把上面的毛毛刺刺弄干凈，還不準把菜損壞。阿累知道師傅是在培養(yǎng)自己的基本功，他做起來總是認認真真。晚上，師傅回家，阿累留下來照看店鋪，他在昏暗的油燈下，剃自己身上的毛，后來，就對著鏡子給自己刮臉，再后來，對著鏡子給自己剃頭。他的手藝并不嫻熟，常把自己頭上弄得左一道傷口，右一道傷口。師傅見了不說什么，只是用一種藥水給他洗洗，然后涂點藥膏。

不久，阿累知道剃頭鋪不光是剃頭，而且做外科手術(shù)。一次，一位士兵被抬了進來，嗬嗬大叫，滿臉汗水。抬著他的人都說，快點、快點。師傅讓阿累快去滾一勺油，他用勁磨刀子。油滾好后。傷兵被綁在椅子上，師傅嗤一下滑爛中了子彈那條大腿的褲子，用熱毛巾仔細擦擦周圍。又用剃刀把腿上的毛刮干凈，然后叫阿累把油拿過來，囑咐把士兵按好。滾油倒在士兵的傷口上，發(fā)出一聲暴響，然后冒起一股青煙。阿累的心幾乎要跳出來，皮肉燒焦的味兒讓他嘔吐。接下來，師傅把傷口劃開，找到子彈，弄出來，用大針把傷口縫好，抹上給他常抹的那種藥膏。師傅的動作麻利而干脆，做這些像剃一顆頭。傷兵走了之后，讓阿累收拾東西。剃頭鋪里那種皮肉的焦味兒似乎一直還在，揮散不去。過了好多天，阿累還能聞到這種氣味。

師傅讓阿累幫忙，剃客人臉頰上的胡子和脖頸上的毛。阿累拿起剃頭刀。第一次在別人身上操作，心發(fā)慌，手卻穩(wěn)穩(wěn)的，眼睛也盯得準準的。師傅說：“不要小看這些平滑的地方，有的人臉上有粉刺，有的人脖子上有癤子，一不小心弄破，客人會痛，就不高興?！卑⒗坌⌒囊硪?，他覺得這好像自己來巴黎，走上官道了。

阿累剃的第一個頭，他記得清清楚楚。那是一個學生模樣的青年，長得緬靦腆腆，有一雙羞怯的眼睛，像隨時會飛走的一只蝴蝶。阿累幫他洗好頭，他坐椅子上后，師傅說：“阿累，你來吧?！卑⒗蹧]有絲毫心理準備，盡管他盼這一天很久了。他不由自主說：“我?”師傅微笑著點了點頭?？腿说难劬φＡ艘幌?，也滿是疑問，仿佛那只蝴蝶馬上要飛走。阿累大聲“嗨”了一聲，趕忙用手按住青年，怕他拒絕。他有些緊張，小心翼翼一絲不茍，他想他或許會出點小差錯，但一定要完成。有些老顧客進來開玩笑說：“阿累師傅親自上手了?”師傅笑瞇瞇的。阿累心里踏實了許多。頭頂上剩下一點頭發(fā)的時候，阿累舍不得下手了，但他還是狠了狠心，把這點頭發(fā)剃完。這顆頭剃了好長時間了，比師傅慢許多。青年閉著眼睛，仿佛已經(jīng)睡著，但阿累能感覺到青年的頭皮一緊一緊的，還是有些緊張，不像那些老顧客在師傅手里，愜意地能睡著?，F(xiàn)在，阿累望著這顆光光的頭顱，不相信是自己干的。它像一件完美的藝術(shù)品，沒有一點差錯。阿累又用剃刀把青年發(fā)光的頭皮逆刮了一下，頭發(fā)茬子也沒有了。阿累直起腰，拍拍手。師傅正在給另一個顧客剃著，目光里是嘉許的表情。

從那天開始。阿累開始剃頭了。

十個。

一百個。

一千個。

阿累沒有想到這么神秘的工作自己就學會了，而且干得這么好。但他感覺到的不是巨大的興奮，而是一種淡淡的憫悵和失望。巴黎的夏天已經(jīng)過去，秋天已經(jīng)過去，冬天已經(jīng)過去，又一年夏天來了?？砂⒗鄄恢腊屠枋鞘裁茨?。他每天待在剃頭鋪，只看到顧客們的頭發(fā)和胡子像韭菜一樣，剃了一茬又一茬，衣服越來越厚，后來又越來越薄。每天倒水的時候，他會看到門口掛著的那三只臉盆，這是巴黎剃頭鋪的標志，兼做外科手術(shù)。那三只臉盆不知道掛了多久，拴它們的繩子在阿

累手里已經(jīng)斷過一次。那三只臉盆掉在地上驚動了剃頭鋪的所有顧客。阿累跑出去時，它們還像魚一樣在地上亂蹦，有一只已蹦蹦跳跳滾得很遠。阿累打算把他們擦干凈掛起來，可是師傅說：“就那樣掛起來吧。”后來，阿累才知道臉盆越舊越爛說明鋪子的字號越老。阿累不知道自己會不會像這些臉盆一樣，一直懸掛到老。可是，他看到師傅的腰已經(jīng)不那么直了。

期間，也有幾次來這兒處理外傷的，但都是小手術(shù)，遠不及第一次來的驚心動魄。每當想起第一次的外科手術(shù)，那種皮肉燒焦的味兒就在阿累鼻腔中出現(xiàn)，濃烈的像正在發(fā)生。

阿累問：“師傅，治槍傷為什么要倒?jié)L油呢?”

師傅說：“師傅傳下來就是這樣，好得快吧?”

阿累不再說話。從敞開的門上望巴黎的天空，窄窄的長長的一條，從窗子上望巴黎的天空，方方正正一塊。即使有云飄過，那些云也是長的或方的。阿累響起了鄉(xiāng)下的云，婀娜多姿，千姿百態(tài)?，F(xiàn)在在鄉(xiāng)下，人們赤裸著屁股在河里游泳，樹上的知了叫的一聲比一聲響亮。有時能見到成堆的蛇纏在一起，人們叫“蛇霧”。還有那些狗，公的和母的交媾在一起用石頭也打不開。

阿累想家，想得想哭。

晚上，師傅回去后。阿累關好門，有時想去街上走走。可是口袋里沒有一分錢。而且?guī)煾嫡f，那些軍隊在晚上亂抓人，抓到就得上前線。巴黎的流氓、強盜也多，喜歡晚上出來。阿累一想到這。走幾步就返回去了。返回去他經(jīng)常從鏡子里看自己，越看越陌生，越看越遙遠。但他還是忍不住和鏡子里的人說話，他說那個人也動嘴，他停那個人也停下，一停下，阿累的淚就莫名其妙地流出來了。

巴黎是別人的巴黎，可是阿累也要巴黎成為自己的巴黎。他只有拼命剃頭。沒有頭剃的時候，阿累磨刀子、擦椅子，琢磨頭和頭的差別，頭發(fā)和頭發(fā)的不同，胡子的軟硬。他不能停下來。一停下來就想哭。門外就是巴黎，但阿累覺得自己離巴黎就好像他們的村莊離巴黎一樣遠。

一天，一個熟悉的顧客進來。師傅忙招呼，顧客說：“讓阿累來吧。”師傅點了點頭。阿累給顧客剃頭的時候，心里禁不住狂喜，他想難道我比師傅都剃得好了?但馬上又否定自己，覺得自己大逆不道。還是有幾分得意。這個頭剃得輕松、利索。剃完之后，師傅端詳了一下，說：“好?！卑⒗坌睦镱澯屏艘幌?，像鼓槌打在心窩上。

慢慢地，越來越多熟客要求阿累來。師傅總是笑瞇瞇地點點頭，說：“你學成了就可以自己開店了?！卑⒗坌睦镆魂嚰樱X得自己離巴黎近了一步。

阿累剃得更專心了。他剃過的頭锃光瓦亮，刮過的胡子干干凈凈臉上連一根茸毛也沒有，讓人覺得臉上好像開了一面窗戶，亮堂不少，耳朵、鼻孔里也干干凈凈，走起路來腳步都輕了。阿累細心、又肯琢磨，讓人覺得安全放心。

這時，師傅有時反倒閑了下來，阿累一直忙。閑下來的師傅像一直扎口的氣球跑氣了，阿累看見師傅眼袋大大的，皮膚松弛下來，胡子、頭發(fā)從他的毛孔眼里毫不費力地就鉆了出來，軟軟的，像秋后的蘆葦一樣。而阿累的胡子也刷刷直長，又黑又硬，一天不刮成刺猬了，硬得扎人。阿累和師傅有時自己刮胡子，有時閑下來互相幫忙刮。一次師傅給阿累刮時，刮著刮著走神了，剃刀架在阿累脖子上不動。阿累嚇得一動不敢動，出了一身冷汗。師傅好半天才回過神來，說：“阿累。你快學好了，快出師了，可以自立門戶了。”阿累說：“我哪里能和師傅比呢?”但心里覺得自己剃頭的手藝可能已經(jīng)超過師傅。從這天開始，阿累知道師傅說的不是玩笑話，他開始等待那一天到來。

不知道等了多長時間，師傅再沒有提讓阿累另立爐灶的事，只是師傅更閑了，處理外傷的小活兒也讓阿累一個人干。閑下來的師傅像一個老人。阿累想?；蛟S等師傅死了之后，把這個鋪子給他。阿累這樣一想，又看見師傅太年輕。

有一天。阿累給顧客刮臉的時候，忽然聞到顧客嘴里有一股怪怪的臭味，阿累忍住惡心，刮完這個客人的臉?？墒牵瑵u漸地他給顧客刮臉的時候，越來越頻繁地聞到各種顧客嘴里的臭味，就是那些打扮得整整齊齊很體面的顧客，阿累也覺得身上的昧難聞。后來發(fā)展到阿累一站到顧客身邊，剃頭的時候都能聞到這種味道。更讓阿累恐懼的是有時他把手一放到顧客頭上，就難受，甚至身上起雞皮疙瘩。阿累有些絕望，他想即使師傅死了把鋪子傳給自己，像這種情況，怎么辦呢?

阿累開始心不在焉，但他努力克制自己。有時，他干脆裝病。阿累覺得生龍活虎的自己開始虛弱，開始憔悴，他想人老也許就是這樣開始的。

一個雨天，那個第一次主動讓阿累剃頭的人坐到椅子上。從第一次開始，這個顧客的頭一直是阿累剃，他們有時還開開玩笑。像往常一樣，顧客閉著眼睛，阿累開始。剃著，剃著，阿累的心情煩躁了起來，快剃完的時候，他煩躁到極點，后來實在控制不住自己了，刀子一傾斜，手腕稍一用力，客人豬一樣尖叫起來。剃刀割傷了客人的耳朵。阿累看著汨汩流出的血液，多少天來積攢下的壓抑消失了一些，他覺得好輕松。師傅一把推開他，給客人止血，抹藥膏，然后不住地道歉。

這天，阿累再沒有動手。師傅把所有的活兒都干完，天黑下來。

師傅招呼阿累到他身邊。他說：“我知道有這一天的?！?/p>

阿累想解釋一句，可是不知道該說什么，索性不開口。

“你很了不起。你比我晚了三個月零四天。當年我?guī)煾嫡f了讓我另立門戶，我也是過了一段時間發(fā)生了這樣的事情，但比你早三個月零四天?！?/p>

師傅說完這些，阿累震驚不已。眼前這個他早感覺昏庸發(fā)聵的老頭一下變得智慧聰明。阿累感覺到自己年輕、輕率、愚蠢，他對自己的行為開始痛恨。

“師傅，我錯了。我只是難受，不是故意的?！?/p>

師傅搖搖頭，“你早該自立門戶了。明天出師?！?/p>

第二天師傅沒有營業(yè)，擺了一桌子酒席，邀請幾個熟悉的顧客，一起祝賀阿累。吃完飯，師傅領阿累出了鋪子。阿累第一次真正走在巴黎的大街上，但沒有心情欣賞向往已久的巴黎的繁華與熱鬧。他心里忐忑不安，不知道師傅領他去哪里，下一步該怎么辦?

師傅在一家門面房前停下，說：“給你看準這房子很久了?！彼I阿累進去。屋子里收拾得干干凈凈。師父說：“房租我已交了三個月的，以后你自己干吧?！卑⒗垡幌驴蘖?，他說：“不?！睅煾党鋈ベI了三個臉盆，幫他掛在門頭上，說：“咱們剃頭鋪除了做外科手術(shù)，還有一項神秘的工作。巴黎的宮廷貴婦們喜歡交際、幽會、偷情，她們要優(yōu)雅、漂亮，經(jīng)常請咱們剃頭匠給她們絞臉上的汗毛，刮腋下的毛，偶爾也做做頭發(fā)。這個活兒不難做，關鍵是有眼色，嘴緊?！卑⒗鄣难蠒?，他還從來沒有和女人接觸過，這些驕傲的巴黎女人假如邀請他，怎么辦呢?他覺得自己還是出師早了些。

師傅給他留下一些錢，一些藥膏，走了。阿累知道這個鋪子屬于自己了，留給他的有巴黎的天空、宮廷貴婦、傷員，還有那些剃不完的頭。一想到剃頭，阿累不

舒服的感覺又上來。

師傅走后。阿累關好門，獨自走在巴黎的大街上，他深深吸了一口氣，巴黎的空氣是甜絲絲的。他貪婪地盯著一切，他恨不得自己變成一幢房子、一塊泥土、一粒塵埃，那樣自己就永遠屬于巴黎了。他想買好多東西，可是捏捏口袋里的錢，只是吃了吃了一盤沙拉、一個比薩。在吃飯的時候，阿累又習慣地觀察人們的頭顱，他猜想自己的生意會怎樣，第一個邀請他刮腋毛的是年輕的女郎，還是年齡大些的?漂亮的，還是丑陋的?想到這，阿累有些臉紅。

阿累的剃頭鋪開始營業(yè)了，阿累也自由了?？墒前⒗壑桓闪藥滋欤兔靼鬃约褐挥衅疵馗苫?。才能維持各種開銷，才能在三個月后繼續(xù)交房租。白天，他一會兒也不敢離開，怕顧客來了自己不在。晚上，他能出去，可是巴黎的晚上像一個吞錢的怪獸，有時一白天干活掙的錢都不夠晚上一會兒花。阿累只好一人乖乖待在他的鋪子里。白天等顧客，晚上等白天。顧客的氣味他還是覺得厭惡，但他的顧客來，只有顧客來了，他才有飯吃，巴黎才留他。

晚上，阿累喜歡遲遲關門。有時能碰上白天沒時間剃頭的顧客。大多時間，阿累坐在門口看街上的人群，看的人群漸漸稀了，少了，夜越來越濃了，他才關門?？墒顷P上門還睡不著。他盼望有奇跡發(fā)生，最起碼像師傅說的那樣。有人請他去刮腋毛。

他開始做夢，做各種各樣的夢。經(jīng)常夢見下雨，巴黎的街頭泥濘一片，行人很少，偶爾有幾個，都是縮著身子匆匆趕路，他走在雨中，不知道去哪里，可是他不想回家。街頭長的似乎沒有盡頭，他的衣服濕了，緊緊貼在身上，很冷。他一直走，他想走到陽光燦爛的地方，，但雨似乎根本停不下來。

忽然有人敲門了，阿累一骨碌爬起來。門還在響，屋檐下刷刷流水，果然下雨了。阿累開了門，一股涼氣撲面而來，一只流浪狗從他腿縫間鉆進進屋里，轉(zhuǎn)了個圈，緊緊貼住他的褲腿。阿累關好門，丟下一塊白天吃剩的東西，又躺到床上。狗吃完東西貼著床腿睡了。

第二天早上，阿累被狗毛茸茸的大腦袋弄醒，他看到昨天進來的這只狗已經(jīng)老了，眼光渾濁，皮毛松弛，色澤黯淡，能看到一大塊一大塊裸露的皮膚，而且狗鼻子上長了一塊癬。阿累覺得這個狗像自己鄉(xiāng)下的親人，也像自己，他決定收留它。

這天，一整天都沒有顧客。阿累給狗洗了個澡，然后坐在門口看街上的人流，狗緊緊偎依著他，他們剛認識，卻已經(jīng)像一起待了好多年。阿累說：“不知道你的名字。就叫你狗吧?！惫伏c了點頭，阿累拍拍它，它伸出舌頭舔了添阿累的手。阿累問：“狗，你在巴黎待了多少年?”狗搖了搖尾巴。阿累想象自己老了的樣子，有沒有這樣一個人來收留自己。

生意斷斷續(xù)續(xù)，阿累想起在師傅那邊時的忙。他厭煩這個活兒，但為了生活，他又不得不做這個活兒。而且，他希望活兒多點，多掙點錢，巴黎這個城市屬于他就多一點。

日子和日子重疊，許多天過去竟然像一天。每天夕陽西下的時候，阿累看著太陽落到參差不齊的建筑中，感覺像一顆雞蛋打碎，蛋黃也爛了。阿累回憶自己來了巴黎的日子，能想起來的就是幾天。

剛來那天。

第一次剃頭那天。

治療槍傷那天。

顧客主動讓自己剃頭那天。

自己把顧客割傷那天。

還有另立門戶那天。

許多的日子加起來竟然只有六天能回憶起來，一個禮拜還不到，而且肯定還有要忘記的。阿累不知道活一輩子有少天可以回憶起來。他望望身邊的狗，狗的眼神散淡，目光像夕陽一樣。阿累忽然覺得自己老了。像師傅一樣老，甚至比師傅都老。

找他剃腋毛的人終于來了，不是他想象過的種種女人，是一個盛氣凌人的男人，脖子似乎有些僵，眼睛總是朝旁邊看。他說：“晚上去給我家夫人弄頭發(fā)!”說完，他不等阿累回答，看了一眼門口的狗說：“這樣的狗還養(yǎng)?比我老爺家趕出去的都差勁?！卑⒗塾憛捤f話的口氣，討厭他歪著的脖子，討厭他斜視的眼睛。心里想，你還不如這條狗呢。男人似乎不需要阿累回答，繼續(xù)說：“我家夫人從你剃頭鋪前走過，看見你這個小伙子不錯，但誰知道你的手藝怎樣呢?我先試試，你一定要拿出看家本領啊?！闭f完就坐在椅子上，脖子歪著，腳一蕩一蕩逗椅子下臥的狗。阿累強忍住內(nèi)心的厭惡，走近他身旁，一股他從來沒有聞到過的強烈的臭味讓他扭了一下頭。男人覺察到了他的動作，不高興地說：“不就是一個小剃頭匠嗎?有什么驕傲的?！卑⒗蹧]有吭聲，給男人濕了頭發(fā)，拿起剃刀磨了磨，剃起來。男人瞇著眼睛，很享受的樣子，很像阿累以前那些顧客。阿累看著男人享受的樣子，很痛恨，他想象給女人剃腋窩的感覺，聽說女人比男人更愛享受，而且大概每一個貴夫人都有這樣盛氣凌人的下人。以前是沒完沒了的頭，從今天開始，還要加上沒完沒了的腋窩，還要受這些狗也不如的人的氣，一輩子就是這樣?阿累的思緒飛了。愜意中的男人醒了過來，他大怒，“媽的，想殺老子。快剃!”“想殺老子”這句話沖進阿累耳中，被嗡嗡放大，像一句魔咒。他的腦袋在轟鳴，阿累的刀切了下去。男人大叫一聲，掙扎一下，坐在地上，馬上癱倒了。剃刀嵌在男人的腦殼上，血從剃刀縫里滲出來。狗大吼一聲，站在阿累身邊。

過了一會兒。一群人進來，把男人弄走。緊接著，警察進來，把阿累帶走。狗跟在后面狂吠。被一群大靴子踢開。

阿累被以蓄意謀殺罪編進將赴前線的軍隊。

阿累想起自己剛來巴黎時士兵們踢踢踏踏的腳步。他想自己在巴黎過了七天，又仔細想，一天也沒待過。

阿累甚至連巴黎的云也沒有再顧上看一眼。就上了前線，他想自己連槍也不會開。但在巴黎積壓的憂郁全部爆發(fā)成了力量，他勇敢地沖在最前面，還沒有清晰地看到敵人的面容，就被一槍撂倒在地上。

他和從四面八方來的傷兵一起被送到野戰(zhàn)醫(yī)院。人們都叫他“巴黎來的”，幾乎成了他的綽號。傷兵們交流各自的情況，輪到阿累時，大家想聽聽巴黎，阿累一句也說不上來。人們問他，“你到底在巴黎待過沒有?”阿累不知道該怎樣回答，有時點頭。有時搖頭。人們便笑他神經(jīng)有問題。

治療外傷的大夫一進來。阿累就從他們身上聞到剃頭匠的味道。滿滿一大鍋油滾了起來，阿累怕得要命，那種皮肉的焦昧兒他終身難忘。他覺得燙傷比槍傷難受一百倍，尤其是他不想聞到那種難聞的味道從他身上發(fā)出。他想自己在巴黎壓抑了那么久，現(xiàn)在需要一種尖銳的痛來讓自己清醒，就像槍傷。

輪到治療他時，阿累堅決不讓往他身上倒?jié)L油。他說：“你們要是往我身上倒?jié)L油，我就開槍自殺?！眰鴤冋f：“這個巴黎來的人神經(jīng)有問題，弄不好真的會自殺?！贝蠓騻儧]辦法，只好依了他，說：“這個死囚，這個巴黎來的人?！彼麄儎拥蹲拥臅r候，阿累感覺一點兒也不如自己利索。他哼了幾聲。人們說：“疼死他，誰讓你不用滾油?！?/p>

奇怪的是，手術(shù)后，阿累的傷比其他傷員好的都快。人們說這個巴黎來的人說話莫名其妙，傷口好的也奠名其妙。不知道誰開始為什么用滾油治療槍傷，阿累心里清楚。實際上滾油對治療槍傷沒有一點兒好處。

傷好之后，醫(yī)院里缺大夫，知道阿累當過剃頭匠，讓他當了大夫。阿累堅持不用滾油治療槍傷。經(jīng)過認真揣摩，反復實驗，他發(fā)明了治療槍傷的最好方法，成了十六世紀最好的外科醫(yī)生。巴黎后來寫城市志的時候，把阿累和許多這個城市的偉大人物一樣，單個列了條目，作詳細介紹?，F(xiàn)在一些偏僻條件不太好的地方，還在沿用阿累的方法。

責任編輯：鄭朋