興趣是最好的老師

許冰夏

1896年12月12日，倫敦科技大廳里坐滿了好奇的觀眾。這時(shí)，一位青年手提小木箱走上講臺(tái)，打開箱子，按了一下儀器按鈕，手中的一個(gè)電鈴便“叮鈴鈴”響了起來。小伙子舉著電鈴在大廳四處走動(dòng)，走到哪兒響到哪兒，整個(gè)會(huì)場(chǎng)剎那間變成了一個(gè)熱鬧非凡的游戲廳。

這是在變魔術(shù)嗎?眾人驚訝無比，因?yàn)檫@個(gè)電鈴與儀器之間無任何導(dǎo)線連接。這當(dāng)然不是魔術(shù)表演，這位年輕的小伙子正在進(jìn)行無線電實(shí)驗(yàn)演示。他就是無線電發(fā)明人馬可尼。

少年癡迷赫茲渡

1874年4月25日，馬可尼出生在意大利北部博洛尼亞的一個(gè)富裕家庭，父親是個(gè)農(nóng)莊主，母親是愛爾蘭貴族的后裔。

馬可尼成長(zhǎng)在一個(gè)電與磁發(fā)現(xiàn)不久，人們對(duì)電磁奧秘的探索興趣正濃的時(shí)代。1813年，法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)定律，揭示了電與磁的關(guān)系。1862年，麥克斯韋在法拉第研究的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立電磁理論，預(yù)見了電磁波的存在。1888年，赫茲用實(shí)驗(yàn)方法，證實(shí)了在我們生存的空間確實(shí)存在著以光速傳播的電磁波。胡布爾最早想到用電磁波傳遞信息，但他在征求赫茲的意見時(shí)，赫茲斷言說要有歐洲大陸那么大的反射鏡才行，他不禁望而卻步了。此后，布冉利、洛奇等人都先后涉足這方熱土，可惜的是，他們找到了方向卻不得其門而入。但是，他們的探索為無線電的問世做了鋪路石。

在赫茲發(fā)現(xiàn)電磁波兩年以后，16歲的馬可尼在一本電學(xué)雜志上，讀到了幾篇介紹赫茲波實(shí)驗(yàn)的科普文章，第一次知道了世界竟然存在著這么奇妙的東西，他一下子就被這神奇的赫茲波迷住了。興趣是最好的老師，馬可尼開始千方百計(jì)地收集有關(guān)電磁研究的資料，認(rèn)真地閱讀理解。漸漸地，他產(chǎn)生了利用這種神秘的波傳送信號(hào)的念頭。不久，他便做起了電磁實(shí)驗(yàn)。一個(gè)十幾歲的孩子，要在科學(xué)的一塊荒蕪的處女地獨(dú)自開拓，艱難是可想而知的，失敗也是不難想像的。他撥弄了近4年時(shí)間，仍未有任何成果。父親都有點(diǎn)不耐煩了，送給他一個(gè)“懸在空中的思想家”的頭銜。

功夫不負(fù)有心人。1894年，20歲的馬可尼以驚人的毅力和靈巧的雙手，終于制作了一臺(tái)用電磁波傳遞信號(hào)的裝置。當(dāng)天，他興奮地拉著他的母親來到他樓上的小實(shí)驗(yàn)室。他在那架簡(jiǎn)陋的儀器上輕輕一按，樓下的電鈴居然應(yīng)聲響了起來。他母親經(jīng)過仔細(xì)檢查，沒有發(fā)現(xiàn)儀器和電鈴有任何導(dǎo)線相連，于是終于相信，這孩子已經(jīng)“抓”住了電磁波!

此后，馬可尼不斷摸索和改進(jìn)自己的電磁波收發(fā)裝置。第二年，他在接收機(jī)上固定了一根指向天空的金屬線，使信號(hào)可以更容易地被接收。這一簡(jiǎn)單的改進(jìn)，竟使他能把信號(hào)輕而易舉地從住房發(fā)射到花園中。隨著他發(fā)送信號(hào)的距離越來越遠(yuǎn)，他對(duì)電磁波越發(fā)癡迷。

果斷抉擇帶來成功

其實(shí)，在無線電的發(fā)明史上，比馬可尼大15歲的俄國(guó)物理學(xué)家波波夫是一位功不可沒的先行者，他比馬可尼更早產(chǎn)生運(yùn)用電磁波進(jìn)行無線電通信的設(shè)想。1894年，他就制作了一臺(tái)無線電接收機(jī)，后來又在一次實(shí)驗(yàn)時(shí)，無意中發(fā)明了接收天線。1895年5月7日，36歲的波波夫當(dāng)眾演示了他發(fā)明的無線電接收機(jī)，并宣讀了論文。1896年初，他又制作了一臺(tái)無線電電報(bào)機(jī)，并在俄國(guó)物理化學(xué)年會(huì)上做了傳遞莫爾斯電碼的無線電通信演示，他拍發(fā)的第一份無線電報(bào)是“Heinfichhartz(海因里?！ず掌?”。

但是，由于波波夫和馬可尼二人所處的社會(huì)環(huán)境和做出的抉擇不同，他倆之間這一場(chǎng)無線電發(fā)明的競(jìng)賽漸漸拉開了距離。

1896年，當(dāng)馬可尼確信自己已經(jīng)可以利用電磁波實(shí)現(xiàn)無線通訊的時(shí)候，便給意大利郵局寫信請(qǐng)求資助。但是意大利郵局對(duì)他的請(qǐng)求置之不理。于是，這位有著愛爾蘭血統(tǒng)的會(huì)說英語的意大利小伙子，提著小木箱，帶著發(fā)展事業(yè)的夢(mèng)想，毅然登上了開往倫敦的郵船。在英國(guó)，他很快就獲得了英國(guó)政府頒發(fā)的發(fā)明專利，并由專利局介紹找到了英國(guó)郵電總工程師普利斯。普利斯與馬可尼一見如故，不久就安排馬可尼在倫敦科技大廳里當(dāng)眾做了無線電實(shí)驗(yàn)展示，并對(duì)他的研究?jī)A注了滿腔熱情，使得馬可尼的研究工作如魚得水，進(jìn)展迅速。

1897年春天，馬可尼在布里斯托爾海灣成功地進(jìn)行了無線電跨海通訊試驗(yàn)，信號(hào)傳送的距離達(dá)到14.5千米，在世界上第一次實(shí)現(xiàn)了無線電信號(hào)漂洋過海。

而波波夫的遭遇卻完全是另一番景象。當(dāng)他第一次向俄國(guó)沙皇政府申請(qǐng)實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)時(shí)，同樣遭到拒絕，但他沒有去尋找新的機(jī)會(huì)。1897年，當(dāng)馬可尼讓無線電信號(hào)跨越海灣時(shí)，波波夫僅在喀瑯施塔得泊港的“阿非利亞”號(hào)巡洋艦和“歐羅巴”號(hào)教練艦之間進(jìn)行了最大距離5千米的無線電報(bào)實(shí)驗(yàn)。

無線電跨海試驗(yàn)成功的消息傳到意大利，立即受到意大利政府的重視。1897年6月，馬可尼回國(guó)，受到了國(guó)王和王后的熱情接見。隨后，他在意大利建立了一座電臺(tái)。7月，他又回到英國(guó)辦起了無線電電報(bào)公司。1898年，他的無線電電報(bào)正式投入商業(yè)使用，后來公司改名為馬可尼無線電報(bào)公司。1899年，馬可尼又實(shí)現(xiàn)了橫跨英吉利海峽的無線電報(bào)通訊。同年訪美時(shí)，他又在美國(guó)做了一次無線電通訊演示，使通訊距離突破了1D0千米。1900年，馬可尼建立了一座大功率電臺(tái)，第二年，他又使無線電信號(hào)成功地越過了大西洋。經(jīng)過不懈努力，馬可尼終于使無線電成為全球性的事業(yè)。

無線電改變?nèi)祟惿?/p>

馬可尼創(chuàng)辦無線電報(bào)公司后，以往的有線電報(bào)業(yè)受到強(qiáng)烈沖擊，有線電報(bào)的價(jià)值貶低了。當(dāng)1901年馬可尼在南不列顛西端康瓦爾的鮑爾達(dá)赫建立了一個(gè)無線電發(fā)射臺(tái)，向大西洋彼岸發(fā)射信號(hào)時(shí)，當(dāng)時(shí)正在廣泛使用著的埋在大西洋海底的電報(bào)電纜，只好無奈地等待著對(duì)它退出歷史舞臺(tái)的宣判了。

無線電以“憑空”通信的獨(dú)特魅力，給人類生活帶來前所未有的影響。隨著電子管和晶體管的發(fā)明，無線電信號(hào)可以通過它們加以擴(kuò)大，于是廣播和電視奇跡般地出現(xiàn)了。廣播電臺(tái)和電視臺(tái)的聲音和圖像信號(hào)，轉(zhuǎn)換為電信號(hào)，然后通過發(fā)射臺(tái)發(fā)送到空中，借助無線電波，以每秒30萬千米的速度傳向四面八方，進(jìn)到千家萬戶的收音機(jī)和電視機(jī)中，再通過信號(hào)擴(kuò)大、檢波和轉(zhuǎn)換，揚(yáng)聲器和熒屏上就出現(xiàn)了悅耳動(dòng)聽的音樂和五彩繽紛的畫面。

無線電的發(fā)明和應(yīng)用，加速了信息時(shí)代的到來。傳呼機(jī)、無線電話的誕生，給人類生活帶來了極大的便利。無論身在何處，人們都可以輕松地互通信息，傳遞佳音，地球也因此日益變成一個(gè)“村落”。

1937年7月20日，馬可尼不幸逝世，意大利政府為他舉行了國(guó)葬。舉行葬禮時(shí)，英國(guó)所有郵局的無線電報(bào)和無線電話靜默兩分鐘，以表示對(duì)這位開創(chuàng)無線電偉業(yè)科學(xué)家的深深悼念。