王 華
小城不大,常住人口也就是十幾萬(wàn),但小城安靜而且干凈,這些,都是我所喜歡的。
小城的火車(chē)站通常也是安安靜靜的,一天中只有快近黃昏的時(shí)候才會(huì)熱鬧些,這樣的熱鬧也就持續(xù)幾個(gè)小時(shí),因?yàn)樵谶@幾個(gè)小時(shí)里有三趟從這里始發(fā)通往大城市的火車(chē)。小城的常住人口雖然少,可是流動(dòng)人口非常多,天南地北的都有,操著各種各樣的方言,而普通話則是這里的“官方語(yǔ)言”。
小城的氣候干燥,紫外線很強(qiáng),人的皮膚就偏黑,那些昂貴的據(jù)說(shuō)可以美白的化妝品自然而然成了小城愛(ài)美的女人們生活的必需品。
每年四、五月份,小城就會(huì)刮風(fēng),而且總是在晚上。夜里躺在床上,感覺(jué)房子的四周被風(fēng)聲緊緊包圍著,仿佛風(fēng)每時(shí)每刻都在密謀著如何攻入房間,這樣的夜是漆黑的、神秘的,讓人絲毫不知底細(xì)。因此膽小的人難免會(huì)胡思亂想,是地震的前兆,還是別的什么災(zāi)難的預(yù)示?清晨起床,天地間清清楚楚,好像昨夜一切都未曾發(fā)生過(guò),天空湛藍(lán),像晶瑩剔透的藍(lán)寶石,地面干凈,不見(jiàn)絲毫的雜物,只是細(xì)看那窗欞上、門(mén)檻間,多了一層黃黃的、細(xì)細(xì)的沙土。
小城的土地,確切地講,是沙土地,那些種了小麥、油菜的地,或是起了地基準(zhǔn)備蓋樓房的地,即使是掘地三尺,見(jiàn)到的也是一層又一層的沙石,宛如被水沖刷過(guò)的河床,據(jù)說(shuō)這里是古地中海所在,海水已經(jīng)干涸了,但石頭還千萬(wàn)年地存在著,無(wú)聲地訴說(shuō)著那些年代久遠(yuǎn)的已經(jīng)無(wú)從考究的海的故事。在小城不遠(yuǎn)的地方,有一道美麗的貝殼梁,那是很久很久以前,隨著地殼運(yùn)動(dòng)的不斷變化,高原凸起,海平面下降,海水幾近干涸,那些海洋生物最終也無(wú)力挽留最后一滴海水。許多貝類(lèi)生物隨著最后一滴海水的消失悲壯地聚集到了一起,形成了美麗的貝殼梁。這道貝殼梁就像一支傳唱不衰的歌謠,安靜而蒼涼,歲月帶走了他們賴(lài)以生存的海水,但是卻給了它們永恒。
小城雖小,但標(biāo)志一個(gè)城市時(shí)尚的元素卻隨處可見(jiàn)。小城不繁華,最熱鬧的市中心有幾家大型超市,隔三岔五門(mén)前也會(huì)搭臺(tái)搞一些舞蹈、歌唱之類(lèi)的節(jié)目,著裝艷麗的女孩子跳著時(shí)尚的舞蹈,留著彩色發(fā)型的男孩子唱著時(shí)髦的歌。有人散發(fā)著各樣的廣告彩頁(yè)和宣傳資料。無(wú)論你情愿與否,只要路過(guò),那些人都會(huì)很熱情地塞給你,當(dāng)然,他們的熱情也只是來(lái)自利益的驅(qū)動(dòng)。在超市附近,有被好吃的人們團(tuán)團(tuán)圍住的燒烤攤,盡管煙熏火燎,可很受歡迎。
夏季,從小區(qū)步行到市里,馬路兩邊修得十分精致,參天樹(shù)木掩映著小橋流水,清涼之氣撲面而來(lái),所有的炎熱和曝曬以及紫外線全被擋在了樹(shù)蔭之外,小橋并不真如江南的小橋,一切都是微縮的景觀,有索橋、石橋、鐵橋,橋下是清清亮亮的流水,既灌溉了樹(shù)木,又給小城增添了幾分靈動(dòng)之氣,橋之外,有碎石堆砌的小路。
小城的雨水很少,若是有一天下完雨,抬頭就會(huì)看見(jiàn)對(duì)面昆侖山上有一抹耀目的雪,真正的夏天的雪,像《竇娥冤》里曾經(jīng)演繹過(guò)的神話,令人的眼睛和心靈都涼絲絲的,清爽極了。那白的雪襯著天的藍(lán),山的灰,于是,近處的鐵路和遠(yuǎn)山之間的距離忽然拉近了,仿佛一邁腳出去,不一會(huì)兒就會(huì)到山腳下,實(shí)際上得走五六個(gè)小時(shí)才會(huì)到達(dá)。山下的沙漠顯得非常清晰,波浪一樣的沙紋似乎在微微波動(dòng),清新的風(fēng)迎面吹來(lái),一切都好似剛剛出浴一般。而這樣濕潤(rùn)的日子是很少有的。夏天,幾乎每天都晴空萬(wàn)里,艷陽(yáng)高照,如果沒(méi)有遮陽(yáng)傘或遮陽(yáng)帽,只十幾分鐘的時(shí)間,臉就會(huì)曬得起皮。到了下午四點(diǎn)以后,就是這里的黃金時(shí)間,陽(yáng)光不再像午后的那么熾熱,于是龜縮在房屋里的人就三三兩兩地出來(lái)了,晚上九點(diǎn)左右。太陽(yáng)才會(huì)消失,但街上散步的人還是很多,風(fēng)是涼爽的、透亮的,人是閑散的、愜意的。就是在這涼爽的后半晌,喜愛(ài)垂釣的人卻有幾個(gè)好去處。那些郊外的魚(yú)塘,處處可見(jiàn)手持魚(yú)竿、頭戴防蚊帽的垂釣人。這里的蚊子非常野,連哼哼的聲音都格外大,見(jiàn)人來(lái),都是群起而攻之,好一番撕咬。有一句順口溜說(shuō)的好:當(dāng)?shù)赜幸还郑齻€(gè)蚊子一盤(pán)菜。在市區(qū),每年的五月份都是起蚊子的時(shí)候,處處可見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的蚊子,這些蚊子從不進(jìn)家,卻給騎自行車(chē)和步行的人帶來(lái)很多麻煩,因此,每年總會(huì)有專(zhuān)門(mén)的飛機(jī)灑藥滅蚊,滅過(guò)后,一年中就不再起了,而郊外,蚊子卻在安居樂(lè)業(yè)。
小城里的人喜歡陪著老人、領(lǐng)著孩子去新建的文體花園、活動(dòng)中心和昆侖廣場(chǎng)散步,賣(mài)玩具的、賣(mài)冷飲的攤也就多了起來(lái)。
黑夜里的城市到處都是明亮的燈的眼睛,從火車(chē)站一出來(lái)可見(jiàn)正北方向的兩行路燈,是一串串紅通通的燈籠,向西向東的各條寬敞的馬路上,路燈各不相同,閃閃爍爍,與高高低低的商家的霓虹燈一起,匯集成了這個(gè)城市的人間星空,而真正的星空抬頭可見(jiàn),銀河清晰,天空很低,伸手可及一般,使人在一瞬間忘了天上人間。
小城的公交車(chē)幾乎是清一色的中巴車(chē),只是在最近的兩年,才有了幾輛大巴士,如果沒(méi)有交警,這些車(chē)招手即停。而許多上班的人,都是騎自行車(chē)、摩托車(chē),因?yàn)楣卉?chē)在這里開(kāi)得格外隨意和散漫,若真的在一些比較背的地段等車(chē),是需要一些耐心的。
小城每天都在變化著,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化,都會(huì)給我?guī)?lái)欣喜,我在小城生活了整整十年,心中擁有了小城十年變化的足跡,還有我青春年華里所有的悲歡離合。踏進(jìn)小城的時(shí)候,才二十來(lái)歲,離開(kāi)時(shí),已經(jīng)過(guò)了而立之年,有了家,有了孩子,還有了永遠(yuǎn)也不能再回去的十年歲月。曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,眼角悄然爬上的皺紋,是否承載了我十年的夢(mèng)想和滄桑?
小城雖小,卻是我的小城,我雖然離開(kāi)了,但還依然難以忘懷。
小城的名字叫格爾木。據(jù)有關(guān)資料表明,格爾木是全世界面積最大的城市。