莊子：皎皎空中孤月輪

鮑鵬山

在一個(gè)文化屈從權(quán)勢(shì)的文化傳統(tǒng)中,莊子是一棵孤獨(dú)的樹(shù),是一棵孤獨(dú)的在深夜看守心靈月亮的樹(shù)……

壹

在先秦人士中,莊子是很獨(dú)特的一位,我認(rèn)為當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)色彩斑斕的文士可分為三類(lèi):一類(lèi)是像蘇秦、張儀,只要有官做,能富貴,既可懸頭于梁刺股以錐,也可以朝秦暮楚,賣(mài)友求榮。而他們中的走運(yùn)者最終也進(jìn)入了實(shí)際的政治生活,成為統(tǒng)治者中的一員。合縱連橫,權(quán)傾朝野,名滿(mǎn)天下。第二類(lèi)人如孟子者?？啄宪鞯热?有自己的哲學(xué),有自己的價(jià)值觀,并堅(jiān)持不放如同身家性命,且還負(fù)有一種“有道則出,無(wú)道則隱”的氣節(jié),故而也就只能常常不得志。把滿(mǎn)腔不平和才氣都寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上,給后世留下一部部好文章。以上兩類(lèi)人雖有大區(qū)別,亦有大相同,他們都熱衷于都市生活,喜歡在人群中出風(fēng)頭,搶鏡頭。另外,這些人還汲汲于從“治于人”變?yōu)椤爸稳恕?并津津于研究如何“治人”。由此,以上兩類(lèi)人都是城市文化的代表,是熱鬧場(chǎng)中的人物。

而第三類(lèi),除了一些在歷史典籍中忽隱忽現(xiàn)撲朔迷離的隱者外,有大著作大人格且以大背影遮擋后世的,就只有這位表情古怪的冷嘲大家莊周先生了。當(dāng)別人在都市中熱鬧得沸反盈天、爭(zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交時(shí),他獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在野外冷笑,而當(dāng)有人注意他時(shí),他又背過(guò)身去,直走到江湖的迷蒙中去了,讓我們只有對(duì)著他消逝的方向發(fā)呆。他是鄉(xiāng)野文化的代表,他的作品充滿(mǎn)野味,且有一種濕漉漉的水的韻味,如遍地野花,在晨風(fēng)中搖曳多姿。如果說(shuō)孔孟荀韓的著作中多的是社會(huì)意象或概念,那么莊子的著作中卻是令人心脾開(kāi)張的新世界,一派自然的天籟。這里生活著的是令人無(wú)限景仰的大鵬、怒氣沖沖擋車(chē)的螳螂以及在河中喝得肚皮溜圓的鼴鼠,這些自然意象構(gòu)成了他著作中獨(dú)特的魅力。他一生沒(méi)有在大都市里混跡過(guò),官也只做到漆園小吏,大概比現(xiàn)在的鄉(xiāng)長(zhǎng)還小。所以他不但沒(méi)有大宗遺產(chǎn)留給兒孫,便是他自己,也窮得向監(jiān)河侯借糧。監(jiān)河侯知道這位莊先生借得起還不起,就巧妙地拒絕了。后來(lái)他便只好以打草鞋為生。他的同鄉(xiāng)曹商從秦王那里得到一百輛車(chē)的賞賜,高塵飛揚(yáng)地回鄉(xiāng)炫耀時(shí),莊子已窮得“槁項(xiàng)黃馘”——脖子干枯而皴,面皮削瘦而黃了。不過(guò)此時(shí)莊子的智慧與幽默還依舊煥發(fā)且銳利無(wú)比,使得這位曹商先生反顯齷齪了。

莊子的鄉(xiāng)野文化特征及其挨餓本色,都是先秦其他學(xué)子所沒(méi)有的。比如孔子,假如他真的“自行束修以上吾未嘗無(wú)誨也”,他也有三千塊臘肉了。所以他能“食不厭精,膾不厭細(xì)”,肉要切大小相同的正方形,再加上生姜細(xì)細(xì)燉爛,這才下箸。孟子呢?帶著他的眾多門(mén)徒在齊宣王那里一面大吃大喝,一面又發(fā)“君子遠(yuǎn)庖廚”以及“萬(wàn)物皆備于我”的既清高又瀟灑的言論。由此可見(jiàn),莊子的獨(dú)特,挨餓本色村夫家相是其一。

莊子的第二個(gè)獨(dú)特之處在于,他是先秦諸子中唯一不對(duì)帝王說(shuō)話(huà)而對(duì)我們這些平常人說(shuō)話(huà)的人。當(dāng)別人都在對(duì)著諸侯喋喋不休地說(shuō)著如何“治人”的時(shí)候,莊子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),懇切而激動(dòng)地告訴我們?nèi)绾巫跃扰c解脫,如何在一片混亂中保持心靈的安寧與清凈,如何在丑惡世界中保持住內(nèi)心的自尊自愛(ài),不為時(shí)勢(shì)左右而無(wú)所適從,以及如何在“無(wú)逃乎天地之間”的險(xiǎn)惡中“游刃有余”地養(yǎng)生,以盡天年。呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》說(shuō)莊子哲學(xué)“專(zhuān)在破執(zhí)”,可謂一語(yǔ)道破,很多我們執(zhí)著不放孜孜以求的所謂價(jià)值,到底對(duì)我們心靈有什么好處呢?“破執(zhí)”后來(lái)是佛教的特色,難怪《莊子》一書(shū)被后世的道徒稱(chēng)為《南華真經(jīng)》而與佛教抗衡呢。

貳

莊子也寂寞。他和名聲赫赫的孟軻是同時(shí)代人,并且兩人還有共同的朋友(比如梁惠王),但孟子的著作中沒(méi)有提到莊子,莊子也沒(méi)有提到孟子,可見(jiàn)他與世隔絕得多么嚴(yán)重。我是常常為此感到遺憾的,老子與孔子據(jù)說(shuō)是相見(jiàn)過(guò)的,并且有些抵牾,但這兩人都不善辯論,沒(méi)有留下太精彩的對(duì)話(huà),一個(gè)樸拙深厚,長(zhǎng)者風(fēng)度,言簡(jiǎn)意賅;一個(gè)彬彬有禮,溫良謙讓,立論中庸。兩個(gè)平和的人在一起,是不大能有趣味的。但莊子和孟子就不一樣了,若他倆能相見(jiàn),一樣的傲慢與偏見(jiàn),一樣的激情浩蕩,那該會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果?孟子是當(dāng)時(shí)的辯論高手,名滿(mǎn)天下;莊子呢?言語(yǔ)文章汪洋恣肆,一瀉千里。況且這兩人,一個(gè)執(zhí)邏輯利器,無(wú)敵不摧,無(wú)堅(jiān)不克;一個(gè)肆詩(shī)性智慧,浩浩蕩蕩,大氣包容。這兩人若能相見(jiàn),會(huì)在歷史的原野上戰(zhàn)成甚番氣候!會(huì)有多少好看的文章傳世!

哲學(xué)乃是智慧的對(duì)話(huà)或碰撞。當(dāng)代兩位最了不起的哲學(xué)家卻如此隔膜,實(shí)在叫人費(fèi)解。梁惠王被李贄貶諷,說(shuō)其資質(zhì)太差,我看真有這么回事,不然,他何不引見(jiàn)孟莊兩位呢?

莊子一生中,唯一的朋友是惠施,這兩人中間有不少爭(zhēng)論?？偟膩?lái)說(shuō),惠施現(xiàn)實(shí),講實(shí)證,恪守物我界限;莊子玄想,講悟性,力主物我貫通。因此,惠施諷刺莊子的言論大而無(wú)當(dāng),所以為人所棄;莊子反唇相譏,說(shuō)惠子被茅塞堵心,不知天外有天,固執(zhí)無(wú)知。這兩人生前有猜疑,并不十分友好,惠子疑心莊子要搶他相位,莊子則刻薄地說(shuō)惠子是視腐鼠為美餐的鷂鷹。但惠子死后,莊子卻十分悲傷,在惠子墓前唏噓難禁,以“郢人失質(zhì)”為喻,痛吊這位老對(duì)手。因?yàn)槌葑油?再無(wú)人與他辯論了。這也可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的寂寞心境。

另外,說(shuō)得偏激一點(diǎn)的話(huà),在先秦諸子中,就其著作所討論的范圍和深度而言,真能稱(chēng)得上為哲學(xué)著作的,除了《老子》,也只有《莊子》了。憑心想一想,《孟子》中除了論“人性”的幾節(jié)有哲學(xué)意味外,其他的不都是談?wù)紊踔琳邌?

叁

毫無(wú)疑問(wèn)的,先秦諸子中,莊子最有魅力。當(dāng)莊周先生對(duì)炙手可熱的暴發(fā)戶(hù)們——他當(dāng)著梁惠王的面直指為“昏君亂相”——投以輕蔑的一哂,并把他的超人智慧轉(zhuǎn)向?qū)θ说纳鏍顟B(tài)的研究時(shí),他就魅力無(wú)窮了。他給我們指出了人生中的無(wú)數(shù)尷尬,“無(wú)逃乎天地之間”的窘迫以及我們心智上的種種迷障,我們?cè)谒某芭旅婕t耳赤卻又處處豁然。當(dāng)他唱著:“迷陽(yáng)迷陽(yáng),無(wú)傷吾行,吾行郗曲,無(wú)傷吾足”(帶刺的迷陽(yáng)草呵迷陽(yáng)草,不要擋住我的路,不要傷了我的腳,我已經(jīng)在繞著彎兒走了)時(shí),我們會(huì)馬上想到自身常有的人生觸覺(jué)——而這時(shí),他簡(jiǎn)直就是我們的知心了!他知道我們的怨怒以及求和而不能的委屈,他的魅力真正地動(dòng)人肺腑。莊子是表情古怪的,我無(wú)法想象他的形象。孔子似乎是一貫嚴(yán)正而間或幽默的;孟子是氣勢(shì)洶洶咄咄逼人的;韓非子是懷才不遇冷峻孤單的,那莊子呢?他的表情太豐富了,一會(huì)兒是尖銳無(wú)比的人生解剖師,一會(huì)兒又是沉湎往事的詩(shī)人;一會(huì)兒是濮水上的泛舟者、閑釣者,一會(huì)兒又是土屋前閑坐無(wú)聊的窮漢。有時(shí)他去遠(yuǎn)游;有時(shí)他又安坐家中洋洋灑灑地記錄著他的思想。我們確實(shí)無(wú)法界定他的形象,他太豐富,太浪漫,太抒情,太不拘一格,或者說(shuō),有時(shí)他太出格,同時(shí)他又行蹤不定。我們不知道他從哪里來(lái),又到哪里去了。從江湖上傳來(lái)的他的消息總是云遮霧障,且他是一個(gè)充滿(mǎn)去意的人,誰(shuí)知道他什么時(shí)候像老子一樣一去渺然呢……

莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰:“愿以境內(nèi)累矣?！?/p>

先秦諸子,誰(shuí)不想做官?“一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行?！薄霸谄湮?謀其政?！薄熬又?行其義也?！闭l(shuí)不想通過(guò)世俗的權(quán)力,來(lái)杠桿天下,實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦之夢(mèng)?

莊子的機(jī)會(huì)來(lái)了。這是一場(chǎng)有趣的情景:一邊是濮水邊心如澄澈秋水、身如不系之舟的莊周先生,一邊是身負(fù)楚王使命恭敬不怠顛沛以之的二大夫。兩邊誰(shuí)更能享受生命的真樂(lè)趣?這可能是一個(gè)永遠(yuǎn)聚訟不已不能有統(tǒng)一志趣的話(huà)題。這也是一個(gè)似曾相識(shí)的情景——它使我們一下子就想到了距莊子約七百多年前渭水邊上發(fā)生的一幕:八十多歲的姜太公用直鉤釣魚(yú),用意卻在釣文王,他成功了。而比姜太公年輕得多的莊子(他死時(shí)大約只有六十來(lái)歲),此時(shí)是真心真意地在釣魚(yú)。同時(shí)可能毫無(wú)詩(shī)意——他可能真的需要一條魚(yú)來(lái)充實(shí)他的轆轆饑腸。莊子此時(shí)面臨著雙重誘惑:他的前面是清波粼粼的濮水以及水中從容不迫的游魚(yú),他的背后則是楚國(guó)的相位大概楚威王也知道莊子的脾氣,所以用了一個(gè)“累”字,只是莊子要不要這種“累”?多少人在這種累贅中體味到權(quán)力給人的充實(shí)感、成就感?這是生命中不能承受之“重”。

莊子持竿不顧。

好一個(gè)“不顧”!濮水的清波吸引了他,他無(wú)暇回頭看身后的權(quán)勢(shì)。他那么不經(jīng)意地推掉了千載難逢的發(fā)達(dá)機(jī)遇。他把這看成了無(wú)聊的打擾。如果他學(xué)許由,他該跳進(jìn)濮水洗洗他干皺的耳朵了。大約怕驚走了在魚(yú)鉤邊游蕩試探的魚(yú),他沒(méi)有這么做。從而也沒(méi)有讓這兩位風(fēng)塵仆仆的大夫太難堪。他只問(wèn)了兩位衣著錦繡的大夫一個(gè)似乎毫不相關(guān)的問(wèn)題:楚國(guó)水田里的烏龜,它們是愿意到楚王那里,讓楚王用精致的竹箱裝著它,用絲綢的巾飾覆蓋它,珍藏在宗廟里,用死來(lái)?yè)Q取“留骨而貴”呢?還是愿意拖著尾巴在泥水里自由自在地活著呢?二位大夫此時(shí)倒很有一點(diǎn)正常人的心智,回答說(shuō):“寧愿拖著尾巴在泥水中活著。”

莊子曰:“往矣,吾將曳尾于涂中?！?/p>

你們走吧!我也是這樣選擇的。

這則記載在《秋水》篇中的故事,不知會(huì)讓多少人暗自慚愧汗顏。這是由超凡絕俗的大智慧中生長(zhǎng)出來(lái)的清潔的精神,又由這種清潔的精神滋養(yǎng)出拒絕誘惑的驚人內(nèi)力。在一個(gè)文化屈從權(quán)勢(shì)的文化傳統(tǒng)中,莊子是一棵孤獨(dú)的樹(shù),是一棵孤獨(dú)的在深夜看守心靈月亮的樹(shù)。當(dāng)我們都在大黑夜里昧昧昏睡時(shí),月亮為什么沒(méi)有丟失?就是因?yàn)橛辛诉@樣一兩棵在清風(fēng)夜唳中獨(dú)自看守月亮的樹(shù)。

一輪孤月之下一株孤獨(dú)的樹(shù),這是一種不可企及的嫵媚。