我真的不是個孝子嗎?

那年我還不到12歲，母親帶著兩個弟弟去地處閩西山區(qū)的永安縣，找在那里工作的父親。我一個人留在福州念中學(xué)。自此，偌大的老宅就只剩下三個人，祖父和祖母住前進(jìn)，我一個人住在后進(jìn)。

老宅是祖上留下來的，很大，前門原先是河。但我沒趕上。我見到時已被填了，鋪成馬路。后門則通向另一條街。那些年，福建是前線，臺灣的飛機(jī)經(jīng)?？找u，不是投彈就是俯沖機(jī)槍掃射，學(xué)校只好安排在清晨天還沒亮的時候以及晚上天黑之后上課。每天要到深夜才下課，回到黑洞洞的冷清清的老宅。而今幾十年過去了，在我的腦海里，還不時呈現(xiàn)出半夜時分用力推開我家那扇又厚又重的大鐵門時，發(fā)出的悶悶的“隆隆”聲，隨后，一大群老鼠“吱吱”四處逃竄的場景。每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷，我的心里還隱隱的會有一種被撕扯的感覺。

17歲，高中三年級的下半學(xué)期，考慮到我就要參加高考，兩個弟弟也需要到省城來找個好一點的中學(xué)上，母親又回到福州。于是，我享了半年的福，可以不用去學(xué)校食堂“搶”飯吃了。半年之后，我告別了家鄉(xiāng)，到湖北上大學(xué)。

離家的那一天，母親要送我去火車站，我沒讓。當(dāng)時，我以為像往日學(xué)校組織的春游一樣，幾天就回來了，與母親一同走到胡同口的公共汽車站，就讓她回去了。誰曾想，這一猛子就在湖北扎下了，而今整整50個年頭。

跟母親一起生活，加起來總共只有12年。給我總的印象是，母親能干，好干凈，燒得一手的好菜，整年整天地忙家務(wù)，照料多病體虛的父親和我們幾個孩子，很少有跟我們講話的時候。但回想起來，有兩件事情母親卻影響了我的一生。

第一件是在我三四歲的時候，母親給我講了一個故事，大意是從前有一個小孩很不孝順，經(jīng)常打罵他媽。有一次，他看見小羊跪著吸吮母羊的奶水，大受感動，頓時良心發(fā)現(xiàn)。這時，恰巧他母親由遠(yuǎn)處走來。他奔跑過去，欲向母親認(rèn)錯。母親見他跑來，嚇得扭頭就逃。他在后面追得越緊，母親逃得越快。前邊一條大河擋住母親，她只得跳下。這個小孩緊跟著跳下河去救母親，但只撈到一截木頭。于是，他把木頭扛回來，雕了母親的像，供起來。

這個故事在我幼小的心靈里產(chǎn)生了巨大的震撼，讓我從那個時候起就記住對母親要孝順，要及時報恩。如果錯過了時機(jī)，就再也無法挽回了。

為什么這樣一個編得并不高明的故事會影響我的一生呢?而今想起來，可能是應(yīng)驗了精神分析的老祖宗弗洛伊德的話。按照精神分析學(xué)說，三四歲的我，正處于人生中戀母情結(jié)最甚的時期，也正是內(nèi)心世界中道德規(guī)范(超我)開始形成和建立的關(guān)鍵時期。于是，我像那個年代的人們一樣，“孝道”在內(nèi)心世界里占據(jù)了重要的位置。

那我孝順嗎?我是個孝子嗎?我常常捫心自問。

母親病重期間，我忙于工作，沒能回去伺奉;母親臨終，我又沒有守在榻前;母親去世，我還是沒回去盡長子之責(zé)。就這三條，我至今追悔莫及，不能原諒自己，認(rèn)為自己是天底下最大不孝之人。時不時地，當(dāng)腦子里還會冒出白居易《慈烏夜啼》中“慈烏失其母，啞啞吐哀音，晝夜不飛去，經(jīng)年守故林。夜夜夜半啼，聞?wù)邽檎唇蟆粲袇瞧鹫撸笟{喪不臨，嗟乎斯徒輩，其心不如禽?！钡脑娋鋾r還會心痛。母親去世三個月之后，父親去世。我回到家鄉(xiāng)，長跪在母親骨灰壇前痛哭失聲，像孩子似的認(rèn)錯，乞求母親的原諒。

可我真的不是個孝子嗎?我心里真的又有些不服。我認(rèn)為，自己應(yīng)當(dāng)還算得上是個孝子吧。為什么呢?

其一，在家時，我淘氣歸淘氣。念書還是下功夫的，更沒有學(xué)壞，給家里添任何麻煩。后來，上了名牌大學(xué)，當(dāng)了醫(yī)生，當(dāng)了主任，事業(yè)上小有成就，也有一些名氣?？吹贸鰜恚m然母親嘴里不說，心里還是美滋滋的，得意著有我這么一個兒子。我聽母親的話，沒有辜負(fù)她老人家的期望，可以說是孝順了吧。

其二，我17歲離家，孤身一人從南方來到湖北闖蕩。生活上的挫折、事業(yè)上的壓力、感情上的磨難、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)……經(jīng)歷了許許多多，有時搞得我心力交瘁，情緒抑郁到了極點。但我都咬緊牙關(guān)克服下來，從來沒有跟母親吭過一聲。對母親，我從來都是報喜不報憂，不愿讓她老人家為我著急——她一個家庭婦女又能幫我什么呢?憑這一條，可以說是孝順吧。

其三，工作之后的第一個月，我掙46元5角。雖然家里不需要我的幫襯，我還是寄回15元。從第二個月起，我拿56元5角(誰想，這一拿就是17年!)，我按月寄15元，直到有了大女兒才減到10元。二女兒出生后，我實在太窮了，只得向二老實話實說，沒按月往家里寄錢。但是，過年過節(jié)、父母親生日，我都會盡我所能而有所表示。比起現(xiàn)在今“城里的老人把兒養(yǎng)”的“啃老”一族，我還算是孝順的吧!

母親對我影響較大的第二件事情，大概發(fā)生在我10歲左右。一天，從小都不罵人、不說臟話的我不知道動了哪根筋，居然“發(fā)明”了一句臟話，并且很得意地向弟弟臭顯。弟弟聽了之后，屁顛屁顛地跑去向母親告狀。我想，這下子壞了，肯定得挨母親一通批。當(dāng)我忐忑不安地在自己的小房間里等待時，聽到廚房里傳出母親的聲音是:“不會的。要么你哥哥也是跟別人學(xué)來的。”我當(dāng)即感動得(更準(zhǔn)確地說應(yīng)是慚愧得)淚流滿面。

就這么一次，由于母親對兒子的信任，使得我這一輩子都從不罵人，從不講臟話，更不干壞事。當(dāng)我自己有了孩子以后，也一直遵從母親的教導(dǎo)，從來都不“堂前教子”，更從不對別人講自己孩子的“壞話”。孩子有錯怎么辦?關(guān)起門來再教訓(xùn)。

母親出生于農(nóng)家，一生信佛。記得每個月的初一、十五，她都要吃齋。再過幾天就是母親的祭日了，思念之情尤甚，好在前幾天給在老家的弟弟打了電話，讓他們替我為父母親掃墓。我想，到底我是不是一個孝子，在他們心中還是有數(shù)的。