逝去的村莊(外一篇)

肆意的青草沿著路邊經(jīng)過(guò)墻根蔓延進(jìn)家門，在空闊的庭院里漫無(wú)目的地張揚(yáng)著意想不到的溫文爾雅。它們安靜地佇立在井臺(tái)邊、屋門旁以及每一個(gè)可以落腳而不被踐踏的地方。它逐漸長(zhǎng)成茂密高大的植物，一人多高，或者是在地下無(wú)限地逶迤，拉拉扯扯，相互攙雜。嫵媚光陰里，開花的開花，結(jié)籽的結(jié)籽，每一株草們都按自己的發(fā)展趨勢(shì)盡情地展示它們奢華的豆蔻年華。沒(méi)有人來(lái)打攪它們，甚至沒(méi)有野狗或野貓進(jìn)來(lái)，因?yàn)檫@里連一粒剩余的吃食都撈不到。蝴蝶和小鳥偶爾飛來(lái)，翩翩起舞或嘰啾呢喃，地下潮濕的地方，蚯蚓自在地走來(lái)走去，一副搖搖擺擺的闊綽樣兒。

門庭生著銹跡，關(guān)門和開門的聲音都顯得那么生澀，腳步從來(lái)沒(méi)有響起。樓上的玻璃被雨后的泥漿滑落得支離破碎，房檐上漏下蒼天之淚，那么沉重，打在屋檐下那對(duì)依偎的燕子身上，淋濕的鳥窩從此不見(jiàn)那對(duì)恩愛(ài)的小燕子，如同不見(jiàn)了房屋的主人，年輕的男主人和同樣年輕的女主人。他們的居室在村莊里豪華而富麗，家具櫥具出行的工具一應(yīng)俱全，幸福而美滿的一對(duì)小夫妻，他們拋家棄院去追尋什么樣的現(xiàn)代化生活，我不得而知。我知道他們被一種莫名的潮流挾裹著已身不由己，他鄉(xiāng)遠(yuǎn)方的美麗充滿魔幻般的色彩，進(jìn)去了就出不來(lái)，年輕的易變的心，就那么輕易被俘獲。

村莊將不再被他們記起。他們的心裝得下整個(gè)世界的繁華，裝不下一個(gè)赤貧的鄉(xiāng)村。我是否應(yīng)該為他們慶幸，還是為他們惋惜?他們是不是有舍棄家園的恍惚和無(wú)依的彷徨?我作為出不去而留下來(lái)的年紀(jì)尚不算老的一代人，時(shí)常羨慕他們，而后又保守地暗自安慰，我的家尚未荒蕪，我的孩子沒(méi)有去漂流，外面的精彩雖沒(méi)有去領(lǐng)略，據(jù)說(shuō)也是飽嘗艱辛，出去的未必比我們活得滋潤(rùn)。最起碼我們沒(méi)有看人家的臉色，沒(méi)有被人家支使來(lái)支使去，沒(méi)有被排擠和被不合理的勞動(dòng)條約管制。這些也許是我一方面的考慮，他們?yōu)榱硕鄴晔廊煌业乜癖?，?duì)家鄉(xiāng)父老兄弟姐妹的割舍顯得那么輕易，對(duì)家園故里的拋棄顯得那么容易忘記。

草不請(qǐng)自到地侵占了他們的家園，堂而皇之地居住在圍墻壘砌的院落里，把蔥綠的足跡遍布到廚房的瓦盆下，羊圈的木棚里，封堵了進(jìn)入廁所的路，草蓬勃的興致方興未衰，樹探出翹望的觸角，伸出高墻，對(duì)著云天和漠漠荒路，垂下思念的葉片，以迎接的方式等待。

我不愿意，不，是不敢回村。我受不了村里的那股空蕩蕩的寂靜，我想見(jiàn)到村里的人，村里的雞鴨豬羊和歡叫的孩子。如果是在中午進(jìn)入村莊，與我撞個(gè)滿懷的是一路跟我回村的烈陽(yáng)和不知道去哪里玩才有趣的慌張的風(fēng)兒。陽(yáng)光比在路面上顯示出更熱烈的歡迎方式，聚集在村口、每一個(gè)門庭的路口，把生銹的路面照耀出熠熠的光芒，把幾縷遠(yuǎn)方的光明從門縫里塞進(jìn)一扇扇緊閉的大門里，像郵遞員把報(bào)紙信箋從門縫里塞進(jìn)家門一樣。通體透亮的庭院沉默不語(yǔ)，仿佛是把久遠(yuǎn)的憂傷深深藏起不愿意再提。那些陽(yáng)光里的祝語(yǔ)或是遠(yuǎn)方的問(wèn)候，顯得多么蒼白和飄渺，怎能除去恒久的沉寂和陰冷的荒蕪。

經(jīng)過(guò)一家家門口，看不見(jiàn)過(guò)往的行人和走來(lái)走去的雞仔，豬羊的叫聲也難得聽到，流浪的狗和貓?jiān)缫佯I死。我不知道這些緊閉的大門在阻擋誰(shuí)的足跡，竊賊都不愿意出沒(méi)野草封堵的庭院，門只是作為一種毫無(wú)意義的冷漠的家的支點(diǎn)，在裝飾著村莊里無(wú)數(shù)個(gè)存在著的個(gè)體。草越過(guò)門的界限，風(fēng)把它們熟透的思念吹進(jìn)泥土的表面，種子落地生根，瓦礫間、樹根邊、墻角里，隨遇而安的草仿佛進(jìn)入了大花園，受寵若驚般奮發(fā)圖強(qiáng)，企圖改變作為草的卑微命運(yùn)。而草永遠(yuǎn)是草，住進(jìn)了大觀園也成不了海棠，頂多增添一番荒涼的景象。

一座座寂寞的房子坐落在村莊里的大樹下，樹影斑駁里幽深的房屋越發(fā)地寥落，青瓦上落著去年的樹葉，今年的草在瓦縫里長(zhǎng)出來(lái)。屋檐下的麻雀飛出去覓食，暮色蒼茫中慌慌地飛回來(lái)，它們也在忙著打工掙口糧吧。村子的外圍是一座座廢棄多年的院落，人去屋空，大片的場(chǎng)地和殘破的圍墻占據(jù)著曾經(jīng)的良田，沒(méi)有人去問(wèn)津，去尋問(wèn)這些土地的去向和未來(lái)，它們一直荒蕪著，滿懷的悲涼從深深的庭院里蔓延出來(lái)，使每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人忍不住駐足嘆息。這樣一片片寬敞的宅基當(dāng)年頗費(fèi)周折才能搞到，離家的人即使在外買了洋房小樓也不愿意舍棄這片荒涼的老宅地。留著的用途仿佛是對(duì)曾經(jīng)的艱難作為一種心理上的補(bǔ)償，資源浪費(fèi)的說(shuō)法是次要的。

我家在村莊的里面，是老院，原來(lái)村莊里人家都在我家附近，只有幾十戶人家，有屋后繞村的護(hù)村河為證。河的外圍是新起的人家，慢慢擴(kuò)展成為現(xiàn)在的大村。村莊在這個(gè)地方有多少年的歷史，村里最老的老人也記不起了。村莊是怎樣建起的?最早的居住者是誰(shuí)?我們無(wú)從考證。倘若村莊在我們這一代人以荒蕪的姿勢(shì)逐漸消失，然后以新的姿勢(shì)建起新的村莊，這一個(gè)歷經(jīng)幾百年的村莊將不再存在，從此在人類歷史上不再有一點(diǎn)兒古老村莊的痕跡。我腳下的土地會(huì)是一片土地肥沃的莊稼地，四季變換著蔥郁的小麥和玉米，大型機(jī)器轟隆隆地開來(lái)開去，收割或播種，人們則在遠(yuǎn)處遙控指揮著幾十畝或幾百畝土地。被村莊分割的土地將大片地集中起來(lái)，完成統(tǒng)一的規(guī)劃和管理，古老的農(nóng)耕時(shí)代將徹底結(jié)束。

我一邊自我陶醉在幻想的美麗里一邊在村莊里游蕩，像一場(chǎng)來(lái)去匆匆的風(fēng)，那些稠密的樹讓我感到惶恐不安，它們濃陰的覆蓋使村莊陷入了更深的幽閉。我感覺(jué)到村莊老了，殘破的房屋在村子里像一個(gè)老人張大的豁牙，緊閉的門縫像一個(gè)個(gè)昏花的老眼，半天吱扭響動(dòng)一下的院子失去了應(yīng)有的朝氣。埋藏在樹木下的村莊，一日趕著一日緩慢地移動(dòng)著它的歲月，像出不了家門的老人，有一點(diǎn)茍延殘喘的況味。把村子里五十戶人家聚集在一起，十戶人家的住房就可以安置下他們，并且足夠他們養(yǎng)豬喂羊蹦跳雞仔存放糧食的。膨脹的都市和稀散的村莊正在以背道而馳的方向向前發(fā)展，這是村莊的宿命?還是城市有某種迷惑人的誘惑而吸引所有的人永遠(yuǎn)向往并且不辭勞苦不顧廉恥地去追逐!

我貼進(jìn)村莊的內(nèi)部，更具體而熟悉地體會(huì)到它的老邁和衰弱。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以生長(zhǎng)孤獨(dú)的方式使村莊奄奄一息，所有房屋和院落里都透出六月連陰雨般的潮濕和冷漠，使人望而生畏。我無(wú)法在家待上一整天，我被院子里的空寂和走出家門的空落窒息得想立即逃離。

人和人要相聚，人和人要交流，人和人要見(jiàn)見(jiàn)面，哪怕不認(rèn)識(shí)或不熟悉的，總之，人要在有人在的地方才能踏實(shí)才能感覺(jué)到有人氣。嫂子家的狗瘋了，它被關(guān)在家里一連許多日，面對(duì)沉寂的大院和沒(méi)有多少變數(shù)的晴朗的或陰霾的蒼天，它越來(lái)越惶恐。每隔三天的黃昏，五叔從門縫里扔過(guò)去五個(gè)饃，是它與外界唯一的溝通。嫂子一家十天半月從廠子里回家看一看，這時(shí)那只狗跑出去在大門口狂叫，像狼一樣對(duì)著天叫，叫聲凄厲。有一天夜里它突然瘋了，徹夜未歸，在村子里奔跑，逮著誰(shuí)家的狗拼命咬住不撒嘴，三叔家的金巴狗被它咬住，它銜著那只小白狗跑來(lái)跑去，然后在地下猛摔，直至小狗停止呼吸。然后它又去奔跑，夾著尾巴，皮毛蓬亂，眼睛里放射著藍(lán)色的火焰，所有的狗見(jiàn)了它都躲開，它們嗅到了它變異的氣味。我斷定它是被禁閉的時(shí)間太長(zhǎng)了，長(zhǎng)久的關(guān)閉一只狗都會(huì)瘋的。而村莊再也留不住那些飛翔的心和追逐的腳步，都市的繁華和村莊的寥落，正在把村莊里的人一群一群地轉(zhuǎn)移走，留守下來(lái)的一部分，守住的是更多的寂寞和思念，幾近崩潰地在荒涼村莊里以古老的方式耕種、思維和堅(jiān)持最后的生活習(xí)慣風(fēng)土人情。

村莊的命運(yùn)在一種亙古不曾預(yù)知的方式向前推進(jìn)著它的消失過(guò)程。社會(huì)的發(fā)展還是歷史的必然?村莊將何去何從?還有多少人愿意回到村里?許多人早已脫胎換骨脫離了村莊，還有更多的人正在努力離開村莊。村莊是我們最后的停靠站，載著我們離開的列車終將開來(lái)，我們駛向哪里，哪里是我們新的居住地?我們暫時(shí)還不能清楚地知道。

家鄉(xiāng)的黃花菜

一聲雞鳴，我一骨碌從床上爬起來(lái)。牽住奶奶的手說(shuō)，奶奶，我也要跟你去摘黃花菜。你能摘什么黃花菜，就是跟著去搗亂吧。

黃花菜其實(shí)就是萱草，可是家鄉(xiāng)人都叫它黃花菜，它還有一個(gè)非常好聽的名字叫相思草。黃花菜適應(yīng)于各種環(huán)境，它多長(zhǎng)于溝坎、蘆葦蕩、田間路旁以及小樹林里。它不用種植，野生野長(zhǎng)，春天發(fā)芽，初夏開花，秋天枯萎，天生麗質(zhì)的黃花菜，卻格外施展予人口舌生香的風(fēng)韻來(lái)，金黃色的花朵每每漂浮于沸騰的火鍋里，清香撲鼻而來(lái)，令人食欲大增。

冬爺爺剛離去，春姑娘就提著百花籃，伴著春風(fēng)，帶著春雨，悄悄地來(lái)到了人間。頓時(shí)，大地萬(wàn)物復(fù)蘇，鳥語(yǔ)花香，呈現(xiàn)出一派生機(jī)。溫暖的春風(fēng)吹綠了一望無(wú)際的田野，吹皺了靜靜流淌的河水。桃紅柳綠，百花齊放，紅的是那么充滿活力，白的是那么純凈無(wú)瑕，粉的是那么羞羞答答，紫的是那么高雅富貴。

一陣陣撲鼻而來(lái)的清香醞釀在天地之間，是那么的迷人，讓人感到無(wú)比的清爽。那清香就像躺在一片大草原上，一望無(wú)際的綠海讓你陶醉。黃花菜就在這一片綠海中鉆出了它嫩嫩的綠芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片翠綠，就像是一塊綠油油的麥苗，它的葉子和麥苗相似，不同的是它的每片葉子都是從根部生長(zhǎng)。它生長(zhǎng)速度飛快，幾天時(shí)間它就長(zhǎng)成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉，葉子窄直而閃光。一陣微風(fēng)吹來(lái)，就像綠色的綢帶在風(fēng)中飄舞。它們一片片、一簇簇地長(zhǎng)在一起，從碧綠的綠葉中長(zhǎng)出一根根株莖，株莖翠綠筆直，上面長(zhǎng)著一個(gè)個(gè)紫色的小花蕊。北宋大文豪蘇東坡的詩(shī)句說(shuō)，“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一芳心插?！睆倪@首詩(shī)中我們就看到了黃花菜的獨(dú)特和唯美。那一簇簇株莖上的紫色的小花蕊，漸漸長(zhǎng)出嫩黃色的花蕾，一根根長(zhǎng)如金針，所以家鄉(xiāng)人也叫它金針菜，在晨曦的陽(yáng)光照射下，金燦燦的。它們浩浩蕩蕩，整整齊齊地在微風(fēng)中起舞。時(shí)而臥倒，時(shí)而起立，層層波浪，起起伏伏。它們的形態(tài)豈是壯觀二字就能涵蓋，它們?yōu)t灑豪放，邁著整齊的步伐，就像閱兵典禮上那英姿颯爽的軍中男兒。

春天隨著桃花剛走，初夏就披著一身綠裝在和風(fēng)中蹦跳著走來(lái)。帶著微微的暖意，時(shí)時(shí)送來(lái)布谷鳥的叫聲，它在告訴人們春已歸去。夏日的清晨醒得特別早，她穿著薄薄的晨霧，匆匆來(lái)到大地。帶來(lái)了甘甜的露珠，悄悄地灑向人間，把村莊和田野映襯得更加鮮艷奪目。農(nóng)歷五月，是農(nóng)村最忙碌的季節(jié)，天剛放亮，鄉(xiāng)親們背起竹簍，踩著晨曲穿梭在田間的小路上。他們大聲地笑罵著嘻鬧著到蘆葦邊去摘黃花菜。奶奶也背上一只竹籃，來(lái)到蘆葦邊，就像采茶一樣地忙碌起來(lái)。奶奶說(shuō)，黃花菜一定要趕在它們沒(méi)開花之前摘，如果遲摘了一天它就開花了，開了花的黃花菜色質(zhì)就差多了，也不怎么好吃。黃花菜的花期很短，只有一天，朝開暮謝，清晨是它最好看的時(shí)候，花冠如鐘，黃如檸檬色，花絲細(xì)長(zhǎng)，絢麗而不甚張揚(yáng)，那種美，實(shí)在是一種恬靜的美。奶奶摘下兩朵已開的黃花菜，扎在我的小辮子上，我就像花蝴蝶一樣在奶奶身邊飛來(lái)飛去。不停地用小手去夠那莖稈上的花蕾，可惜黃花菜的莖稈太高，我夠不到，常常把黃花菜的莖稈攀折了。這時(shí)候奶奶總說(shuō)，別把那莖稈弄斷了，上面還要長(zhǎng)呢。

清晨的露水很大，常常弄得我全身都濕了。在那茂密的黃花菜上，飛蟲搖擺、蝴蝶翩躚，野草閑花，郁郁蔥蔥。那坡上坡下、溝溝坎坎、田間路旁，到處都泛著耀眼的金黃色。一排排楊柳彎下了腰枝，一串串碧綠的嫩芽，就像綠色的翡翠晶瑩剔透，在滾動(dòng)的露珠下閃著亮晶晶的光，我忍不住伸手抖動(dòng)一下柳條，串串露珠滾滾而落，打濕了奶奶的衣裳。

初夏的陽(yáng)光，從密密層層的枝葉間透射下來(lái)，地上印滿了銅錢大小的粼粼光斑。青草、蘆葦和紅的、白的、紫的野花，在太陽(yáng)的照射下充滿了清新的氣息。一道道金色的光柱，顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村的剪影，村莊里冒起炊煙，白鷺鷥?cè)谖蓓斏峡毡P旋舞蹈，狗吠聲遠(yuǎn)一陣近一陣地響起。無(wú)數(shù)五彩斑斕的花卉盛開在陽(yáng)光下，紅的耀眼、橙的燦爛、黃的飽滿，色彩濃艷得像是要燃燒起來(lái)一樣，灼痛人的雙眼。一連幾個(gè)大晴天，麥子迅速變黃成熟了。麥穗鼓鼓的脹滿了麥粒，好像不及時(shí)收割，它們就會(huì)自己跳出來(lái)似的。于是家家戶戶起早帶晚，早上剛摘完黃花菜，又要忙著去地里收割麥子。他們把鐮刀磨得錚明透亮，割麥子時(shí)發(fā)出“嗤嗤”的聲響，就像鋼琴家在彈奏一首動(dòng)聽的音樂(lè)。

奶奶說(shuō)，黃花菜是家鄉(xiāng)人的救命菜，也是家鄉(xiāng)人的聚錢斗。每到這個(gè)季節(jié)，家家都搶著采摘它將要開放的花蕾，一旦開花，就賣不出好價(jià)錢。采摘后的花蕾，他們要分成幾種，一種是包裹著青嫩的金針心，一種是剛剛飽滿的花蕾，還有一種就是沒(méi)來(lái)得及采摘已經(jīng)開花了的。分好后用清水沖洗一下，再經(jīng)過(guò)籠蒸、涼曬或烘干等過(guò)程，使黃花菜干鮮適度正好，以便長(zhǎng)期保存。那時(shí)候，家家都把開花的最不好吃的一種留下來(lái)自己吃，好一點(diǎn)的拿出去賣，家里的穿衣食用，孩子的學(xué)費(fèi)等等都靠它了。黃花菜一般不宜鮮食，因?yàn)轷r黃花菜中含有秋水仙堿。這種生物堿進(jìn)入胃腸道后會(huì)被氧化成二秋水仙堿，有較強(qiáng)毒性，會(huì)出現(xiàn)口干、舌燥、燒心、腹痛、腹瀉等等癥狀。奶奶說(shuō)，要想吃鮮的黃花菜，一定要先在開水鍋里焯一下，然后再放在冷水中浸泡一會(huì)，再經(jīng)過(guò)炒透或煮熟，就可以安全食用了。黃花菜的味道鮮美清香，深受人們的喜受。它針長(zhǎng)，花瓣肥厚，色澤金黃，香味濃郁，食之清香、鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，配以葷菜香而不膩。被視為席上珍品。現(xiàn)在老家辦起了黃花菜加工廠，以它獨(dú)特的品味暢銷國(guó)內(nèi)外。

剛開始時(shí)，老家的黃花菜種的并不多，就是因?yàn)樗贸?，并且能賣出個(gè)大價(jià)錢，鄉(xiāng)親們才開始栽植它。黃花菜耐寒耐堿，栽植它只用刨一些它的根須埋在地里，它不嫌棄貧瘠的土壤，生命力特強(qiáng)，很容易在一點(diǎn)點(diǎn)的土壤里就長(zhǎng)得肥壯茂盛，所以家家都在路旁溝坎，栽滿了黃花菜。徒步尋芳草，忘憂自結(jié)叢。黃英開養(yǎng)性，綠葉正依籠。色湛仙人露，香傳少女風(fēng)。黃花菜在老家包含著一種虔誠(chéng)和信仰，傳說(shuō)農(nóng)歷七月初七是牛郎織女相會(huì)的日子，家鄉(xiāng)人則把七月初七這一天，當(dāng)成自己的情人節(jié)。那天晚上，家家都會(huì)端出黃花菜，擺上水果點(diǎn)心，敬奉牛郎織女。我躺在奶奶的懷里聽她講述那關(guān)于牛郎織女的千古傳說(shuō)。渺茫的夜空，星光點(diǎn)點(diǎn)，成群成群的喜鵲搭成了一座天橋，英俊的牛郎和美麗的織女，流著眼淚在天橋上相會(huì)了，他們相擁相抱，相親相愛(ài)……

在奶奶的懷里，我漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，天空的彩虹美麗極了，五顏六色，橫穿天空懸掛著?？椗┲簧淼仙氯?，頭上戴著一簇金黃色的黃花菜在彩虹上飛舞。

“黃花菜地畔畔開，金針點(diǎn)點(diǎn)閃金波，黃花有情哥有意，蝴蝶無(wú)語(yǔ)花雙歌，采來(lái)黃花兩竹籮，哥一籮來(lái)妹一籮。山坡黃花再艷麗，不如情妹賽天仙，郎走千里來(lái)妹鄉(xiāng)，莫讓哥等黃花涼?！币皇诐鉂獾泥l(xiāng)音劃破了恬靜的夜空!

在喧囂的城市里，在浮華的背后，在鋼筋泥土里穿行的我們，也許早就忘記了大自然里純真的美麗。

黃花菜，一種看似普通可卻是莊稼人的救命草，在回憶里如此生動(dòng)鮮活地流動(dòng)。黃花菜的記憶，就像一首濃濃的鄉(xiāng)音，蕩漾在我們的生命里經(jīng)久不息……