軟骨病和山寨時(shí)代的魯迅

曹　寇

據(jù)報(bào)道，人民教育出版社新版的語(yǔ)文教材中，魯迅的作品明顯減少，《藥》、《為了忘卻的紀(jì)念》等作品不見了，保留下來的只有《拿來主義》、《祝?！泛汀都o(jì)念劉和珍君》3篇。一時(shí)惹起熱議，雙方PK不已。

如果“魯迅是民族的脊梁”這個(gè)比喻句能夠成立，此舉確實(shí)無異于抽脊梁骨。如果魯迅是“民族魂”，那么這個(gè)民族正在魂飛魄散。如果“魯迅的骨頭是最硬的”，那么刪除他的作品，一則表明對(duì)廣大師生而言魯迅確實(shí)是一塊難啃的骨頭；其次，在軟骨病時(shí)代降臨之后，魯迅是反動(dòng)的。

當(dāng)然，歷史告訴我們，揮舞魯迅骨頭作為戰(zhàn)斗武器的人，未必是戰(zhàn)士；質(zhì)疑魯迅甚至炮轟魯迅的人也未必沒有從魯迅那里獲得啟發(fā)以至于成為嫡傳。作為一個(gè)世紀(jì)以來爭(zhēng)議最大、影響力無處不在的作家，讓人驚嘆的是，魯迅不是死人，依然健在，而且始終處于輿論的風(fēng)口浪尖上。從個(gè)人角度來說，這是魯迅的“成功”之處，是這個(gè)民族的奇跡；從社會(huì)進(jìn)步的角度來講，是魯迅及這個(gè)民族的悲哀——他生前多次強(qiáng)調(diào)，希望自己能“速朽”，結(jié)果卻“不朽”了，看來“不朽”未必是好事。

事實(shí)就是如此，在學(xué)術(shù)、文藝和大師均可山寨的時(shí)代，魯迅品牌確保的是品質(zhì)和重量。他也并不可能因?yàn)榻滩闹械牟糠謩h除而從話語(yǔ)中央地帶被搬移出去。提及魯迅，基本上就是提及這個(gè)民族最隱秘的神經(jīng)，幾乎所有的人都愿意站出來表達(dá)觀點(diǎn)。人們依然希望通過談?wù)擊斞竵肀磉_(dá)對(duì)歷史和時(shí)代的認(rèn)知(有時(shí)也是別無他法、迫不得已的“捷徑”)，依然火藥味十足，而非將其作品當(dāng)做純粹的文本來加以賞析。換言之，深受詬病的利用和被利用仍在延續(xù)，一切都與日常的文本美學(xué)和文獻(xiàn)態(tài)度無關(guān)。

在此背景下，《魯迅的藝術(shù)世界》顯得過于安靜以至于冷靜，這無疑是值得尊敬的方式。這是一本集魯迅的繪畫、篆刻和書法作品，兼及平面設(shè)計(jì)和收藏于一體的圖書。與時(shí)代熱度相反，它竭力體現(xiàn)的恰恰是文本美學(xué)和文獻(xiàn)態(tài)度。編纂者王錫榮系上海魯迅紀(jì)念館館長(zhǎng)，他給每幅圖片所配的文字以說明和記敘為主，不含任何議論和抒情成分。該書編校、用紙、印刷和裝幀俱佳，讓人大開眼界——魯迅，那個(gè)通過文字冷嘲熱諷的人。卻還有著秦磚漢瓦的美學(xué)世界。憐惜和珍愛是其情感色調(diào)。當(dāng)然，魯迅的審美取向與其性格和寫作并無區(qū)別，他追求粗糲、猛勁和劇烈。魯迅本人設(shè)計(jì)的貓頭鷹形象不僅是該書的封面圖案，亦簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確地勾繪了魯迅的精神肖像，那就是與我們這個(gè)以軟骨病和山寨作為屬性的時(shí)代的格格不入。